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Es  para  mi  honor  tan  halagueiio  como  inmere- 
cido  el  haber  escogido  entre  los  papeles  y  apun- 
tes  ineditos  de  la  condeaa  de  Pardo  Bazan,  lo  que 
forma  el  texto  del  presente  libro  y  las  monogra- 
fias  literarias  que  saldran  a  luz  de  aqui  a  poco 
con  el  titulo  de  Escritores  de  lengua  francesa. 

Imaginaba  yo  que  la  inmortal  poligrafa  tenia 
terminado  y  dispuesto  para  su  publicacion  inme- 
diata  el  tomo  IV  de  la  Literatura  francesa  mo- 
dcrva  que  habia  de  llevar  por  subtitulo  Lm  anar- 
quia  y  decadencia.  Los  cinco  legajos  de  notas, 
esbozos  y — lo  que  era  mas  interesante — cuartillas 
ya  preparadas  para  el  publico  que  examine  con 
toda  minucia.  no  formaban  un  estudio  complete 
de  la  literatura  francesa  del  90  al  914  que  se  ajus- 
tase  al  plan  de  los  volumenes  anteriores :  Lil  ro- 
manticismo ,  La  transicion  y  El  naturalisnio. 

El  capitulo  relativo  a  la  poesia  que  se  publicara 
en  el  tomo  anunciado,  de  Escritores  de  lengua 
francesa,  lleva  mas  extension  que  los  capitulos 
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similares  de  las  epocas  precedentes :  romantica,  de 
transicion  y  naturalista,  pero,  en  cambio,  faltan  en 
absolute  las  secciones  sobre  el  teatro  y  la  critica 
y  hay  estudiados  muy  pocos  novel-istas.  No  era 
posible,  pues,  dar  a  la  imprenta  un  volumen  sobre 
literatura  francesa  contemporanea  en  el  que  nada 
se  consignase  acerca  del  influjo  extranjero  sufri-  ' 
do  por  las  letras  de  la  nacion  vecina  con  Jorge 
Eliot.  Dostoieswki,  Tolstoi,  Ibsen,  Bjoernson,  Su- 
dermann,  Hauptmann,  Nietzsche,  d'Annunzio, 
Rudyard  Kipling  y  otros  autores  europeos  y  ame- 
ricanos  cuyos  libros  principales  fueron  traducidos 
al  frances,  despues  de  1890,  exceptuando  las  obras 
de  la  Eliot,  y  los  rusos  que  estuvieron  de  moda  en 
Francia  desde  1885  en  que  publico  el  vizconde 
Eugenio  Melchor  de  Vogiie  su  celebre  Roman 
russe.  Conocido  es  tambien  el  libro  de  la  condesa, 
La  revolucion  y  la  novela  en  Rusia. 

Aun  aprovechando  las  4)aginas  que  sobre  Ana- 
toli© France,  Lemaitre  y  Brunetiere  hay  en  los 
tomos  ya  publicados,  i  como  prescindir  de  Faguet 
y  en  particular  de  Bourget  cuyos  Ensayos  de  psi- 
cologia  contemporanea  senalan  fecha  en  la  histo- 
ria  de  la  critica? 

La  novela  hallase  representada  en  estos  apuntes 
por  dos  nombres  tan  solo :  Rod  y  Barres.  Faltan, 
por  consiguiente,  Bourget,  Huysmans,  Loti,  Pre- 
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vost,  los  Margueritte,  los  Rosny,  Pablo  Adam  y — 
no  olvidemos  el  buen  gusto  y  fino  instinto  litera- 
rio  de  la  autora — Gustavo  Gef froy  y  Estaunie,  dos 
escritores  que  seguramente  hubieran  obtenido  ba- 
jo  la  pluma  de  la  condesa  los  elogios  que  nadie  les 
regatea,  si  sabe  ver  y  juzgar. 

En  el  teatro  de  este  periodo  se  destacan  los  nom- 
bres  de  Enrique  Becque,  Antoine,  fundador  del 
Teatro  libre.  de  Curel,  Brieux,  Portoriche,  Don- 
nay,  Hervieu,  Lemaitre  y  Rostand.  Dona  Emilia 
hubiese  tratado  de  ellos,  a  tener  vida  y  tiempo  de 
concluir  su  obra. 

iQue  habia,  pues,  en  estos  papeles  ineditos  si 
tanto  faltaba  con  ser  voluminosos  los  cinco  lega- 
jos? 

•"En  1916  un  ministro  de  Instruccion  publica  re- 
paro  en  parte  la  deuda  que  tenia  Espaiia  para  con 
Emilia  Pardo  Bazan,  que  toda  su  vida  trabajo  en 
pro  de  la  cultura  y  buen  nombre  de  la  patria.  En 
el  doctorado  de  la  Facultad  de  Letras  se  creo  en- 
tonces  una  catedra — hoy  desaparecida  o  transfor- 
mada,  que  es  lo  mismo — con  la  denominacion  de 
"Literatura  de  las  lenguas  neolatinas".  La  autora 
eximia  del  San  Francisco  y  del  Nuevo  Teatro  Cr'r 
tico  era  la  persona  designada  para  desempenar  esa 
catedra. 

La  condesa,  que  ocupc  todos  los  cargos  a  ella 
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confiados  cumpliendo  escrupulosamente  los  debe- 
res  que  llevaban  anejos  y  trabajando  con  tarea  in. 
grata  las  mas  veces,  en  una  proporcion  que  el  pu- 
blico ignora,  entregose  por  completo  desde  aque- 
lla  fecha  a  la  labor  de  catedra;  descuido  su  obra 
personal ;  no  produjo  ya  novelas,  ni  libros  de  cri- 
tica,  ni  tuvo  tiempo  que  consagrar  a  sus  estudios 
comen'zados  sobre  Hernan  Cortes  y  la  conquista 
de  Mejico.  El  profesor  vencio  en  ella  al  literato. 
El  deber  de  su  nuevo  cargo  se  sobrepuso  a  las 
legitimas  ambiciones  del  escritor  que  suefia  con 
ver  concluidas  las  obras  en  proyecto. 

La  Universidad  se  llevo  la  mayor  parte  de  sus 
energias  y  los  apuntes  y  tanteos  sobre  literatura 
francesa  que  ocupaban  aquellos  cinco  legajos  eran 
sencillamente  las  explicaciones  de  clase  que  la  au- 
tora  preparo  con  una  conciencia  y  un  sentido  de 
sus  deberes  dignos  de  toda  alabanza.  Ella  si  que 
pudo  hablar  mirando  a  la  propia  labor  de  una  cosa 
que  por  buen  gusto  y  modestia  acerto  a  callar 
siempre:  el  "sacerdocio  de  la  catedra",  tomando 
la  frase  en  su  sentido  recto,  no  en  el  escaso  que 
tiene  ahora  por  el  mucho  valor  que  ha  perdido  a 
fuerza  de  ser  repetida  y  profanada. 

A  pesar  de  tener  ya  estudiados  y  redactados  mu- 
chos  asuntos  volvio  sobre  ellos,  les  aplico  mas 
prolijo  y  prof  undo  examen  y  analizo  los  temas 
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bajo  otros  aspectos  que  no  habia  consideradu  ne- 
cesarios  en  ocasiones  .anteriores. 

Su  primer  curso  en  la  Universidad  trata  del 
lirismo  en  la  prosa  francesa.  El  manuscrito  no 
quedo  preparado  para  ver  la  luz  y  es  de  razon  que 
permanezca  inedito.  No  asi  el  segundo  curso  so- 
bre  el  lirismo  en  la  poesia  que  aprovecho  casi  todo 
en  el  presente  libro,  respetando  fondo  y  forma  y 
modificando  tan  solo  lo  circunstancial  y  de  me- 
mento que  pierde  su  significado  al  transcurrir,  no 
los  anos,  los  dias.  Tambien  suprimo  las  expresio- 
nes  propias  de  clase — "deciamos  aver",  "en  la  lec- 
cion  antfior",  "nos  ocuparemos  mafiana",  etc.. 
etce=tera — que  no  se  justifican  en  volumenes  desti- 
nados  al  gran  publico.  Las  alusiones  a  materias 
por  estudiar  o  ya  estudiadas,  los  proyectos  de  cur- 
ses sucesivos  acerca  de  la  literatura  italiana  o 
portuguesa,  Ics  resumenes  de  explicaciones  pasa- 
das  que  encabezan  algunos  capitulos,  la  leccion 
compendio  de  la  primera  parte  del  curso,  letda  el 
primer  dia  de  clase  despues  de  las  vacaciones  de 
Navidad,  tampoco  habia  por  que  reproducirlas  en 
estas  paginas. 

Respeto  asimismo  el  plan  que  sigue  la  autora. 
en  el  cual  se  echara  de  menos  acaso  cierto  rigor 
cientifico,  cosa  disculpable,  pues  a  todo  ello  le  fal- 
ta  el  iiltimo  toque  por  mano  de  quien  lo  compuso. 
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Aiiado,  porque  son  menester,  los  sumarios  res- 
pectivos  de  cada  uno  de  los  capitulos,  que  forman 
juntos  el  indice  de  la  obra. 

La  bibliografia  con  que  aquellos  terminan  es  a 
mi  juicio,  una  de  las  cosas  mas  importantes  de 
este  trabajo.  Pudo  dar  la  autora  una  lista  nutrida 
de  obras  de  consulta  con  solo  transcribir  las  pa- 
ginas  que  hubiera  necesitado  del  Manual  bihlio- 
grafico  de  la  literatura  franc esa  de  1500  a  1900, 
per  Gustavo  Lanson  (Paris,  Hachette,  1914).  Pre- 
firio  recomendar  los  estudios  que  alia  conocia,  los 
cuales  en  su  mayor  parte  ornan  su  biblioteca  de 
las  Torres  de  Meiras.  El  hecho  prueb"  la  escru- 
pulosidad  que  ponia  la  condesa  en  sus  escritos  y 
contribuye  a  que  se  haya  formado  sobre  estos 
asuntos  una  bibliografia  escogida,  de  seleccion. 
por  persona  tan  autorizada  y  de  gusto  tan  delica- 
do  como  la  insigne  poligrafa. 

El  presente  libro  postumo  de  la  condesa  de 
Pardo  Bazan  no  agota  el  tema  del  lirismo  en  la 
poesia  de  Francia.  Proponiase  la  autora  concluir 
su  estudio  con  los  poetas  que  vieron  estallar  la 
gran  guerra  en  1914.  El  curso  no  dio  mas  de  si  y 
el  libro  acaba  en  epoca  todavia  un  poco  distante 
de  nosotrO'S.  Ahora,  bien.  los  apuntes  de  clase  aqui 
reunidos  presentaban  puntos  de  vista  originales  y 
certeros,  juicios  perfectamente  formulados,  una 
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critica  sana,  concienzuda  y  profunda,  sentido  ad- 
mirable de  la  historia  de  las  ideas  y  un  acierto  en 
la  vision  de  enunciados  y  problemas,  que  dejar- 
los  ineditos  hubiera  sido  privar  a  la  critica  espa- 
fiola  de  unas  paginas  que  vienen  a  glorificarla. 

El  lirismo  en  la  poesia  franccsa  acusa  una  vez 
mas  en  su  autora  inteligencia  extraordinaria,  fina 
sensibilidad,  gusto  selecto  y  copiosa  erudicion, 
cualidades  que  hace  resaltar  la  niagia  del  estilo. 
No  en  vano  su  nombre  figura  con  toda  justicia  al 
lado  de  los  de  Sainte  Beuve  y  Mme.  de  Stael. 

Lurs  Araujo-Costa 


El  lirismo  en  la  poesia  francesa 


Lo  moderno  en  llteratura.— Por  qu6  se  habla  de  Francla.— 

L,&  prosa  podtlca  de  los  romautloos.— Toda  manlfestacloni 

llterarla  responde  a  profundas  raiccs  soclales. 

No  es  lo  mismo  lo  contemporaneo  que  lo  mo- 
derno. Entre  ambos  coiiceptos  existe  una  notable 
diferencia.  Lo  moderno  es  necesariamente  con- 
temporaneo ;  pero  lo  contemporaneo  no  es  mo- 
derno muchas  veces.  Es  lo  contemporaneo,  en 
arte  y  literatura,  lo  que  se  produce  en  nuestros 
tiempos,  y  nuestros  tiempos,  para  este  caso.  no 
son  unicamente  el  dia  de  hoy,  ni  el  plazo  de  nues- 
tro  vivir,  sino  una  epoca  dada,  que  claramente  se- 
nalan  y  limitan  grandes  acontecimientos  y  desarro- 
llos  de  la  evolucion  artistica  y  literaria.  Para  nos- 
otros,  lo  contemporaneo  empieza  en  el  romanti- 
cismo;  y,  sin  embargo,  al  romanticismo,  actual - 
mente,  nadie  le  da  el  dictado  de  moderno.  Em- 
pieza en  el  romanticismo  de  escuela:  no  en  el  de 
lendencia  universal,  casi  tan  antiguo  como  el 
Tinmdo. 

Si  me  atengo  a  la  definicion  corriente  en  dic- 
cionarios,  verbigracia  el  de  Rodriguez  Navas,  que 
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por  su  tamano  facilmente  mane j  able  siielo  con- 
sultar,  contemporaneo  es  lo  que  existe  al  mismo 
tiempo  que  alguna  persona  o  cosa.  Admitida  li- 
teralmente  la  definicion,  nos  encontrariamas  con 
muclias  dificultades.  Yo  supongo  que  lo  con- 
temporaneo es  aqui  lo  que  desde  el  romanti- 
cismo  se  cuenta,  y  que,  por  tanto,  puedo  dar 
a  lo  rigurosamente  actual  su  filiacion  y  sus 
antecedentes,  enlazarlo  con  su  ascendencia,  y 
aun  remontarme  a  sus  origenes  algo  mas  dis- 
tantes,  en  la  medida  que  convenga  para  facilitar 
la  comprension  del  tema,  y  con  la  rapidez  que  im- 
pone  lo  que,  aunque  conveniente,  es  a  la  postre 
seicundario. 

Contemporaneo  llamo,  pues,  a  lo  de  nuestra 
epoca,  y  nuestra  epoca  no  la  constituye  solo  lo 
presente,  (si  es  que  algo  existe  que  sea  presente, 
sobre  lo  cual  mucho  habria  que  discutir).  Todo 
es  pasado,  hasta  el  minuto  en  que  hablo;  ape- 
nas  ha  resonado  mi  voz  para  afirmarlo.  y  el  pa- 
sado va  criando  y  desenvolviendo  el  porvenir.  Y 
nuestra  epoca,  no  solo  en  el  sentido  literario,  si  no 
en  d  social,  intelectual  y  moral,  puede  decirse  que 
nace  con  el  romanticismo.  De  suerte  que  nuestra 
epoca  comienza  a  fines  del  siglo  XVIII,  y  en  al- 
guinas  naciones  de  Europa,  donde  no  se  bablan  ro- 
mances latinos,  podemos  decir  que  a  mediados ; 
y,  al  traves  de  cambios  de  forma  y  vicisitudes  de 
combate,  el  fenomeno  del  romanticismo  no  ha  ce- 
sado  de  manifestarse  en  las  letras  y  en  el  arte  en 
general.  La  solucion  de  continuidad  se  debe  a  ha- 
llarnos  ahora  en  uno  de  esos  momentos  en  que 
nada  literario  exoita  interes — jconfesemoslo  nos- 
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otros  los  escritores ! — y  en  que  se  ignora  del  todo 
como  renacera  el  arte,  si  es  que  renace,  despues 
de  la  tremenda  pugna,  y  el  destrozo,  ro  solo  ma- 
terial, que  la  acompafia. 

Pero  tamipoco  pudiera  buscar  para  mi  tema  una 
hora  mas  propicia.  Los  contrastes  son  lo  que  hace 
resaltar,  clara  y  vigorosamente,  los  caracteres  de 
cada  factor,  y  el  mas  perfecto  contraste  con  el  ad- 
venimiento  y  Jesarrollo  de  la  profundisima  cri- 
sis romantica,  es  ciertamente  esta  explosion,  mas 
que  formidable,  de  las  tendencias  contrarias  a  ella, 
que  le  ban  ido  minando  el  terreno,  y  reduciendo 
la  vida  romantica  a  lo  puramente  artistico.  a  una 
sugestion  en  el  vacio,  mientras  donde  qui  era  se  in- 
sinuaban  y  surgian  vigorosos  los  elementos  cien- 
tificos  y  positivos.  Esta  es  la  linea  divisoria,  convj 
veremos  a  su  tiem.po,  entre  el  romanticismo  cuan- 
do  aparecio  joven,  radiante.  arrollador.  y  el  otro 
romanticismo  decadente,  que  cada  vez  se  aislo  mas 
de  la  vida  general  y  de  las  aspiraciones  colectivas. 
Y  hay  que  hablar  detenidamente  del  primero,  si 
se  ha  de  comprender  el  segimdo. 

O  no  entiendo  lo  que  esta  pasando  en  este  mis- 
mo  instante  en  Europa,  o  todo  el  sentido  de  la 
guerra  es  enteramente  contrario  al  romanticismo, 
y  aspira  a  sentar  sobre  bases  cientificas,  practicas, 
utilitarias  y  coherentes  las  nacionalidades.  Cuan- 
do  digo  el  romanticismo,  quizas  debiese  decir  me- 
ior  el  individualismo,  porque  ninguna  guerra  re- 
gistrara  la  historia  en  que  el  individuo  hay  a  sido 
considerado  de  tal  suerte  como  cantidad  sin  im- 
portancia,  y  sacrificado  a  la  colectividad  y  a  sus 
intereses,  mas   remotes,   no  dejandole   ni  lo  que 
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en  otras  guerras  fue  su  refugio :  el  relieve  heroi- 
co,  la  esperanza  de  que  el  nonibre  de  un  individuo 
no  se  pierd^ ;  idea  poetica,  hoy  relegada,  con  tan- 
tas  otras,  al  desvan  de  los  trastos  viejos.  Por  eso, 
al  iniciar  mi  explicacion,  el  hecho  dominante  que 
se  ofrece  a  mi  pensamiento  es  que  se  han  vnelto 
del  reves,  como  un  guante,  mas  cosas  de  las  que 
ahora  podemos  alcanzar,  y  que  el  periodo  en  que 
el  individuo  fue  asunto  predilecto  de  la  literatura, 
del  arte,  de  la  filosofia,  se  ha  terminado,  por  lo 
cual,  viendolo  concluso  y  cerrado  sobre  si,  hay 
mayor  facilidad  y  mayor  incitacion  para  estu- 
diarlo. 

El  periodo  individualista,  que  a  mediados  del 
siglo  XIX  declina  en  lo  literario,  aunque  se  des- 
envuelva  plenamente  en  otros  terrenos,  esta  em- 
papado  de  sentimiento,  y  lo  que  mas  interesa  en 
el  es  la  riqueza  sentimental.  Legitimado  el  propio 
sentir,  se  explaya  rebosando  vida,  y  su  molde  es 
el  lirico.  El  sentimiento,  pues.  tendra  que  ser  par- 
te muy  integrante  de  la  materia  de  estos  estudios 
y  de  a,ntemano  lo  advierto,  por  si  se  creyese  qu.^ 
no  ocupa  legitirnajmente  el  lugar  que  he  de  otor- 
garie.  Seria  prueba  de  que  no  habria  yo  sabido 
hacer  notar  su  significacion,  su  trascendencia,  y 
hasta  su  esplendidez,  sus  multiples  facetas  y  ma- 
tices. 

Al  ocuparme  de  Francia,  rindo  un  homena- 
je  a  la  gran  nacion  que  tanto  contribuyo  a  mi  for- 
macion  intelectual,  y  a  la  cual  profeso  un  afecto 
que  parece  haber  crecido  con  las  actuales  y  dra- 
maticas  circunstancias  que  han  puesto,  una  vez 
mas,  a  prueba  su  valor  y  su  patriotismo.  Francia 
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recogio  de  nuestras  manos,  cansadas  de  tanto  com- 
batir  y  veneer,  la  hegemonia  entre  las  naciones  no 
se  si  con  propiedad  llamadas  latinas ;  porque,  en 
el  proceso  de  la  Historia,  cada  cual  mira  per  si, 
y  nosotros  debieramos  haber  mirado,  estoy  en  ello 
con  forme. 

Sobre  literatura  francesa  he  trabajado  reitera- 
damente,  en  mis  lecciones  de  la  Escuela  de  Estu- 
dios  Superiores  del  Ateneo  de  Madrid,  y  en  los 
tres  volumenes  de  Historia  de  la  Literatura  Fran- 
cesa, publicados  bajo  los  titulos  de  El  Romanti- 
cismo,  La  Transicion  y  El  Naturalismo.  Me  con- 
viene   notar  que  los   estudios  aqui   reunidos,   en 
su  mayoria,  los  he  escrito  expresamente,  y  solo 
en  pocos,  y  siempre  con  adaptacion  al  tema,  uti- 
lizare  algo  de  lo  alii  contenido.  Aquel  ensayo  de 
Historia  de  la  Literatura  Francesa  Contempora- 
nea  s«  diferencia  en  absoluto  de  lo  que  aqui  ex- 
5>ondre,  pues  abarca  el  conjimto  de  'la  Literatura 
francesa  desde  fines  del  XVIIL  y  no  se  circuns- 
cribe  a  un  aspecto,  capital  si,  pero  no  total.  Nece- 
?ariamente,  por  esta  circunstancia,  este  libro  se 
fmidara  en  puntos  de  vista  alii  apenas  indicados, 
y  los  desenvolvera  con  sujecion  a  un  plan  entera- 
mente  distinto,   intensificando  lo  que  alii  reviste 
caracter  mas  general. 

Otra  razon  de  preferencia  para  Francia  en  es- 
tos  estudios,  fue  el  hecho  mas  conocido,  mas  in- 
negable,  mas  constante,  mas  observable,  no  so'lo 
aqui,  si  no  en  la  America  espanola:  su  influencia 
poderosa,  literaria.  intelectual,  y  pudieramos  ana- 
dir  social.  No  es  la  unica  que  hemos  sufrido,  na- 
turalmente ;  sobre  nosotros  ban  actuado  moderna- 
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mente,  Inglaterra,  Akmania  y  aun  Italia  y  en 
cierto  respecto  Portugal.  Mas  si  se  suman  las  de- 
mas  influencias,  desde  el  romanticismo,  arrojaran 
un  total  inferior  en  relacion  al  de  Francia,  que, 
sobre  presentar  a  nuestra  admiracion  e  itnttacion 
series  de  insignes  y  diversisimos  escritores  y  poe- 
tas,  tuvo,  para  mejor  penetramos,  la  ventaja  de 
la  proximidad.  amen  de  cierta  especial  simpatia. 
de  un  misterioso  fluido  que  esta  nacion  emite,  y 
por  el  cual  se  insinua  e  infiltra,  y  arrastra  las  vo- 
luntades,  lo  mismo  en  lo  social  y  politico,  que  en 
lo  intelectual  y  literario.  Esite  modo  de  ser,  comu- 
nicativo,  contagioso.  ha  dado  a  Francia  en  Europa 
una  hegemonia  distinta  de  la  material,  un  carac- 
ter  de  nacion  guia.  determinadora  de  estados  de 
alma  que  ninguna  otra  en  tal  grado  ha  poseido. 
Si  a  veces  este  influjo  subyugo  a  nuestra  espon- 
taneidad,  hubo  ocasiones  en  que  la  auxilio.  ayu- 
dandola  a  revelarse  por  reaccion  y  oposicion.  No 
he  de  asentir  al  malicioso  dicho  de  que  los  escri- 
tores esipanoles  son  como  las  cubas  de  vino  del 
ano  echo,  en  las  cuales.  mirando  al  fondo,  se  ve 
al  frances  mtierto.  Hasta  no  dire  lo  que  anadieron 
algunos :  que  cuando  el  vino  de  tales  cubas  tenia 
frances,  era  mas  sabroso.  Me  limito  a  recordar 
que  tienen  frances  muchas  cubas  que  parecen  de 
lo  mas  anejo  y  castizo,  y  seria  prolijo,  pero  no 
muy  arduOj  demostrarlo  con  datos  y  citas.  No 
ignoro  el  valor  inestimable  de  la  espontaneidad 
nacional,  y  reconozco  que  seria  preferible  no  imitar 
nunca ;  pero  creo  que  esta  excelencia  rara  ningu- 
na nacion  la  ha  conseguido,  y  se  ha  dicho,  hasta 
la  saciedad  que  la  literatura  vive  de  imitaciones 
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e  influencias  reciprocas.  La  de  Francia  sobre  la 
Peninsula  y  sobre  los  paises  americanos  que  ha- 
blan  nuestra  lengua,  y  en  los  cuales  es  tan  capital^ 
bastaria  para  justificar  toda  la  atencion  que  po- 
damos  dedicar  a  su  literatura,  atencion  que,  in- 
sisto  en  ello,  es  conveniente  hasta  para  emanci- 
parnos  y  tender  a  la  libertad  y  originalidad  de 
nuestras  letras,  al  averiguar  de  donde  y  como  vie- 
ne  lo  que  las  encadena  y  subyuga. 

Nuestra  originalidad.  la  estimo  como  quien  mas 
pueda  estimarla,  y  no  quisiera  que  se  me  acusase 
de  no  proclamar,  mi  estimacion.  Para  ser  ori- 
ginales  en  lo  posible,  he  dicho  que  tenemos  que 
conocer  bien  las  literaturas  extranjeras,  y  es- 
pecialmente  la  francesa,  que  en  nuestra  epoca 
ha  sido  la  influyente.  Pues  bien,  para  el  mis- 
mo  objeto  debemos  convencemos  de  que  no 
somos  enteramente  asimilables  a  Francia,  o  al  me- 
nos  que  varios  elementos  etnicos  de  Espafia  se  di- 
ferencian  mucho  de  los  de  esta  y  otras  naciones 
denominadas  latinas.  Por  eso  no  me  he  avenido  a 
admitir  que  sea  latina  toda  nacion  que  habia  un 
idioma  derivado  del  latin.  En  cuanto  a  la  sangre, 
dicese,  que  solo  Rumania  puede  llamarse  latina  con 
verdadero  derecho.  Los  caracteres  comunes  que 
indudablemente  se  reconocen  entre  las  naciones  eu- 
ropeas  calificadas  de  latinas,  asi  como  en  las  ame- 
ricanas  de  origen  espanol,  pueden  imputarse  a  co- 
inunidad  de  algunas  razas,  pero  no  de  raza  latina. 
Mas  afines  somos  a  Francia  por  el  elemento  cel- 
tico,  y  sin  duda  hay  parentesco  racial  entre  Es- 
pana  y  Francia,  y  hasta  de  algunos  elementos  de 
su  poblacion  pudiera  decirse  lo  que  de  si  propio 
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dice  el  heroe  de  Loti,  Ramuntoho:  "Ni  soy  espia- 
iiol  ni  frances;  soy  vasco". 

Rechacemos,  principalmente,  el  dictado  de  la- 
tinos, cuanldo  con  el  se  quiera  expresar  un  con- 
cepto  de  decadencia.  A  fnerza  de  oir  repetir  y 
repetir  nosotros  tambien  que  los  latinos  estamos 
decadentes — en  diversos  grados — ,  hemos  llegado 
a  creer  iguallmente  en  nuestra  pura  latinidad  y  en 
nuestro  decaimiento  efectivo.  inevitable.  Hemos 
dado  de  barato  que  sobre  el  mundo  latino  pesa  una 
especie  de  fatalidaid,  sin  ver  que  no  hay  fatalida- 
des,  no  hay  nada  arbitrario  en  la  Historia ;  los 
estados  transitorios  de  decaimiento  son  remedia- 
tes, y  la  Historia  esta  llena  de  estos  ejemplos. 
Para  fortalecer  nuestra  voluntad,  pensemos  en  que 
nuestra  raza,  o  mejor  nuestras  razas,  las  de^  las 
naciones  latinas,  son  varias  y  en  general  superio- 
res,  y  que  hasta  no  nos  faltan  componentes  barba- 
ros,  que  es  lo  que  ahora  se  cotiza  mas  alto  y  esta 
mas  de  moda.  Y,  para  no  reconocernos  irremisi- 
blemente  decadentes  ni  vencidos.  estudiemos  ince- 
santemente  esa  suprema  manifestacion  de  la  sen- 
sibilidad  y  de  la  belleza  del  espiritu  Inunano.  que 
es  la  literatura. 

Nos  hemos  ido,  al  parecer,  lejos  del  asuntc 
que  tratamos ;  pero  no  es  si  no  al  parecer.  No 
habria  error  mas  grave  que  considerar  a  las  letras 
y  al  arte  en  general  como  algo  apHcado  sobre  el 
hombre,  algo  postizo.  El  arte  y  sus  diversas  ten- 
dencias  y  matices  proceden  de  la  naturaleza  misma 
del  hombre,  y  las  necesidades  que  nos  son  comu- 
nes  con  los  demas  organismos ;  solo  que  el  hom- 
bre cincela,  pinta,  versifica  y  transforma  esas  ne- 
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cesidades,  y  hasta  se  hace  a  ellas  superior,  y  las 
pisotea,  y  sobre  ellas  pone  la  ensena  de  su  espiri- 
tualidad. 

Al  tomar  ]:>or  asunto  el  lirismo  en  Fraiicia, 
una  distincion  se  me  impone  desde  el  primer 
momento :  la  de  la  poesia  rimada  y  de  la  prosa ; 
pero  la  prosa  del  periodo  a  que  me  estoy  refirien- 
do,  es  algo  que  a  la  poesia  se  asemeja.  y  que  se  ha 
llamado  prosa  poetica,  fenomeno  debido  a  la  inva- 
sion del  lirismo,  cabalmente,  cuando  el  romanticis- 
mo  trajo  su  triunfo  en  las  letras.  Muchas  de  las 
obras  que  se  presentan  como  modelos  de  tal  pe- 
riodo, son  meramente  poesia  sin  rima.  Y  nadie 
ha  vacilado  en  calificar  a  Chateaubriand  y  a  Juan 
Jacobo  Rousseau  de  poetas  en  prosa.  Lamartine, 
no  lo  fue  menos  en  Rafael,  que  es  una  novela  en 
prosa,  que  en  las  Meditaciones,  que  son  rimas. 

La  novela  ha  sido  clasificada  entre  lo  que  pro- 
cede  de  la  epopeya :  con  el  genero  epico  guarda 
relacion.  Pero  es  cierta  la  atribucion,  cuando  la 
novela  reviste  caracter  narrativo,  porque  la  epo- 
peya es  siempre  una  narracion  de  hechos,  un  re- 
late. En  este  sentido,  puede  afirmarse  que  la  no- 
vela procede  de  la  antigua  epopeya,  y  cupo  decir 
que  la  Odisea,  por  ejemplo,  no  es  si  no  una  gran 
novela  de  aventuras.  Mas  las  novelas  de  la  epoca 
rcwnantica  no  pertenecen  a  este  grupo  numero- 
so  y  rico  que  tan  varias  formas  reviste,  desde 
la  Odisea  hasta  el  Quijote.  Hallanse  por  el  contra- 
rio  empapadas  de  sentimien-to  personal,  de  indivi- 
dualismo.  Son  Pablo  y  Virginia  y  la  Atala  y  el 
Rene,  de  Chateaubriand,  que  sublevo  a  toda  una 
generacion  contra  la  vida ;  son  Lelia,  poema  sata- 
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nico  del  orgullo,  y  Valentina,  apologia  del  amor 
exaltado  y  en  lucha  con  la  sociedad ;  son  Obermdn, 
poema  del  tedio.  y  Adolf o.  poema  del  cansancio  y 
de  la  tortura  sentimental ;  son  la  Nueva  Eloisa,  de 
la  cual  todos  los  demas  proceden,  porque  si  la 
madre  del  lirismo,  en  la  antigiiedad,  fue  Safo,  en 
los  tiempos  modemos  el  padre  de  esta  criatura, 
triste  y  rebelde,  es  Juan  Jacobo,  cnya  influencia  se 
ha  dejado  sentir  hasta  este  momento,  y  seguira 
ejerciendose,  en  la  politica,  en  la  pedagogia  y  ya 
no  tanto  en  las  letras,  pero  aun  siendo  en  ellas,  re- 
conocidamente,  un  precursor.  Son  Carina  y  Delfi- 
na,  Madama  B ovary  y  el  Lirio  del  valle ;  son  De- 
leite,  de  Sainte  Beuve,  y  la  cruel  Fanny,  de  Fey- 
(leau.  Los  poetas,  no  menos  influyentes  que  lo? 
novelistas,  en  la  propagacion  del  romanticis- 
mo,  daran  asunto  al  presente  libro,  que  compren- 
dera  toda  la  poesia  francesa  moderna,  desde  An- 
dres Chenier  y  Lamarline  hasta  los  liricos  de  nues- 
tros  dias,  los  que  solo  ban  callado,  y  no  han  callado 
todos,  cuando  empezaron  a  movilizarse  las  tropas 
hacia  sus  f rentes  de  batalla.  No  han  callado  todos. 
y  a  su  tiempo  lo  veremos ;  pero  el  momento  no  es 
favorable  a  las  Musas,  y  nada  tiene  de  extrano  que 
no  lo  sea.  El  momento  cierra  por  completo  un  pe- 
riod© literario,  que,  como  he  dicho,  comienza  en  el 
romanticismo  y  termina  con  la  disgregacion  esco- 
lastica  absoluta  de  los  primeros  anos  del  siglo  XX. 
De  estos  estudios  resaltaran  varios  hechos  ge- 
nerales,  cuyo  con  junto  es  el  cuadro  significativo 
de  todo  lo  que  cabria  liamar  la  vida  moral,  social 
e  intelectual  de  nuestra  epoca.  Toda  manifestacion 
Hteraria  responde  a  profunda?  raices  sociales,  en- 
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tendiendo  yo  aqui  por  social,  no  las  leyes,  ni  las 
instituciones,  ni  aun  la  Historia,  ni  esta  o  aquella 
clase,  sino  la  reunion  de  todas  estas  cosas,  y  su 
peso  y  fuerza  en  la  creacion  espontanea  e  instin- 
tiva,  aparentemente,  del  arte,  en  especial  del  lite- 
rario."  Veremos,  sin  duda,  mucho'  de  natural  en  la 
literatura,  pero  sometido  siempre,  aun  en  sus  for- 
mas  mas  rebeldes,  como  el  lirismo  y  el  individua- 
lismo,  a  la  poderosa  accion  de  todos  esos  factores, 
de  los  cuales  nadie  se  ha  emancipado.  Tal  poeta 
que  cree  no  conocer  mas  ciencia  que  su  alma,  que 
se  tiene  por  algo  aislado  dentro  de  su  generacion. 
que  se  coloca  en  actitud  de  retar  a  cuanto  le  ro- 
dea,  no  es — si  bien  se  mira — 'rnas  que  un  intcrpre- 
te,  un  reflejo.  la  voz  de  otros  espiritus  que  hablan 
por  su  boca.  Y  el  que  se  precia  de  ser  superior  a 
los  dolores  y  a  las  inquietudes  de  la  Humanidad, 
al  querer  hacerlo  revela,  no  solo  su  propia  inquie- 
tud,  sino  la  de  mucbisimos  de  sus  contemporaneos. 
Todo  viene  del  conjunto  y  al  conjunto  vuelve,  y, 
por  eso,  los  poetas  de  cada  edad  y  los  novelistas 
de  cada  hora  encarnan  el  period©  en  que  crean. 


II 

Dos  tendenclas  del  romantlclsmo.— ^Que  es  el  llrlsmo?— 

Las  clylllzaclones  antlguas  de  America.— Origenes  del  li- 

rlsmo.— El  lostinto  de  conservaci6n  y  el  de  reproduccion,— 

El  llrismo  llterarlo  y  artistlco  y  el  llrlsmo  social. 

Hat)iendo  fijado  para  lo  contemporaiieo  en 
la  literatura  la  fecha  de  la  aparicion  del  ro- 
manticismo,  hago  la  necesaria  distincion  entre  el 
romanticismo  y  el  lirismo,  y  en  ella  debo  insistir, 
como  primer  jalon  del  camino  que  vamos  a  re- 
correr. 

Quiero  hacer  notar  que,  en  el  romanticismo, 
existen  dos  tendencias  muy  distintas :  la  lirica 
y  la  epica ;  y  meramente  con  esto,  basta  para 
dejar  sentado  que  no  todo  romanticismo  es  li- 
rismo,  aunque  el  lirismo,  tendencia  antigua  como 
la  Humanidad,  se  haya  desenvuelto  y  tomado  in- 
cremento  desde  mediados  del  siglo  XVIII,  a  favor 
de  la  explosion  romantica. 

El  lirismo,  aunque  haya  sugerido  arte,  no  es  lini- 
camente  tendencia  literaria,  si  bien  encuentra  su 
mas  ahincada  expresion  en  ciertas  obras  literarias, 
algunas  admirables  y  maestras.  Pero  al  estudiar 
la  evolucion  literaria  sorprende  y  se  impone  el  he- 
cho  de  la  extension  formidable  del  lirismo,  desde 
que  el  romanticismo  asoma;  y  se  hace  como  invo- 
luntariamente  la  observacion  de  que,  caso  aislado 
o  por  lo  menos  singular  en  otras  epocas,  el  tipo 
lirico  sobreabundo  en  la  nuestra. 
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Aspiro,  al  hablar  del  lirismo,  a  definirlo  con  tal 
claridad,  que  ni  la  menor  sombra  quede  en  la  men- 
te  de  los  lectores.  Y  para  ello  tengo  que  recordar 
que  el  lirismo  es  la  afirmacion  del  individuo,  no 
dire  que  siempre  contra  la  sociedad,  pero  siempre 
sin  tomarla  en  cuenta,  y  muchas  veces  protestando 
contra  ella  tacita  o  explicitamente.  El  individuo 
ante  la  sociedad :  asi  sucintamente  puede  formu- 
larse  el  caso. 

Y  conviene  afiadir  que,  al  decir  sociedad,  no  me 
refiero  a  est.i  ni  a  acuella.  si  no  en  general  a  to- 
das  las  que  se  han  sucedido  sobre  nuestro  g'lobo, 
y  en  especial  a  las  que  podemos,  mediante  algunos 
datos  historicos,  conocer.  En  todas  partes  ha  exis- 
tido,  segnramente,  una  organizacion  social,  mas  o 
menos  rudimentaria,  mas  o  menos  fuerte  y  cohe- 
rente.  En  las  mismas  cuevas  prehistoricas  es  pro- 
bable que  la  horda  que  se  refugiaba  en  ellas  se 
hubiese  organizado  y  aceptase  noitnas  de  consti- 
tucion  para  fines  de  utilidad  general,  mejor  o  peor 
entendidos,  que  esto  no  es  lo  que  tratamos  ahora. 
La  rudeza  de  las  costumbres  no  impide  la  organi- 
zacion, y  hasta  voy  a  decir  algo  que  es  un  hecho 
constante,  tal  vez  no  muy  observado  en  su  signifi- 
cacion. 

Creyeramos  que  la  individualidad  se  ha  mani- 
festado  desde  el  principio  del  mundo,  y  que  en  los 
primitivos  tiempos  se  mostro  mas  suWevada  y 
anarquica;  y  al  creerlo,  nos  equivocariamos  dc 
medio  a  medio :  ]a  individualidad  es  una  conquis- 
ta,  funesta  o  no,  esto  no  vamos  aliora  a  aquilatar- 
lo,  de  las  avanzadas  civilizaciones. 

Me  he  fijado  en  ello  al  estudiar  un  poca  la  his- 
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toria  de  America.  iPor  que  la  historia  de  Ame- 
rica? Porque  el  estado  de  America,  cuando  nues- 
tras  proas  abordaron  a  sus  playas ;  la  f ase  de  ci- 
vilizacion  en  que  la  encontramos,  pudiendo,  por 
rara  fortuna,  sorprender  el  secreto  de  edades  que 
hacia  tanto  tiempo  Asia  y  Europa  se  habian  deja- 
do  atras,  la  leccion  de  primitivismo  que  alii  pudi- 
mos  aprender,  nos  demostro  plenamente  que  nunca 
el  hombre  fue  menos  lirico  que  en  semejantes 
estados  sociales.  El  ideal,  que  hoy  tanto  se  pre- 
coniza,  de  una  sociedad  perfectamente  organizada, 
reglamentada,  sumisa,  formuUsta,  nos  lo  ofrecen 
aquellos  Estados,  Imperios  y  Confederaciones  que, 
anarquicamente,  e  iba  a  decir  liricamente.  conquis- 
taron  con  la  espada  los  espanoles  del  siglo  XVI ; 
los  cuales,  procedian  contra  las  ordenes  o  al  me- 
nos sin  las  ordenes  de  la  autoridad  y  de  lo  que  hoy 
llamariamos  el  Poder  central.  Todos  los  cronistas 
estan  conformes  en  pintar  la  extraordinaria  sumi- 
sion,  la  ciega  obediencia  que  a  sus  caciques  y  je- 
fes  mostraban  aquellos  pueblos,  y  lo  compacto  y 
bien  trabado  de  sus  instituciones,  fundadas  en  el 
acatamiento  estricto  de  la  autoridad,  la  ley  y  la 
costumbre,  alii  identificadas.  De  suerte  que  pode- 
mos  establecer  que  los  pueblos  antiguos  —  que  se 
parecian  mas  a  los  encontrados  por  nosotros  en 
America,  que  a  nuestras  sociedades  modernas-- 
presentaban  la  misma  coherencia  y  unidad  social. 
Cuanto  mas  primitiva  es  una  civilizacion — ^por- 
que las  de  America  civilizaciones  eran,  aunque  de 
un  periodo  evolutivo  muy  anterior  al  de  sus  con- 
quistadores — ;  cuanto  mas  primitiva,  repito,  mas 
social  la  encontramos  y  mas  sametido  en  ella  el 
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individuo  a  la  colectividad.  Instituciones  de  hie- 
rro,  costumbres  ya  sagradas,  contra  las  cuales  no 
habia  resistencia :  esto  nos  presenta  la  America 
conquistada  por  nosotros.  Y  sin  duda  no  faltarian 
en  ella  almas  liricas,  y  hasta  almas  de  decadencia 
sentimental,  y  una  fue  la  del  Jefe  de  hombres,  co- 
miinmente  llamado  Emperador  Moctezuma,  tan  cu- 
riosa  y  digna  de  estiidio ;  pero  no  abundan,  al  me- 
nos  que  sepamos,  o  no  se  revelan  y  descubren;  y 
no  es  esta  la  menor  diferencia  entre  aquella  his- 
toria  y  la  de  nuestro  Continente. 

Y  por  esta  observacion  que  precede,  vengo  a 
otra,  que  es  la  de  que  el  lirismo  es  una  manifesta- 
cion  de  sentimiento,  o  por  mejor  decir,  de  senti- 
mientos,  que  pueden  expresarse  por  el  arte  o  por 
la  accion.  Muchos  elementos  sentimentales,  la  ma- 
yoria,  no  salen  fuera  del  santuario  del  espiritu.  y 
son  sin  duda  los  menos  aquellos  que  se  afirman 
por  algo  exterior.  A  nuestro  asunto  interesan  los 
que  se  descubren  por  medio  de  las  letras,  y  la 
creacion  de  la  fantasia,  cuando  responde  a  la  ver- 
dad  del  sentimiento,  tiene  el  mismo  valor,  y  aun 
a  veces  tiene  mas,  que  los  seres  reales,  que  mate- 
rialmente  existieron.  Ahi  esta,  por  ejemplo,  Wer- 
ther,  encarnacion  del  sentir  de  Goethe,  con  mas 
valor  y  nadie  dudara  de  que  vale  y  significa 
mas  que  un  suicida  que  ayer  se  lanzo  por  el  Via- 
ducto. 

El  estudio  del  sentimiento  en  el  arte  cada  dia 
gana  terreno,  y  si  un  dia  pudo  considerarse  futil 
y -hasta  indigno  de  la  critica  con  pretensiones  de 
seriedad,  hoy  se  piensa  de  otro  modo.  La  raiz  hu- 
mana  son  los  grandes  sentimientos,  cuyo  origen 
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{>rofiindo  voy  a  esbozar,   segun   creo  entenderlo 
en  su  mas  sencilla  formula. 

Los  instintos  primarios  de  la  Humanidad  son 
dos,  y  responden  a  sits  necesidades  constantes  e 
imperiosas :  pudieran  calificarse  de  instinto  crea- 
(lor  e  instinto  destructor,  pero  no  seria  el  nombre 
enteramente  exacto :  prefiero  decir  instinto  de  re- 
produccion  e  instinto  de  conservacion.  En  dos  pa- 
labras :  amor  y  hambre.  Lo  mismo  que  el  bruto. 
clamara  indignado  todo  espiritualista.  Si,  lo  mis- 
mo que  el  bruto :  y  aqui  no  vendria  mal,  citaj  §1 
Eclesiasfes,  que  estampa  crudam.ente :  "igual  es  el 
anima  del  hombre  al  anima  del  jumento".  Con 
igual  indulgencia  que  se  explica  piadosamente  la 
sentencia  de  Salomon,  ruego  que  se  explique  la 
mia.  No  hay  nadie  mas  convencido  de  nuestra  es- 
piritualidad,  y  encuentro  justamente  su  maravi- 
llosa  obra  en  que,  de  iguales  necesidades,  nazcan, 
en  las  especies  puramente  animales  y  en  la  huma- 
na,  tan  distintos  efectos.  El  hambre  idealiza  la  ne- 
cesidad  y  saca  de  ella  el  arte,  con  sus  manifesta- 
ciones  sentimentales.  El  signo  mas  alto  de  la  no- 
bkza  humana  es  por  eso  el  arte,  en  el  cual  no  pue- 
de  menos  de  reflejarse  la  vida,  la  interna  como  la 
externa. 

Reduciendo,  como  antes,  la  Question  a  sus  ter- 
minos  elementalisimos,  diriamos  que  el  arte  realis- 
ta  procede  del  instinto  de  conservacion,  y  el  liri- 
co,  del  de  reproduccion.  Parece  demasiado  escue- 
to,  y  voy  a  revestir  un  poco  estas  afirmaciones  so- 
brado  desnudas,  carnadas.  El  realismo  en  el  arte 
tiene  su  primer  dooumento,  que  sepamos,  en  las 
pinturas  rupestres,  por  cierto  muy  hermosas  y  lie- 
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nas  de  verdad.  Da  asunto  a  estas  pinturas  la  ne- 
cesidad  de  nutrirse:  son  fignras  de  los  animales 
que  cazaba;  para  aprovechar  su  carne,  el  hombre 
de  aquellas  edades  primitivas.  En  ese  sentido,  ta- 
les pinturas  y  disenos  son  una  imagen  social  llena 
de  realismo.  La  arquitectura,  que  aparece  despues, 
es  un  arte  social  y  realista  por  excelencia.  Presi- 
de a  su  aparicion  la  necesidad  de  defenderse,  de 
resistir  a  los  enemigos,  de  poseer  moradas,  y,  cosa 
doblemente  social  todavia,  de  agruparse  en  la  ciu- 
dad  los  que  unian  intereses  comunes.  Todo  esto 
no  es  comer,  materialmente  hablando ;  pero  es 
sustentarse,  es  vivir. 

i  Y  como  nacio  otra  forma  del  arte :  el  idealis- 
mo  y  el  lirismo?  Aqui  es  donde  el  hombre  se  ele- 
va  por  cima  de  la  animalidad,  si  alguna  vez  pudo 
existir  dentro  de  ella,  cosa  que  yo  por  mi  no 
creo  y  que  la  ciencia  no  ha  demostrado.  Aqui  po- 
nemos  la  mano  en  lo  mas  sorprendente  y  mis- 
terioso  de  los  fenomenos  morales  de  la  Huma- 
nidad.  Al  ladode  la  moraday  de  la  muralla,  y  quien 
sabe  si  antes,  en  los  periodos  de  nomadismo,  el 
hombre  levanto  el  ara  donde  cada  pueblo  invoco 
a  sus  numenes.  Las  dos  grandes  tendencias  del 
arte :  el  realismo  y  el  lirismo,  encontraron  en 
el  anchisimo  campo,  porque  el  ara  es  a  la  vez 
cosa  muy  real  y  muy  socialmente  hablando, 
la  mas  organizadora  que  hoy  puede  concebirse, 
y  cosa  muy  ideal  y  sentimental,  muy  lirica,  pu- 
diendo  asegurarse  que  lo  abarca  todo.  El  sen- 
timiento  de  las  razas  y  de  los  pueblos  ha  sido  lo 
que  han  sido  sus  creencias  religiosas. 

Debemos  admirar  como  e1  espiritu  del  hombre. 
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en  relinaxia  alquimia,  transforma  los  instintos  pn- 
rmtivos  y  los  convierte  en  tal  cunuilo  de  bellezas 
y  de  energias  sentimentales,  que  nadie  los  cono- 
ciera.  El  animal  cumple  sencillaniente  la  funcion, 
y,  satisfedio,  no  pide  mas,  ni  intensitica,  ni  afina, 
ni  extiende  la  serie  de  nocioiies  dependientes  de 
la  nocion  originaria.  El  hombre,  empujado  por  la 
necesidad  de  nutricion,  va,  y  en  esto  no  se  dife- 
rencia  tanto  de  las  especies  anim,ales,  hacia  la  ne- 
cesidad de  lucha,  a  fin  de  conquistar  el  sustento; 
pero,  una  vez  establecido  el  sistema  del  combate 
vital  para  vivir  de  lo  conquistado,  crea  una  serie 
de  sentimientos  que  llegan  a  lo  sublime  y  que  en- 
noblecen,  y  dignifican,  y  derraman  el  oleo  del  arte 
sobre  la  necesidad  urgente,  grosera,  includible. 
Viene,  verbigracia,  lo  heroico,  unese  a  lo  heroico 
lo  patriotico,  y  ya  esta  abierto  el  camino  a  los  no- 
bles sentires  que  desprecian  la  vida,  justamente 
porque  proceden  de  la  necesidad  de  conservarla. 
Llega  a  olvidarse  el  motivo  de  las  guerras,  ante 
su  belleza,  ante  los  desenvolvimientos  poeticos  que 
de  ellas  se  originan.  Y  voy  a  citar  un  ejemplo  to- 
rnado de  esa  historia  de  America,  en  la  cual  tanta 
doctrina  de  belleza  encontrariamos  si  la  quisiese- 
mos  buscar.  Hubo  en  America  una  raza  inteligen- 
te  y  varonil,  la  azteca,  que  llego  a  redondear  sus 
Estados  y  a  poseer  el  territorio  que  juzgo  sufi- 
cient€  para  cubrir  todas  sus  necesidades  de  ali- 
mentacion  y  de  cultivo  agriicola.  Es  decir  que  los 
aztecas  ya  no  habian  menester  guerrear  y  podian 
permanecer  pacificos,  sin  inquietar  a  las  otras  agru- 
paciones  limitrofes.  Mas  sentian  una  necesidad 
que  me  atrevo  a  llamar  espiritual.  y  lo  era,  pues- 
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to  que  era  religiosa,  impuesta  por  esos  dioses  que 
Moctezuma  declaraba  suficientemeiite  buenos  para 
ellos.  El  fiero  Huitzilo  poztli,  a  quien  nuestros  sol- 
dados  llamaban  Huchilobos,  pedia  para  sus  aras 
sacrificios  de  hombres  y  corazones  arrancados.  No 
era,  piles,  por  corner  mas  maiz  y  mas  gallinas  por 
lo  que  se  gnerreaba,  sino  por  algo  que,  en  su  bar- 
baro  horror,  debo  llamar  espiritual ;  algo  que  no 
es  reductible  a  las  exigencias  del  estomago.  De 
ellas  ha  venido  ciertamente  toda  guerra:  la  qiie 
estamos  presenciando,  nos  hemos  hartado  de  re- 
petirlo  y  de  oirlo,  esta  guerra  ultracientifica,  de 
humanidad  avanzada  y  en  la  cuspide  de  su  evo- 
lucion,  no  se  deriva  sino  de  moviles  economicos ; 
pero  sobre  esta  base  antigua  como  la  vida  troglo- 
ditica,  i  que  de  bordados  y  recamos  no  ha  puesto 
la  f  ecunda  sensibilidad  del  hombre ! 

En  estos  pueblos  por  Espafia  conquistados,  ha- 
llamos  tambien  una  nota  que  no  quiero  pasar  en 
silencio :  y  es  la  de  la  ausencia  de  lirismo.  Como 
queda  diclio,  eran  sociales  por  excelencia,  y  el  in- 
dividuo  no  habia  iniciado  alii  su  protesta.  A  veces, 
un  mozo  hi  jo  de  las  mejores  familias  era  senalado 
para  morir  sobre  la  losa  de  jade,  rasgado  el  pecho 
por  un  cuchillo,  el  cuchillo  de  pedernal.  Y  la  vic- 
tima,  no  solo  aceptaba  su  suerte.  sino  que  se  en- 
orgullecia  de  ella,  y  andaba  alegre  y  gozoso  el 
tiempo  que  precedia  a  la  inmolacion.  La  mitologia 
azteca  desconoce  la  f  abula  sentimental ;  hay  un 
curioso  estudio  que  hacer  entre  nuestra  mitolofa- 
bula  y  la  que  encontramos  en  aquellos  paises,  que 
se  hallaban  en  un  periodo  comparable  al  primitivo 
heroico  eriecfo.  En  Grccia,  fue  el  sentimiento  el 
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que  tal  vez  desterro  el  sacriticio  humano  propicia- 
torio,  con  el  case  de  Ifigenia,  lastimoso  caso. 
iQuien  sabe  si  la  historia  de  Atreo  no  rechazo 
para  siempre  el  canibalismo,  que  no  hubo  pueblo 
primitivo  que  no  practicase  ? 

La  humanizacion,  por  decirlo  asi,  de  la  Huma- 
piidad,  es  obra,  en  gran  parte,  de  la  reaccion  indi- 
vidualista,  en  que  se  desenvuelve  la  vida  sentimen- 
tal. Y  he  ahi  por  que  es  cosa  que  de  una  vez  debe 
quedar  bien  esclarecida  y  definida,  el  derecho  del 
sentimiento  a  ser  considerado  nervio  y  medula  del 
arte,  y  a  que  no  se  le  mutile  cuando  forma  parte 
de  la  manifestacion  artistica  de  cualquier  epoca. 
Insisto  en  esto,  y  quiero  dejar  desviado  este  obs- 
taculo,  porque  en  la  materia  de  este  libro  entran 
dos  cosas  muy  desdeiiadas,  y  muy  sospechosas.  y 
muy  mal  vistas  y  shocking  dire  familiarmente, 
para  no  pocos  escritores  y  moralistas.  Son  las  no- 
velas,  y  las  historias  y  cuentos  de  amores. 

El  amor  es  la  humanizacion  de  uno  de  los  dos 
instintos  que  he  considerado  como  originarios,  y 
anadire  que,  de  los  dos,  es  el  que  mas  ha  sido  su- 
blimizado,  decorado.  poetizado  y  magnificado  por 
el  hombre,  distanciandolo  tanto  de  su  expresion 
animal,  como  dista  del  carbon  el  diamante.  Yo  no 
dire  que  el  hombre,  al  realizar  esta  transforma- 
cion  prodigiosa  dentro  de  si  mismo,  ha  trabajado 
en  pro  de  su  felicidad  ;  sobre  tal  punto  mucho  ha- 
bria  que  tejer  y  destejer ;  nada  bastante  se  ha  tra- 
tado  y  discurrido;  dire  si  que,  para  su  dignidad, 
para  la  belleza  de  su  psicologia,  la  transforma- 
cion  es  asombrosa,  por  mas  que  se  realice  a  cada 
paso,  ante  nuestros  ojos.  Pensemos  una  vez  mas 
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en  Werther,  y  admitamos  que  muchachas  como 
Carlota  habria  veinticinco  mil  en  Alemania,  y  que 
no  valia  la  pena  de  pegarse  un  tiro  por  una  miuy 
settT^jante  a  las  demas.  Sin  embargo,  tales  argu- 
mentos  de  sensatez  nada  explican.  Kay  mas  en  el 
caso  de  Werther,  y  lo  demostraria  con  el  analisis 
de  la  novela,  si  la  menor  delicadeza  critica  no  bas- 
tase  para  comprenderlo.  i  Que  hay  en  el  Quijote^ 
si  no  una  novela  que  presenta  con  gracia  infinital 
y  con  deliciosa  penetracion  una  de  esas  trans for- 
maciones  amorosas,  materializada  con  tal  acierto 
en  la  aparicion  de  las  rusticas  labriegas  y  de  las 
Maritornes  y  meretrices  a  quienes  hace  damas  y 
princesas  la  fantasia?  Siempre  que  oigamos  repe- 
lir  que  las  historias  de  amores  son  fruslerias,  mi- 
gas,  materia  indigna  de  la  critica,  pensemos  en  Don 
Quijote  y  la  sin  par  Dulcinea.  No  por  eso  se  en- 
tienda  tampoco  que  sanciono  como  arte,  ni  como 
sentimiento  tanto  y  tan  enfadoso  relato  de  amo- 
res como  nos  produjo,  desde  el  advenimiento  dd 
romanti^cismo,  la  literatura  universal.  La  manifes- 
tacion  del  sentimiento  se  encierra  en  unas  cuan- 
tas  novelas,  unos  cuantos  versos,  algunos  dramas. 
Es  lo  linico  que  considero  necesario  tomar  en 
cuenta,  sin  perderse  en  la  intrincada  marana  de 
la  literatura  inferior.  Cuando  decimos  que  el  hoiti- 
bre  ha  sublimizado  un  instinto  material,  no  exten- 
damos  tanto  el  concepto  que  no  creamos  que  todo 
hombre  es  Quijote  o  Amadis.  Lo  seran,  quizas, 
algunos  que  no  conocemos  ;  la  literatura  nunca  los 
cuenta  por  docenas. 

Son,  sin  embargo,  sobrado  numerosos  y  sobra- 
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do  elocuentes  los  testimonios  liricos,  para  que  no 
veamos  en  ellos  representacion  completa  de  la  vida 
espiritual.  La  raiz  es  una  misma,  es  el  amor,  para 
el  cua;l  he  reclamado  todo  respeto,  ya  que  de  el  se 
deriva  la  idealidad  humana.  Notemos  como  no  se 
ha  encontrado  otra  palabra  que  exprese  las  fuer- 
zas  impulsivas  de  la  voluntad,  y  hoy,  lo  mismo 
que  en  tiemipo  de  Dante,  el  Amor  es  quien  mue- 
ve  al  sol  y  a  las  demas  estrellas.  Baste  recordar 
que  las  formas  mas  ricas  e  intensas  del  mtsticis- 
mo  aparecen  como  derivaciones  de  amor,  y  re- 
visten  tal  caracter,  y  esto  solo  seria  suficiente 
para  sugerir  la  seriedad  y  la  dignidad  altisima  del 
tema  lirico. 

Y  este  tema,  contenido  en  las  almas  desde  las 
mas  remotas  epocas,  ha  adquirido  en  noiestros 
dias  plenitud  de  desarrollo — insisto  en  que  nues- 
tros  dias  no  son  rigurosamente  el  dia  en  que  vi- 
vimos,  sino  el  tiempo  en  que  se  han  desarrollado 
los  sucesos  que  distinguen  a  nuestra  epoca  entre 
las  demas  de  la  Historia — ;  y  a  juzgar  por  los 
indicios,  esa  plenitud  de  desarrollo  del  'lirismo, 
desde  mediados  fines  del  siglo  XVIII  aca,  pare- 
ce  cosa  terminada,  cerrada,  conclusa,  agotados  sus 
brotes  y  seco  su  tronco  y  raigambre  extensisima. 
O  mucho  me  engaiio,  o  el  lirismo  habra  de  luchar 
para  renacer,  otra  vez,  de  las  grandes  corrientes 
de   individualismo,  que  no  han   dejado  de  manar. 

Puede,  es  cierto,  hacerse  distincion  entre  el 
lirismo  en  el  arte  y  en  las  letras  y  el  lirismo 
en  la  vida,  en  la  Sociedad  y  en  las  costum- 
bres;   pero    esta    distincion    no   la   hare,   porque 
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creo  en  el  prof  undo  enlace  de  la  vida  y  la 
sociedad  con  las  letras,  ya  estas  la  retraten  y  ex- 
presen,  ya  la  combatan  y  reprueben,  que  es  otro 
mode  de  indentificarse  con  ella.  El  lirismo  estuvo 
profunda  e  intimamente  unido  a  la  evolucion  so- 
cial, siendo,  no  obstante,  antisocial  muy  a  menudo 
y  casi  por  naturaleza.  Expresion  de  la  sociedad 
fueron  las  novelas  liricas  y  antiliricas  del  periodo 
romantico.  Al  abordar  el  tema,  hay  que  empezar 
por  distinguir  entre  lo  romantico  y  lo  lirico. 

La  distindon  es  estrictamente  necesaria,  no  solo 
porque  es  frecuente  confundir  ambas  cosas,  sino 
porque  estamos  en  un  momento  en  que  las  escue- 
las  literarias  propiamente  dichas,  como  el  roman- 
ticismo,  parecen  relegadas  a  la  penumbra  de  lo 
pasado;  pero,  fuera  de  las  normas  de  escuela,  el 
lirismo  tiene  que  renacer  ardiente  y  poderoso. 
como  protesta  del  individuo  contra  la  colectivi- 
dad,  dominadora  del  momento  presente,  hasta  un 
grado  increible. 

El  momento  presente  se  diferencia  de  todos  los 
demas  que  la  Historia  registra,  no  solo  por  la  ex- 
tension e  intensidad  de  la  lucha  material,  sino  por 
el  caracter  de  esa  lucha.  Ninguna  de  las  que  pu- 
diesemos  recordar,  ningun  conflicto  de  pueblos 
con  pueblos,  ha  sido  tan  cerradamente  antilirico. 
ni  tan  marcadamente  utilitario,  ni  hasta  tal  pun- 
to  obra  de  las  colectividades,  llamense  estas  pue- 
blo, nacion  o  conjunto  de  razas. 

En  la  serie  de  estos  estudios  veremos  como  el 
movimiento  lirico,  que  hizo  brotar  el  romanticis- 
mo,  no  solo  como  escuela  literaria,  sino  cotno 
agitacion  universal,  con  caracteres  analogos  en  las 
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diversas  naciones,  con  el  romanticismo  empezo  a 
decaer. 

El  momento  culminante  del  lirismo  literario 
podemos  situarlo  entre  1760  y  1840;  el  momento 
culminante  del  lirismo  politico  y  social  fue  aquel 
que  media  entre  la  Revolucion  francesa  y  las  dis- 
tintas  formas  del  anarquismo,  en  varios  paises, 
como  Rusia,  Italia  y  Espana.  No  es  el  objeto  de 
este  libro  estudiar  el  anarquismo  politico  y  su 
desarrollo ;  pero  no  cabe  entrar  en  su  materia  sin 
dejar  establecido  que  el  lirismo  no  fue  tan  solo 
un  fenomeno  estetico,  sino  que  llego  a  lo  mas 
Hondo  de  la  entrafia  social  y  politica,  a  la  raiz  y 
base  de  las  sociedades  europeas.  El  anarquismo 
guardo  estrecha  relacion  con  el  lirismo  literario, 
aun  cuando  no  fuese  la  misma  cosa,  pero  proce- 
dia  de  la  misma  tendencia ;  y  en  algunos  tipos  de 
anarquistas  de  accion  y  profesionales  no  es  difi- 
cil  descubrir  la  hibridacion  literaria,  y  la  morfo- 
logia  del  lirismo  artistico. 

Por  su  infiltracion  en  la  sociedad,  durante  al- 
gunos lustros,  el  romanticismo,  en  el  cual  se  des- 
envolvio  la  tendencia  lirica,  tuvo  un  periodo  de 
triunfo,  y  despues  otro,  que  al  iniciarse  la  guerra 
duraba  aun  su  resurgimiento.  Nadie  ignora  que 
si  el  romanticismo  como  escuela  literaria  habia 
muerto  hacia  1850,  como  escuela  literaria  reapa- 
recio  hacia  1889,  bajo  otros  nombres  variados, 
entre  los  cuales  prevalecio  el  de  decadentismo.  Ya 
en  esta  segunda  etapa,  el  romanticismo  no  es  ex- 
presion  social.  La  sociedad  no  se  deja  empapar 
de  el,  como  en  los  albores  del  siglo.  Los  peligros 
del  lirismo  son  conocidos  y  estan  sefialados ;  su 
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expresion  poliiica  ha  sido,  en  cierto  modo,  pros- 
crita,  hasta  por  las  multitudes,  en  las  cuales  do- 
mina  la  tendencia  socialista  y  empiezan  a  restau- 
rarse  las  ideas  de  organizacion.  Esta  segunda  epo- 
ca  lirica  presenta  fenomenos  interesantisimos  y 
personalidades  marcadas  con  fuerte  sello  de  ori- 
ginalidad  poetica ;  pero  se  manifiesta  como  algo 
divergente  de  la  sociedad,  que,  por  decirlo  asi,  la 
rechaza  de  su  seno,  como  en  parte  habia  rechaza- 
do  el  romanticismo,  aun  en  los  momentos  en  que 
mas  se  habia  apoderado  de  ella. 

El  lirismo,  lo  sabemos,  es  en  gran  parte  la  pro- 
testa  del  individuo  contra  la  sociedad,  la  rebeldia 
a  lo  que  la  sociedad  le  presenta  como  formula  ne- 
cesaria  de  la  relacion  humana.  No  es  nueva  ni 
desconocida  la  observacion  de  que  en  el  arte  y 
en  las  letras  late  un  instinto  de  libertad  y  protes- 
ta,  una  inquietud  renovadora,  cuyo  caracter  es  de 
suyo  individualista,  profunda  y  originariamente 
individualista,  y,  por  ende,  lirico.  No  dire  que  sean 
liricas  por  necesidad  todas  las  grandes  obras  de 
arte ;  seria  una  inexactitud  patente ;  pero  digo  que 
la  resistencia  a  lo  que  limita  y  cohibe  el  criterio  y 
el  sentir  individual,  es  una  gran  raiz  estetica,  que 
hallamos  en  las  letras  desde  el  principio  de  los 
tiempos. 


Ill 


El  llrlsmo  en  las  socledades  prlmltiTas  —La  antlgiiedad; 
India,  Ninlve,  Bgipto,  Grecla  y  Roma.— Caraoteres  del  ll- 
rlsmo crlstiano.— Los  prlmeros  slglos  de  nuestra  era. 

En  el  capitulo  anterior  he  hablado  de  las  dos 
direcciones  principales  del  arte  originadas  por  el 
instinto.  El  concepto  primario  del  realismo  es  el 
mas  explicable,  es  algo  que  se  deriva  necesaria- 
mente  de  la  esencia  misma  de  las  cosas.  La  vida 
humana  comienza  con  la  lucha  para  hacer  {ren- 
te a  necesidades  apreniiantisimas,  y  el  hombre,  de- 
dicado  a  cazar  fieras  y  alimanas  silvestres  para 
alimentarse,  lo  primero  que  con  caracter  artistico 
produce  son  las  figuras  de  esas  mismas  alimanas 
y  salvajinas  que  persigue  y  de  cuya  carne  y  gra- 
sa  se  sustenta.  Desde  los  origenes  de  la  sociedad 
humana,  la  tendencia  tiene  que  sex  realista,  por- 
que  esa  sociedad  forma  sus  rudimentos,  no  por 
(iictados  de  capricho  individualista,  sino  por  apre- 
mios  de  caracter  profundamente  positivo,  inme- 
diato,  y  que  siente  toda  la  horda,  toda  la  tribu. 
todo  el  pueblo.  Es  cierto  que  acaso  en  esos  primi- 
tivos  tiempos  a  que  me  refiero  para  iluminar  el 
problema,  se  ha  sefialado  mas  que  nunca  lo  que 
llamare  el  individualismo  de  las  razas  y  de  los 
pueblos  diversos,  y  en  tan  tempranos  periodos  se 
disefia  ya  la  diferencia  de  las  agrupaciones  etni- 
cas  que  tienen  cada  una  su  modo  lirico,  especial. 
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De  este  principio  de  diversidad  hay  que  echar 
mano  para  explicarse  esas  diferencias  tan  singu- 
lares  como  profundas  y  hasta  esas  oposiciones  y 
contrastes  de  creencias  y  costumbres,  que  todavia 
persisten,  y  acaso  persistan  siempre. 

Es  decir  que,  a  pesar  del  comun  origen  de  los 
humanos  y  de  haber  tenido  todos  que  afrontar, 
desde  el  primer  dia,  las  mismas  urgentes  necesi- 
dades,  lo  que  yo  llamo  el  individualismo  etnico  se 
impuso.  Las  creencias  religiosas  son  lo  mas  tnti- 
mo  que  puede  haber :  y  supone  una  gran  diferen- 
cia  entre  raza  y  raza,  pueblo  y  pueblo,  esa  diver- 
sidad de  creencias,  que  podemos  llamar  esponta- 
neas,  ya  que  no  sabemos  que  hayan  sido  impues- 
tas,  como  lo  fue,  por  ejemplo.  la  de  Mahoma. 

Estas  creencias  influyeron  de  tal  modo  en  el 
desenvcylvimiento  de  los  mitos  y  de  las  peculiares 
creaciones  artisticas  de  cada  pueblo,  que  en  mu- 
chos  de  ellos  tuvieron  que  ser  poderoso  obstaculo 
a  la  normalidad  del  realismo,  creando  una  red  dc 
idealismos  peculiares,  reflejados  en  las  primitivas 
representaciones  artisticas.  Las  diosas  de  multi- 
ples senos ;  los  dioses  de  cabeza  de  toro,  como  el 
negro  Moloch ;  tantas  y  tantas  deformaciones  de 
la  verdad,  si  dieron  a  la  fantasia  alas  y  al  senti- 
miento  inesperadas  formas,  f ueron  lo  mas  contra- 
rio  posible  a  la  nocion  de  la  verdad  como  inspira- 
dora  de  las  letras  y  del  arte. 

Sentado  lo  anterior,  consagrare  al  pasado  lirico 
una  rapida  ojeada,  antes  de  entrar  en  el  terreno 
de  lo  contemporaneo. 

El  lirismo,  manifestado  o  no,  sabemos  que  tie- 
ne  que  ser  tan  antiguo  como  el  hombre ;  siempre 
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habran  existido  reacciones  y  protestas  de  la  indi- 
vidualidad,  o,  mejor  dicho,  siempre  esta,  en  se- 
crete o  en  publico,  se  habra  rebelado  y  amotinado 
contra  lo  que  impida  su  expansion.  Consciente  o 
no  esta  rebeldia — y  que  fue  perfectamente  cons- 
ciente desde  muy  antigno  lo  demostraria  el  mito 
de  los  Titanes  en  general,  y  el  de  Prometeo  en 
particular — ,  la  encontramos,  no  solo  en  el  origen 
de  las  literaturas,  sino  en  el  de  las  fabulas  }' 
simbolos  religiosos,  lo  mas  lejos  que  puede  alcan- 
zar  nuestra  vista. 

En  el  vasto  rio  de  la  poesia  india,  en  las  gigan- 
tescas  epopeyas,  esta  entremezclado  buen  numero 
de  elementos  liricos.  En  la  comedia  de  Kalidasa. 
titulaxia  El  matrimonio  por  sorpresa,  el  estudiante 
Malava  y  la  bella  Malati  compiten  con  nuestros 
Aniantes  de  TerueU  aunque  tengan  mas  triste  des- 
enlace  los  amorios  de  estos  ultimos. 

Tal  lirismo  idealista,  que  brota  en  singulares 
derivaciones  y  florescencias  al  lado  del  realismo 
natural,  no  podiamos  menos  de  hallarlo  en  la  In- 
dia, que  es  la  comarca  donde  se  encuentra  todo,  el 
pueblo  de  los  origenes  por  excelencia.  No  hay 
raza  que  mas  haya  sentido  la  Naturaleza ;  no  hay 
raza  que  asi  la  haya  contemplado,  cara  a  cara, 
com.o  esa  raza  que  poblo  las  dos  grandes  peninsu- 
las asiaticas  que  divide  el  Ganges.  Sin  embargo, 
no  sera  en  la  mera  contemplacion  de  la  Naturale- 
za ni  en  su  imitacion  artistica  donde  la  India  ha 
desciibierto  sus  reyes  y  heroes  que  son  encarna- 
cion  de  divinidades,  ni  sus  magicas  metamorfo- 
sis,  ni  sus  guerreros  que  entran  y  salen  a  volun- 
tad  en  el  cuerpo  de  los  demonios,  ni  sus  serpien- 
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tes  amigas  del  hombre,  ni  sus  lindas  apsaras,  ni 
sus  gandarvas  o  musicos  celestes.  Lejos  de  pare- 
cer  una  fiel  transcripcion  de  lo  natural,  la  litera- 
tura  india  hace  el  efecto  de  un  cuento  de  hadas, 
de  un  sueno ;  en  mas  de  una  ocasion  recuerda  las 
increibles  aventuras  fantasticas  de  los  libros  de 
caballerias. 

Tampoco  el  arte  asirio,  del  cual  algo  sabemos 
por  las  ruinas  de  Ninive,  aunque  abunde  en  re- 
presentaciones  realistas,  de  un  realismo  exacto  y 
documental,  ha  evitado  los  toros  con  faz  humana, 
ni  los  leones  alados,  como  Egipto  no  evito  la  es- 
finge,  el  coloso,  ni  la  zoologia  semihumana,  los 
dioses  con  testa  de  gavilan  o  de  carnero.  Los  he- 
breos,  por  tener  una  religion  superior,  tuvieron 
representaciones  mas  espirituales  y  mas  reales  a 
la  vez,  dentro  de  lo  simbolico.  Odiando  al  idolo, 
proscribiendolo,  cifrando  la  religion  en  el  Tem- 
plo  y  el  Area,  su  literatura,  de  la  cual  quedau 
muestras  tan  sublimes  y  magnificas,  lo  fue  hasta 
tal  punto,  que  los  modelos  del  realismo  estan  en 
las  narraciones  de  Rut  y  Ester,  en  la  historia  de 
Jose  y  en  otros  fragmentos  de  la  Biblia.  El  liris- 
mo  aparece,  y  cuan  esplendido,  con  los  Salmos  de 
David,  con  los  libros  de  Salomon,  con  el  mismo 
libro  de  Job. 

La  Biblia,  en  medio  de  su  alto  sentido  historico, 
encierra  inniimerables  elementos  liricos,  y  dificul- 
to  que  el  Hrismo  religioso  pueda  avanzar  un  paso 
desde  el  poeta  SaJmista,  ni  que  el  romanticismo 
llegue  a  presentar  un  tipo  lirico  de  la  f  uerz^  asom- 
brosa  del  de  Salomon,  a  cuyo  lado  Fausto,  Rene, 
Manfredo  y  Don  Juan  se  quedan  en  mantillas. 
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Entramada  y  entretejida  de  lirismo  esta  la  li- 
teratiira  griega.  Y  conviene  liacerlo  notar,  porque 
de  la  vida  y  arte  griegos  se  ha  fomiado  una  idea 
cerrada  y  uniforme,  concepcion  asaz  simplista, 
contra  la  caal  ha  protestado  un  reciente  historia- 
dor  de  la  literatura  griega,  Gilberto  Murray,  ne- 
gando  esa  serie  de  griegos  todos  serenos  y  olim- 
picos,  como  si  fuesen  una  procesion  de  estatuas 
de  marmol,  segiin  quiso  Vinckelmann.  Murray, 
al  contrario,  afirma  que  el  rasgo  mas  saliente  de 
los  griegos  es  su  viva  energia  personal,  y  a  poco 
mas,  dijera  su  individualismo.  Lo  que  ha  llegadO' 
hasta  nosotros  de  la  literatura  gri  ^ga,  con  ser  tan 
poco  en  relacion  a  lo  que  se  ha  p  i  dido,  confirma 
la  asercion  de  Murray,  absolutamente. 

En  la  misma  Iliada,  en  ese  milagro  de  objetivi- 
dad,  encontramos  un  alma  muy  lirica,  la  de  Aqui- 
les,  con  sus  melancolias  de  predestinado  volunta- 
rio  a  la  muerte;  tipo  perfecto  del  lirismo  heroico. 

Grecia  esta  impregnada  de  realismo,  y  mas  aiin, 
de  antropomorfismo.  Todo  en  su  religion  y  en  sus 
letras  refleja  la  naturaleza  humana.  Homero,  o 
quien  fuese,  parece,  ante  todo,  un  pintor  realista. 
En  el  realismo  puede  encontrarse  la  nota  de  uni- 
dad  de  los  cantos  homericos.  tan  discutida  por 
otra  parte. 

Y  sifimpre  que  se  quiera  saber  donde  esta  ci- 
frada  la  verdad,  dentro  de  los  grandes  monumen- 
tos  literarios,  habra  que  nombrar  el  elemento  ho- 
merico,  el  mas  sano  de  cuantos  ban  inspirado  po€- 
sia  alguna.  Creyerase  realista  y  natural! sta  todo 
el  arte  griego,  pero  nos  desmentirian  el  centauro, 
la  quimera,  la  hidra.  la  cabeza  de  Medusa,  el  Mi- 
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notauro  y  tantas  infracciones  de  la  sencilla  regla 
que  lo  natural  ofrece  al  artista  primitivo.  En  el 
arte  griego  encontramos  los  primeros  gritos  liri- 
cos :  Saf o,  cualquiera  que  sea  la  verdad,  tal  vez 
inaveriguable,  de  su  leyenda,  es  la  maestra  de  to- 
dos  los  poetas  liricos  habidos  y  por  liaber. 

Es  la  madre  del  lirismo,  que  tiene  por  inspira- 
dor  al  amor  y  a  todas  las  variadas  formas  del  sen- 
timiento.  Porque  el  sentimiento  es  lo  que  el  liris- 
mo emancipa,  es  lo  que  el  lirismo  expresa,  lo  que 
el  lirismo  presenta  en  sus  mil  formas,  siendo  la 
mas  usual  y  frecuente  el  amor  hiunano,  pero  de- 
jando  un  margfi  amplisimo,  como  queda  diciio, 
a  otras  formas  tambien  sentimentales,  entre  las 
cuales  el  mistici^mo  ocupa  im  lugar  tan  sena'lado. 

El  realismo,  inspirado  por  la  necesidad  de  sos- 
tener  la  vida,  ha  abierto  al  arte  tan  vastas  pers- 
pectivas  como  las  que  h^n  aparecido  con  la  lite- 
ratura  heroica  y  el  arte  heroico.  Hay  un  lirismo 
de  honor  en  el  heroismo,  y  de  este  lirismo  es  mo- 
delo  Aquiles,  que  prefiere  morir  joven  habiendo 
engrandecido  su  nombre,  a  vivir  largos  aiios  os- 
cnramente ;  pero  no  cabe  dudar  que  la  raiz  natu- 
ral de  toda  empresa  heroica  fue  el  impulso  de 
abrir  caminos  a  lo  que  llamariamos  la  industria  y 
el  comercio  de  entonces,  y  que,  por  ejemplo,  la 
contienda  de  Cartago  y  Roma  fue  inspirada  por 
moviles  economicos,  los  que  entonces  podian  ac- 
tuar,  segun  las  necesidades  de  la  hora  y  momento 
en  que  tales  luchas  se  producian.  En  su  esencia, 
la  inmensa  mayoria  de  las  guerras  no  tiene  otro 
origen.  aunque  hay  ciertas  excepciones,  como  las 
Cruzadas. 
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Otra  alma  lirica  de  la  antigiiedad  y  aun  de  la 
fabula  es  Belerofoinie,  tan  parecido  a  los  futuros 
cabalieros  andantes,  en  su  lucha  con  el  monstruo 
de  la  Quimera,  en  su  erratica  vida,  al  vagar  por 
los  campos,  devorando,  cual  anticipado  Orlando 
furioso,  su  propio  corazon.  Y  no  habra  personaje 
mas  lirico  que  Safo,  sea  real  o  imaginaria  su  sen- 
timental historia.  No  podemos  estar  seguros,  ni 
mucho  menos.  de  que  la  celebre  poetisa  se  arro- 
jase  al  mar  desde  el  promontorio,  pero  la  creadora 
de  la  leyenda  es  documento  lirico,  probante  como 
el  hedio  mas  demostrado.  Y  es  documento  tan  be- 
lle y  expresivo.  que  todo  el  romanticismo  moder- 
no  no    ofrece  otro  de  mayor  sugestion. 

Hay  un  dramaturgo  griego,  en  quien  la  critiCdT 
ha  visto  a  un  romantico,  especialmente  en  el  tra- 
zado  de  sus  figuras  de  mujer,  y  que  por  lo  menos, 
es  un  lirico.  Y  no  podra  ser  otra  ccsa,  si  buscaba 
ante  todo  la  emocion.  ni  mas  ni  menos  que  pudo 
buscarla  un  moderno.  que  no  la  encontraria  tart 
facilmente.  Segun  el  dicho  de  Quintiliano,  Euri- 
pides fue  el  cultivador  de  la  piedad.  Y  la  piedad 
es  una  inspiradora  de  lirismo.  Lirico  se  mostra 
Euripides,  hasta  en  la  terrible  y  tragica  figura  de 
Medea. 

Tampoco  en  las  letras  latinas  faltan  documen- 
tos  preciosos  de  lirismo.  Baste  nombrar  a  Virgilia^. 
y  recordar  aquellos  pasajes  de  la  Eneida,  lo  me- 
jor  del  poema,  lo  mas  sincero  y  humano,  la  cueva 
de  Dido,  el  romantico  fin  de  la  desventurada  Rei- 
na.  Eterno  modelo  de  sentimiento,  Virgilio.  por 
esto  solamente,  mereceria  ser  Ilamado  precursor 
del  Cristianismo,  en  el  aspecto  especial,  opuesto  a5 
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de  la  dura  antigiiedad,  que  reviste  tan  linda  fabu- 
la.  Y,  en  efecto,  con  el  advenimiento  del  Cristia- 
nismo,  el  lirismo  no  tarda  en  expansionarse.  Las 
almas  se  han  estremecido,  y  un  temblor  lirico  va 
a  propagarse  por  el  Universo  que  entonces  se  co- 
jnocia. 

liemos  oido  decir  y  hemos  repetido  que,  con  el 
Crislianismo,  nacio  una  sociedad  nueva,  distinta 
de  la  anterior ;  y  acaso  se  nos  ha  escapado  una  de 
las  mas  fundamentales  razones  de  tal  diferencia. 
La  disolucion  del  mundo  romano,  la  aparicion  del 
germano  y  barbaro,  tantas  veces  relatadas  por  los 
historiadores,  a  nada  responden  como  a  la  irrup- 
cion  del  lirismo.  La  expansion  cristiana  es  lirismo 
puro.  Estudiadla  y  vereis  el  triunfo  de  los  pocos 
sobre  los  muclios,  de  la  conciencia  individual  so- 
bre  la  social.  Se  podra  objetar  que  esos  liricos 
humildes,  venidos  de  las  orillas  de  un  lago,  en  Ju- 
dea,  a  subvertir  cuanto  habia  fundado  una  colosal 
civilizacion  de  fuerza  y  dominio,  en  medio  de  su 
lirismo  reconocian  un  dogma  comun,  tenian  un 
credo  y  una  ley.  Y  es  cierto ;  pero  el  momento  en 
que  proclamaban  su  estado  de  conciencia  yendo  a 
los  martirios  y  a  los  ultrajes,  prestaba  a  sus  afir- 
maciones,  en  algunos  respectos  antisociales,  el  ca- 
racter  mas  individual.  Su  sentimiento  era  emanci- 
pador  de  la  conciencia,  y.  por  tanto,  esencial- 
mente  lirico. 

Naturalmente,  hablo  en  general,  y  no  pretendo 
demostrar  de  un  modo  matematico  lo  que  perte- 
nece  a  la  vida  intima  y  varia  del  espiritu.  Pudiera 
extenderme  en  senalar  el  caracter  lirico  de  parte 
del  Nuevo  Testamento,  en  que  de  tan  sorprenden- 
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te  modo  se  mezcla  el  realismo  mas  exacto  con  la 
mas  profunda  emotividad ;  pero  el  respeto  al  tex- 
to  santo  me  lo  veda,  y  apenas  es,  por  otra  parte, 
necesario  para  apoyar  mi  tesis. 

HueJlas  de  la  tendencia  encontrariamos  en  los 
apasionados  escritos  de  los  apologistas  cristianos, 
especialmente  en  Tertuliano,  lo  mismo  en  su  pe- 
riodo  ortodoxo  que  cuando  se  entrego  a  la  herejia 
montanista.  Y  huellas  de  la  tendencia  encontra- 
mos,  y  mas  que  huellas,  en  un  enemigo  del  Cris- 
tianismo,  el  Emperador  Juliano,  conocido  por  el 
Apostata,  y  que  fue  un  lirico,  a  pe?ar  de  sus  afi- 
ciones  clasicas,  y,  como  hoy  diriamos,  un  desequi- 
librado.  Antes  que  el,  habian  tenido  psicologias 
romanticas  varios  Cesares,  y  especialmente  Do- 
micio  Enobarbo  Neron,  que  encarna  la  exaltacion 
del  lirismo  artistico,  sugeridor  de  las  insensatas 
acciones,  bellas  con  pen^ersa  belleza,  que  hacen  de 
el  marcado  tipo  de  criminal  estetico.  Y  no  es  ma- 
ravilla  que  los  Cesares  sintiesen  exaltarse  la  indi- 
vidualidad  y  el  satanico  orgullo  que  con  menos 
motivo  desplegaron,  en  nuestra  epoca,  los  Man- 
fredos  y  los  Renes  romanticos.  dado  que  los  Ce- 
sares estaban,  por  decirlo  asi,  fuera  y  sobre  la 
Humanidad,  al  embriagarse  en  el  absoluto  poder 
y  el  desenfreno  del  propio  sentir. 

Neron,  con  su  especial  temperamento  artistico 
y  su  vesania,  en  que  hay  tanto  de  delirio  estetico, 
ha  sido  un  modelo  para  no  pocos  decadentes  con- 
temporaneos,  que  se  entusiasmaron  con  su  amora- 
lidad,  con  su  refinamiento  cruel  y  su  egolatria. 
En  la  profunda  subversion  de  principios  que  he- 
mos  de  ver  producirse  bajo  la  accion  disolvente 
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del  lirismo  romantico,  Neron  sera  casi  rehabilita- 
do,  ya  que  sus  rehabilitadores  no  le  puedan  imitar 
en  la  accion,  siendo  hoy  dificil  encender  por  an- 
torchas  humanos  cnerpos  y  hacer  luminarias  abra- 
sando  una  populosa  y  magnifica  ciudad.  No  ha 
faltado,  sin  embargo,  tal  espectaculo  en  la  hora 
contemporanea,  pero  no  ha  sido  un  solo  hombre. 
sino  turbas  anarquicas,  las  que  lo  dieron,  intentan- 
do  destruir  por  el  fuego  a  Paris..  La  diferencia  es- 
tuvo  en  que  Neron,  siempre  guiado  por  su  incli- 
nacion  estetica,  quemaba  a  Roma  para  recons- 
truirla  mas  hermosa,  de  oro  y  marmoles. 

La  expansion  lirica,  como  sabemos,  procede  del 
Cristianismo ;  pero.  desde  el  primer  momento  con- 
Adene  una  distincion.  Lo  que  propiamente  se  ha 
llamado  la  Iglesia,  la  ortodoxia  y  la  jerarquia 
eclesiastica,  si  no  son  abiertamente  opuestas  al 
lirismo,  representan  lo  que  puede  contenerle  y 
reprimirle  o  encauzarle :  el  orden,  la  organiza- 
cion  social,  distinta  de  la  que  subsistia  con  el  pa- 
ganismo,  pero,  sin  embargo,  aprovechadora  en  no 
escasa  proporcion  de  lo  existente,  para  adaptar 
los  nuevos  tiempos  a  los  datos  de  la  tradicion, 
siempre  poderosa  y  atendible.  Asi,  el  lirismo  en- 
cuentra  una  valla  y  la  religion  nueva  se  consolida, 
y  se  unifica  y  define.  Los  germenes  liricos  se  reve- 
lan  en  las  herejias,  tan  numerosas,  ya  desde  los 
primeros  siglos  de  la  Iglesia.  El  soplo  emancipa- 
dor  de  la  conciencia  individual  habia  sido  tan  fuer- 
te,  tan  huracanado,  que  las  individualidades  su- 
blevadas  contra  la  organizacion  religiosa  se  con- 
taron  por  centenares  de  millares.  He  aqui  como 
podemos  ver  en  cada  heresiarca  un  lirico,  y  no 
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solo  en  los  heresiarcas,  sine  tam'bien  en  los  reno- 
vadores  dentro  de  la  ortodoxia,  3^  citare  para  ejem- 
plo  la  ardiente  efusion  lirica  de  San  Francisco  de 
Asis  y  de  su  escuela.  En  aquellas  prinieras  here- 
jias,  que  nacen  casi  a'l  pie  de  la  cuna  de  la  Iglesia, 
entran  por  mucho  los  lirismos  de  la  mujer,  como 
entraron  en  la  di fusion  de  la  fe  verdadera,  siendo 
las  martires,  bastantes  de  ellas  virgenes  y  niiias, 
uno  de  los  argumentos  emocionales  de  la  doctrina 
predicada.  La  mujer,  en  la  antigiiedad,  no  fue 
emancipada  como  individuo,  sino  que,  y  esto  bien 
se  ve  en  las  Clelias  y  las  Virginias  de  la  historia 
romana,  sujeto  su  personalidad  a  la  patria,  a  la 
ciudad,  a  la  Republica,  en  siima.  Conienzo  a  eman- 
ci parse  individualmente  la  mujer,  y  no  es  parado- 
ja,  cuando  empezo  a  corromper  sus  costumbres  y 
a  dar  motivo  a  las  tremendas  inventivas  de  Juve- 
nal ;  y  consume  la  emancipacion  de  su  individua- 
lidad  el  Cristianismo.  Extraiiara  que  yo  refiera 
a  un  mismo  principio  dos  cosas  aparentemente 
tan  diversas.  Hay  que  tener  en  cuenta  que,  por 
su  esencia  misma,  el  individualismo  no  conoce  uni- 
formidad  y  se  resiste  a  un  molde  comun.  Es  jus- 
tamente  expansion  del  yo,  en  un  sentido  o  en  otro. 
Por  eso  es  tan  lirico  Neron  como  Santa  Cecilia, 
misticamente  desposada  con  San  Valeriano,  y  de- 
gollada  en  su  caldario,  por  afirmar  su  creencia. 
Desde  el  punto  de  vista  literario,  que  mas  par- 
ticularmente  nos  interesa,  tenemos,  pues,  que  no- 
tar,  desde  los  primeros  momentos,  la  doble  co- 
rriente  que  aparece  en  el  Cristianismo.  La  litera- 
tura  eclesiastica  propiamente  dicha  es  mas  ajena 
al  lirismo,  pero  la  literatura,  en  que  entran  ele- 
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mentos  populares,  de  las  leyendas  y  vidas  de  San- 
tos, mi'lagros,  martirios  y  penitencias,  abre  al  H- 
rismo  campo  anchisimo  y  le  sugiere  temas  y  figii- 
ras  de  sentimiento  profundo.  Estos  temas,  en  gran 
parte,  llegan  hasta  nosotros,  los  encontramos  en 
nuestra  edad.  La  Tcntacion  de  San  Antonio,  de 
Gustavo  Flaubert,  es  la  ultima  trans formacion  de 
una  leyenda  dorada,  monacal. 

Asi,  en  los  primeros  siglos  cristianos,  en  que 
aun  latia  y  se  defendia  el  paganismo,  fue  crean- 
dose  el  mundo  lirico  con  un  caracter  especial  que 
no  debe  omitirse:  el  de  la  catolicidad,  entendJda 
la  palabra  en  el  sentido  de  universalidad.  Estas 
leyendas  y  relatos  conmovedores  y  maravillo'sos, 
que  iban  natiendo  en  el  periodo  militante.  se  ex- 
tendian  al  llevarlos  de  tierra  en  tierra  y  de  co- 
marca  en  comarca  y  al  traves  de  los  mares  los 
apostoles  y  discipulos  de  Cristo.  El  lirismo  no  tie- 
ne  entonces  caracter  nacional,  ni  local,  como  lo 
tendra  mas  adelante,  cuando  el  Cristianismo  triun- 
fe,  Roma  acabe  de  declinar  y  cada  pais  recobre 
sus  derechor.  Este  fenomeno  de  la  difusion  que 
pudieramos  llamar  evangelica  del  individualismo, 
acaso  no  vuelva  a  presentarse  hasta  las  Cruzadas, 
y  aun  asi,  se  habra  restringido  bastante.  Con  tan- 
to  coano  hoy  se  ffabla  de  cosmopolitismo.  nunca 
las  naciones.  o  por  mejor  decir,  los  pueblos,  ban 
vivido  mas  encerrados  en  si  mismos  que  ahora,  y 
esto  lo  comprendemos  al  pensar  como  se  esparcie- 
Fon  las  semillas  cristianas,  entre  ellas,  y  principal- 
mente,  la  del  sentimiento  lirico,  tan  fecunda  y  que 
tanto  habra   de   dar   de   si. 

Sin  duda  esto  se  hizo  a  favor  de  la  romaniza- 
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cion,  que  parecio  en  el  mundo  entonces  conocido, 
ser  gran  faclor  de  unidad ;  pero  la  romanizacion  no 
fue  tan  comp-leta  como  suele  suponerse,  y  los  ele- 
mentos  indigenas  persistieron,  como  fondo  y  ma- 
teria primera,  en  todas  las  regiones,  de  las  cua- 
les  no  pocas  ni  de  romanizacion  supieron  realmen- 
te.  Ayudo  sin  duda  la  romanizacion  a  que  cundiese 
el  Cristianismo,  y  no  contribuyeron  poco  a  ello  los 
martirios  locales,  germen  del  espiritu  castizo,  en 
lo  religioso,  y  no  en  lo  religioso  solamente.  Roma, 
que  estaba  en  todas  partes,  en  todas  partes  encon- 
tro  a  los  cristianos.  Donde  quiera  que  fuese  ejer- 
cida  la  cruel  persecucion,  nacia  la  leyenda  hagio- 
grafica  y  con  ella  brotaba  el  lirismo  sentimentaL 

Y  esta  leyenda,  sin  duda,  corria  de  boca  en  boca, 
popularmente,  antes  de  que  algun  monje  la  escri- 
biese ;  y  acaso  fuese  cantada,  antes  de  ser  escrita. 
En  ella  principalmente  esta  contenido  el  desarro- 
llo  del  sentimiento  y  del  lirismo,  al  traves  de  mu- 
chos  sig'los,  y  en  Espana,  por  ejemplo,  prolongan- 
dose  basta  derramarse  en  el  teatro,  en  la  rica  flo- 
racion  dramatica.  \' idas  de  santos  inspiran  a  Cal- 
deron  y  a  Lope. 

Al  lado  de  esta  literatura  de  origen  popular,  que 
fermentaba,  la  literatura  eclesiastica.  propiamente 
dicha,  estaba  inspirada  en  la  tradicion  clasica  ;  pro- 
cedia  de  las  fuentes  latinas  y  griegas.  En  ellas  be- 
bian  los  historiografos,  escriturarios,  autores  de 
epistolas  y  exhortaciones  teologicas  y  morales, 
apologistas  e  himnografos  cristianos.  Sin  embar- 
go, algunos,  en  poeticas  leyendas,  empiezan  a  sim- 
bolizar  el  alma  en  el  Fenix,  y  a  dar  cuerpo  a  la  fi- 
gura  del  Anticristo;  poetas  cristianos  son  Coano- 
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diano  y  Lactancio ;  y  San  Ambrosiov  Obispo  de 
Milan,  en  sus  himnos,  abre  camino  al  lirismo  y 
prepara  el  advenimiento  del  mas  lirico  de  los  gran- 
des  escritores  cristianos,  San  Agustin,  Obispo  de 
Hipona. 

Con  solo  haber  existido  San  Agustin,  el  lirismo 
tendria  muy  rancios  pergaminos  dentro  de  nues- 
tra  era.  Este  insigne  africano,  de  alma  viril  y  fo- 
,gosa,  procede  en  linea  recta  del  delicado  y  elegia- 
co  autor  de  la  Eneida,  de  Virgilio,  que  fue  autor 
favorito  de  San  Agustin.  No  enriquece  a  la  litera- 
tura  de  ningun  periodo  un  documento  lirico  tan 
importante  como  sus  Confcsiones.  Leido  este  libro 
sorprendente,  la  vida  interior  queda  revelada  y 
legitimada  la  individualidad.  Lo  queda  doblemen- 
te,  por  lo  mismo  que  el  admirable  autobiografo  es 
un  sP-bio,  y  un  doctor,  y  un  filosofo,  y  un  psico- 
iogo  de  la  magnitud  que  nadie  ignora,  y  su  alma 
«es  de  las  de  mayor  altura  y  prof undidad,  entre  las 
•que  la  humanidad  puede  tasar  y  medir,  porque  se 
3ian  revelado  en  multiples  aspectos,  para  signifi- 
*car  cumplidamente  la  nobleza  y  grandeza  de  su 
esencia.  He  aqui  que,  andando  el  tiempo,-4,ui  es- 
critor  9uizo  publicara  otras  Confesioncs,  de  in- 
'Calculable  influencia  sobre  su  edad  literaria  y  so- 
bre  la  sociedad  contemporanea  suya;  y  el  alma 
que  en  ellas  se  desnuda  y  ofrece,  dice  el  autor, 
como  ante  la  mirada  de  Dios,  es  por  cierto  bien 
distinta  de  la  de  San  Agustin  y  esta  hecha  de  un 
barro  donde  fermentan  putrefacciones,  de  un  ba- 
xro  vil,  a  pesar  de  todo  el  interes  que  la  revela- 
cion  de  tal  alma  suscito  y  que  vino  a  convertirse 
<en  culto.  Para  conocer  la  diferencia  de  Agustin  y 
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de  Rousseau,  nunca  recomendare  bastante,  a  los 
que  gustan  de  estos  estudios,  la  lectura  sucesiva 
de  ambas  autobiografias. 

Conviene  notar,  en  el  primer  lirismo  cristiano, 
un  ideal  propio,  que  es  el  de  la  sautidad  heroica; 
elevado  ideal,  que  contiene  tantos  desarrollos  pos- 
teriores  y  las  actividades  espirituales  de  tantos  si- 
glos  venideros.  Las  historias  de  santos  son  un  ele- 
ment© nuevo,  comipletamente  desconocido  a  la  an- 
tigiiedad,  que  llego  a  muy  altas  virtudes,  pero  no 
a  la  santidad,  en  su  especial  caracter.  De  la  fuerza 
lirica  de  la  santidad  proceden  tantos  desenvolvi- 
mientos  idealistas  de  la  Edad  Media. 

Por  bastante  tiempo,  los  Santos  seran  poesia, 
lirismo  y  levadura  de  romanticismo,  y  la  belleza 
sentimental  de  sus  Leyendas  preparara  las  litera- 
turas  surgentes  en  Europa.  Los  poetas  considera- 
ron  a  los  santos  como  lo  que  son,  heroes  sentimen- 
tales,  y  el  espanol  Prudencio,  uno  de  los  primeros 
cantores  hagiograficos,  formula  tempranamente  la 
teoria  del  simbolismo,  del  fenomeno  sensible  como 
figura  y  senal  de  la  vida  interior. 

Todos  los  componentes  que  vengo  reseiiando  y 
que  son  anteriores  a  la  irrupcion  de  los  barbaros, 
momento  critico  y  que  senala  una  nueva  f az ;  his- 
torias, y  relatos,  y  leyendas  imaginativas  sobre 
santidades,  martirios  y  cenobios,  himnos  y  prosas 
eclesiasticas,  escritos  de  apologistas  y  de  maestros 
en  doctrina  y  saber,  pudieran  compararse  al  hu- 
mus o  mantillo  donde  con  tal  vigor  germinan  las 
simientes  y  del  cual  extraen  las  plantas  sus  ricos 
jugos  y  su  lozania. 


IV 

La  Edad  Media.— Transformacl6ii  del  latin  en  las  lenguas 
romances.— Las  canciones  de  gesta.— La  "Canclon  de  Rol- 
dan".-  Origenes  aristocratlcos  de  la  literatura  lirico-ca- 
balleresca.— El  ciclo  bret6n:  la  hlstoria  de  "Tristan  e  Iseo" 
Artus  de  Brefana;  la  "demanda  del  Santo  Grlal".— Los 
Templarlos.-  El  Urismo  en  las  producclones  del  clclo  bre- 
ton.— Trovadores  y  juglares.— El  llrlsmo  sincero  debe  poco 
a  la  poesia  provenzal. 

Al  traves  de  vicisitucles  historicas  bien  conoci- 
das,  paso  el  mundo  del  ultimo  periodo  de  deca- 
dencia  clasica,  a  otro  en  que  se  amalgamaron,  con 
los  elem^ntos  latinos,  los  barbaros  y  orientales,  y, 
sobre  la  base  del  Cristianismo  al  fin  vencedor,  se 
prepare  la  Edad  Media. 

El  periodo  que  con  tal  nombre  ha  sido  designa- 
do,  dura,  aproximadamente,  unos  nueve  siglos, 
muy  di versos  entre  si,  aun  cuando  tengan  la  nota 
coniun  de  la  expansion  cristiana,  cada  vez  mas 
vivaz  y  fecunda.  Nuestra  atencion  ha  de  ft j  arse 
principalmente,  dentro  de  la  rapida  reseiia  que  es- 
tamos  realizando,  en  las  transformaciones  de  la 
literatura,  tomada  la  palabra  en  el  sentido  popu- 
lar y  erudito,  a  la  vez.  El  orden  de  este  estudio, 
al  referirlo  ya  principalmente  a  Francia,  exige  que 
digamos  algo,  muy  brevemente,  sobre  el  instru- 
mento  de  que  la  literatura  tiene  que  servirse,  o 
sea  el  idioma.  Sabemos  que  este  nacio  del  latin,  y 
del  latin  vulgar,  comiin  y  plebeyo.  Este  latin  do- 
mina  al  otro,  al  literario,  desde  los  primeros  siglos 
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de  nuestra  era,  y  es  dato  sobradamente  conocido 
que  la  bella  y  pura  latinidad  se  pierde  y  corrompe 
durante  esas  epocas,  aun  en  los  escritores  ecle- 
siasticos,  que  difunden  el  bajo  latin.  Llegara  dia 
en  que  algunos  escritores  franceses  muy  moder- 
nos  ensalcen  a  esa  latinidad  manida  y  decadente, 
y  la  saboreen  con  delicia. 

El  transito  del  latin  al  romance  debio  de  ser 
gradual  e  insensible,  y  muchos  se  servirian  del 
habla  vulgar,  que  ya  era  romance,  y  creerian  que 
continuaban  hablando  latin.  Por  lo  menos,  el  res- 
peto  al  latiin  se  conserve  larguisimos  tiempos,  y 
hubo  como  una  decidida  voluntad,  en  los  cultos  y 
sabios  de  entonces.  de  defeiiderlo  y  emplearlo  lo 
mas  posible.  En  cada  pais,  la  transformacion  fue 
distinta,  aunque  analoga  y  con  caracteres  comu- 
nes,  pues  se  derivaba  de  muy  similares  aconteci- 
mientos. 

Conviene  fijarse  en  una  circunstancia:  que 
Roma  intento  romanizar  a  parte  de  Asia  y  a  toda 
Europa,  pero  solo  en  los  paises  que  hoy  bablan 
lenguas  neolatinas  lo  consiguio.  En  los  del  Norte, 
los  idiomas  nacionales,  o  mejor  dicho  indigenas, 
resistieron  sin  admitir  la  romanizacion  del  habla, 
o  mas  exactamente,  sin  derivar  del  latin  sus  len- 
guas vulgares. 

Al  pasar  el  latin  a  las  provincias  romanas  con- 
quistadas  o  sometidas,  tuvo  que  sufrir  la  impron- 
ta  de  estas,  y  alterar  la  estructura  de  los  vocablos 
en  un  sentido  indigena,  lo  mismo  que  su  pronun- 
ciacion.  Por  eso  son  los  romances  diferentes  entre 
si,  y  encontramos  varios,  dentro  de  una  misma 
nacionalidad. 
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En  Francia,  como  en  Espana  y  en  otros  terri- 
tories— no  cabe  aun  decir  naciones — retardaron  el 
completo  triunfo  del  romance  los  escritores  ecle- 
siasticos  y  los  pedagogos,  que  empleaban,  ensena- 
ban  en  las  escuelas  fundadas  por  los  romanos,  y 
defendian  y  veneraban,  la  lengua  oficialmente  la- 
tina. 

Para  asentar  la  formacion  del  romance,  o  sea 
de  los  dos  romances  preponderantes  en  Francia, 
el  de  oil  y  el  de  oc,  fue  necesario  que  la  vida  po- 
pular historica  empezase  a  expresarse  en  los  can- 
tares  de  gesta.  Lo  ha  dicho  con  acierto  Menendez 
y  Pelayo,  y  transcribo  sus  palabras :  "Es  hecho 
siempre  comprobado  en  la  historia  del  arte,  el  de 
la  aparicion  de  las  formas  liricas  con  posteriori- 
dad  al  canto  epico :  lo  cual  no  ha  de  entenderse  en 
el  sentido  de  que  cierto  lirismo  rudimentario,  lo 
mismo  que  ciertos  germcnes  de  drama,  no  vayan 
implicitos  en  toda  poesia  popular  y  primitiva,  si 
no  que  es  afirmar  solamente  que  el  elemento  epi- 
co, impersonal,  objetivo,  o  como  quiera  decirse, 
es  el  que  esencialmente  domina  en  los  periodos 
de  creacion  espontanea,  entre  espiritus  mas  abier- 
tos  a  las  grandezas  de  la  accion  que  a  los  refina- 
mientos  del  sentir  y  del  pensar,  y  ligados  entre  si 
por  una  comunidad  tal  de  ideas  y  afectos,  que  im- 
pide  las  mas  veces  que  la  nota  individual  se  deje 
sentir  muy  intensa.  La  poesia  lirica  trae  siempre 
consigo  cicrta  nianera  de  cmancipacion  del  sen- 
timiento  propio,  respecto  del  sentimiento  colec- 
tivo^  y  no  es,  por  tanto,  flor  de  los  tiempos  he- 
roicos,  si  no  de  las  edades  cultas  y  reflexivas". 

Habria  que  extender  un  tanto  el  concepto  de 


46  E.    PARDO    BAZAN 


los  germenes  a  que  se  refiere  el  insigne  critico, 
pues  desde  los  tiempos  mas  remotos  el  lirismo 
aparece  abriendose  paso  entre  la  epopeya ;  pero 
esa  evolucion,  que  reconoce  y  estudia  en  el  pro- 
logo  al  tomo  II  de  la  Antologia  de  poetas  liricos 
castellanos,  es  en  su  con  junto,  exacta.  Los  monu- 
mentos  literarios  de  la  Edad  Media,  los  mas  an- 
tiguos,  son  epicos,  o  son  literatura  de  fuentes 
eruditas,  que  pertenece  a  los  escritores  eclesiasti- 
cos,  al  niester  de  clerecia.  Y,  aunque  no  hubiesen 
existido  esos  precedentes  germanicos  que  los  his- 
toriadores  franceses  reconocen,  y  ese  celo  de  Car- 
lomagno  por  recoger  los  cantos  heroicos,  con  todo 
lo  demas  que  para  explicar  tal  fenomeno  se  con- 
signa,  tal  vez  se  hubiesen  multiplicado  igualmen- 
te  las  gestas,  que  con  tan  sorprendente  f ecundidad 
se  produjeron  en  la  Edad  Media  de  Francia. 

Aun  cuando  no  sea  cosa  positivamente  averi- 
guada,  podemos  suponer  que  los  elementos  barba- 
ros  ayudaron  a  la  aparicion  de  las  canciones  de 
gesta. 

La  gesta  es  propiamente  cosa  de  barbaros  muy 
guerreros,  que  cantan  lo  que  ejecutan  ;  romancean 
su  vivir,  Es  de  pueblos  rudos,  o,  sirviendonos  de 
la  frase  de  Menendez  y  Pelayo,  de  espiritus  abier- 
tos  a  las  grandezas  de  la  accion.  No  hay  tiempo 
para  sonar.  Se  pelea  (como  nosotros  en  la  Recon- 
quista)  y  se  escribe  lo  peleado,  que  primero  el  pue- 
blo ha  cantado  de  diversos  modos ;  y  la  imagina- 
cion  lo  borda,  y  hasta,  si  llega  el  caso,  lo  inventa, 
como  sucede  en  la  gesta  de  Roldan  y  en  la  nuestra 
de  Bernardo  del  Carpio. 

Pero,  en  Francia,  nos  seria  dificil  afirmar  que 
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los  ciclos,  ya  de  caracter  tan  lirico,  fuesen,  en  su 
formacion  popular  y  tradicional,  posteriores  a  las 
gestas,  de  caracter  epico.  Puede  fijarse  la  misma 
epoca,  ignal  centuria,  el  siglo  XII,  para  la  apari- 
cion  de  la  gesta  de  Roldan  y  de  Carlomagno,  los 
primeros  poemas  feudales,  y  el  ciclo  del  Santo 
Grial,  de  Tristan  y  Lanzarote.  Y,  en  Provenza, 
desde  el  siglo  XI,  los  trovadores  asoman,  para  te- 
ner,  en  el  XII,  su  mayor  plenitud,  hasta  la  catas- 
trofe  de  los  Albigenses,  que  hizo  enmudecer  al 
serventesio. 

Sin  duda,  aunque  se  ignore  el  momento  proba- 
ble de  la  aparicion  de  las  canciones  de  gesta  y  se 
haya  fijado  del  siglo  XI  al  XII,  parece  muy  fun- 
dada  la  afirmacion  de  Enrique  Merimee  en  el  pro- 
logo  a  una  obra  muy  interesante  del  Sr.  Menendez 
Pidal :  que  antes  de  las  gestas  mas  famosas,  la  de 
Roldan,  en  Francia,  y  la  del  Cid,  en  Espana,  se 
adivinan  largas  series  epicas,  cuyos  primeros  es- 
labones  se  enlazan  con  las  consabidas  leyendas  ger- 
manicas,  francesas  o  goticas,  y  supongo  que  con 
las  germanicas  muy  especialmente.  No  esta  pro- 
bada  documentalmente  la  conjetura,  pero  tiene 
mucho  de  verosimil,  y  pertenece  a  un  sistema  que 
los  investigadores  han  empleado  tambien  para  ex- 
plicarse  el  origen  de  los  cantos  homericos.  Parece 
creible  que  ciertas  obras,  ya  consolidadas,  proce- 
dan  de  materia  difusa,  anterior  y  olvidada  des- 
pues. 

En  la  misma  epoca  a  que  pertenecen  las  can- 
ciones de  gesta  francesas,  se  marca  el  trabajo  de 
transformacion  del  idioma.  que,  para  cuajar  de- 
finitivamente  como  romance,  necesita  dominar,  no 
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solo  las  restos  de  latin,  sino  los  de  la  lengua  cel- 
tica  empleada  antes  de  la  conquista  de  las  Galias 
per  Roina,  y  el  aleman,  traido  a  Francia  por  los 
reyes  carlovingios,  y  que  se  hablo,  en  ciertas  es- 
feras,  y  entre  cortesanos,  durante  un  largo  perio- 
do.  Tal  cambio  exigio  tiempo  y  lucha,  que  los  fi- 
lologos  ban  estudiado  en  detalle,  y  que  tiene  mu- 
cho  de  grandiosa,  por  el  vigor  de  espontaneidad 
que  descubre  en  ese  pueblo  llamado  a  ejercer  de- 
cisiva  influencia  sobre  la  civilizacion.  De  tantos 
riachuelos  indigenas,  dialectales,  extranjeros,  y 
sin  desechar  muchos  elementos,  si  no  apropiando- 
selos,  se  formo  la  bella  lengua  f rancesa  del  Norte, 
llamada  a  gloriosos  destinos,  mientr'as  quedaba; 
sentenciada  a  inferioridad  nacional  y  politica  la 
provenzal.  Aun  en  epocas  en  que  no  la  blasonan 
ricos  textos  literarios,  la  lengua  francesa  tiende 
a  la  unidad,  y  las  diferencias  dialectales,  en  dia- 
lectos  como  el  normando,  el  picardo,  el  borgonon, 
no  alteran  su  estructura  general,  clara  y  logica. 
Desde  el  primer  momento  se  revela  el  genio  pro- 
pio  del  idioma  y  de  la  raza.  El  mismo  impulso  que 
iba  haciendo  salir  de  la  larva  la  mariposa,  puede 
suponerse  que  inspiraria  los  primitivos  y  para 
siempre  perdidos  cantos.  No  pudieron  esos  can- 
tos, sin  embargo,  ser  anteriores  a  la  existencia  de 
los  heroes  que  celebran,  y  esta  sencillisima  obser- 
vacion  basta  para  comprender  que,  si  existieron 
antiquisimos  cantos  populares,  lo  cual  no  esta 
probado,  no  fueron  indispensables  para  la  crista- 
lizacion  de  los  tipos  heroicos,  ya  realcs  y  efecti- 
vos  como  el  Cid,  ya  casi  del  todo  fabulo'sos,  como 
Roldan.   La  erudicion  ba   necesitado   suponcr   0 
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conjeturar  ese  pasado  remoto,  sin  documentales 
pruebas. 

La  mas  bella  de  las  canciones  de  gesta  f  rance- 
sas,  la  cancion  de  Roldan,  celebra  las  fazafias  de 
iin  personaje  que  sin  duda  existio,  pero  no  hizo 
nada  especial  que  haya  consignado  la  Historia,  y 
murio  oscuramente  en  un  encuentro  en  las  gar- 
gantas  de  Roncesvalles,  segiin  refiere  Enginardo 
en  su  Fida  de  Carlomagno.  Ocurrio  el  hecho  a  fi- 
nes del  siglo  \''III.  y  no  he  visto  que  ningun  au- 
tor  explique  como  pudo,  sobre  insignificante  base, 
surgir  el  mito  roldaniano,  al  cual  tan  lindo  estu- 
dio  consagro  Pablo  de  Saint  Victor  en  su  libro 
Homhres  y  dioses.  En  los  tres  o  cuatro  siglos  que 
mediaron  entre  la  muerte  de  Roldan  y  su  gesta, 
no  es  facil  averiguar  por  que  la  musa  popular  y 
anonima  eligio  este  suceso  sin  realce  alguno.  para 
elevarlo  a  la  dignidad  epica,  haciendo  de  Roldan 
un  coloso. 

Si  considerasemos  el  elemento  epico  en  la  li- 
teratura  francesa,  podriamos  decir  algo  mas  res- 
pecto  a  la  cancion  de  Roldan  o  Rolando:  ahora 
solo  quiero  hacer  observ^ar  que  las  gestas  france- 
sas,  excepto  la  de  Rolando,  que  tiene  una  gran- 
deza  idealista,  hija  de  la  fantasia  y  no  de  la  rea- 
lidad  de  los  hechos,  son  (a  pesar  de  la  calurosa 
apoteosis  que  se  les  consagro),  materia  que,  si  me- 
rece  la  pena  de  ser  estudiaJa  por  la  erudicion,  ja- 
mas habra  de  co-nsiderarse  como  valor  literario  ni 
estetico.  Nadie  ignora  cuanto  rebajo  la  critica  se- 
rena  de  la  altisima  tasa  que  de  las  gestas  se  quiso 
hacer,  sacrificando  los  tesoros  de  la  literatura  na- 
cional,  en  conjunto,  a  esos  cantos  mas  bien  infor- 
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mes.  Yo,  sin  embargo,  respeto  y  me  explico  el  en- 
tusiasmo  de  los  lilologos  por  los  textos  viejos. 
Hay  en  el,  no  una  cuestion  de  ciencia,  sino  una 
cuestion  de  sentimiento,  y  es  exacta  la  afirmacion 
de  Nisard,  que  la  gesta  de  Roldan  debe  leerse  con 
el  corazon.  A  todos  nos  palpita  ante  cosas  rudi- 
mentarias,  pero  que  despiertan  una  emocion  pecu- 
liar, acaso  por  el  misterio  que  rodea  sus  origenes, 
y  por  la  misma  infantil  sencillez  de  su  concep- 
;ci6n.  Un  canto  epico  gallego,  tosco  y  de  arcaico 
ritmo,  el  del  Figuciral  Figueiredo,  balada  de  la 
Casa  de  Figueroa,  me  ha  impresionado  mas  que 
muchisimas  poesias  cultas  y  bellas,  sin  excluir  las 
de  Jorge  Manrique  (que  tan  trabajadas  estan  so- 
bre  elementos  anteriores).  Al  pie  de  una  montana 
solitaria,  en  un  paraje  romantico,  vi  un  dia  una  se- 
pultura,  de  esas  que  afectan  groseramente  la  for- 
ma de  un  cuerpo  humano,  y  que  se  llaman  saricgos 
en  mi  pais.  Pensando  en  los  cenobitas  que  alii  a  la 
sombra  de  su  iglesia  megalitica.  habian  dormido 
el  suefio  eterno,  no  me  costaria  trabajo  convencer- 
me  a  mi  misma  de  que  el  sdrtego  fuese  superior  al 
mausoleo  de  don  Juan  II,  verbigracia.  Esta  es  la 
estetica  y  la  critica  de  caracter  sentimental,  y  hay 
que  vivir  prevenidos  y  en  guardia  respecto  a  ella. 
Los  romanistas  franceses,  o  al  menos  algunos, 
tiene  orientacion  retrospectiva :  y  de  buen  grado 
pretenderian  someter  toda  la  literatura  de  su  na- 
cion  a  las  medioeval,  gestas,  fabliaux  y  misterios. 
Asi  como  veremos  a  los  romanticos  modernos 
proscribir  a  griegos  y  latinos,  proscriben  ellos  todo 
el  clasicismo  nacional,  Pascal  y  Montaigne,  Bos- 
suet,  Moliere  y  Racine. 
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Al  asunto  de  que  tratamos  importa  especial- 
miente  una  observacion:  la  que,  mientras  el  ele- 
mento  epico  f ranees  poco  persiste  y  apenas  deja 
rastro,  a  no  ser  que  consideremos  transforma- 
cion  suya  la  cronica,  que  nace  con  Villehar- 
douin — el  elemento  lirico  esta  destinado  a  grandes 
influencias,  a  desarrollos  esteticos  incalculables — , 
no  solo  en  el  siglo  XV,  si  no  en  nuestros  dias. 
Ese  elemento  lirico  del  cual  se  origino  la  novela 
cabalkresca,  todavia  habra  de  resurgir  en  tiem- 
pos  mas  proximos.  La  ironia  realista  de  Cer- 
vantes no  logro  enterrar  el  iirismo  de  suerte  que 
no  resucitase  en  la  epoca  romantica. 

Al  considerar  el  elemento  lirico  y  compararlo 
con  el  epico,  yo  no  puedo  desechar  una  idea,  que 
tal  vez  no  sea  infundada.  El  pueblo,  en  mi  ente- 
der,  si  llamamos  pueblo  a  una  clase  social,  y  no 
entedemos  la  palabra  en  el  sentido  amplisimo  con 
que  se  dice,  por  ejemplo,  pueblo  f ranees  o  pue- 
blo espanol,  no  debe  de  tener  gran  parte  en  la 
creacion  de  los  elementos  lirico-caballerescos, 
mientras  no  cabe  negarsela  en  el  origen  de  las 
gestas.  La  literatura  lirico-caballeresca  es  aristo- 
cratica,  y  pudieran  establecerse  tres  divisiones, 
correspondientes  a  las  sociales :  literatura  caba- 
Ileresco-aristocratica,  literatura  eclesiastica  o  mes- 
ter  de  clerecia,  y  literatura  propiamente  de  gesta, 
de  origen  popular. 

La  literatura  en  que  el  Iirismo  encuentra  sue 
formulas,  es  la  caballeresco-aristocratica.  El  con- 
cept© de  aristocracia  es  el  que  se  destaca  en  todas 
esas  leyendas  de  la  Tabla  redonda,  que  tan  larga 
tela  de  ficciones  ban  de  suministrar,  en  especial 
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las  del  ciclo  breton.  Lo  que  se  ha  llaniado  "mate- 
ria de  Bretana"  es  algo  aristocratico  por  esencia, 
y  trata  especialmente  de  los  sentires  y  acciones 
de  reyes,  reinas,  princesas,  duques,  condes  y  ca- 
bal) eros :  el  pueblo  apenas  asoma:  tampoco  dcs- 
empeiia  gran  papel  el  elemento  eclesiastico.  Se 
esta  elaborando  el  concepto  de  la  caballeria,  que 
tanto  ha  de  infiuir  en  el  desarrollo  de  la  Eldad  Me- 
dia y  ha  de  trascender  al  Renacimiento,  y  aun  a 
nuestra  edad,  con  el  culto  del  honor  y  la  persis- 
lencia  de  sus  codigos,  hoy  acatados  tambien  por 
la  clase  media. 

Las  pasiones,  las  querellas,  las  aspiraciones  de 
ese  mundo  especial  de  las  leycndas  caballerescas, 
se  apartan  de  lo  que  pudieran  sentir  las  gentes 
lianas,  la  multitud,  que  vive  o  labrando  la  gleba, 
o  trabajando  en  oficios  mecanicos,  o  siguiendo 
banderas  como  tropa  que  obedece,  o  echando  re- 
des en  las  costas,  o  trasquilada  en  tonsurada  en 
los  monasterios.  Esta  multitud  se  compone,  en  su 
mayoria.  de  gente  dependiente.  porque  la  domi- 
nacion  barbara  habia  creado  las  clases  serviles,  y 
los  hombres  se  habian  dividido  en  libres  y  siervos. 
Y,  por  encima  de  los  mismos  libres,  que  pK>dian 
disponer  de  su  persona,  existia  y  culminaba  la 
clase  superior  de  los  nobles  y  proceres,  clase  que 
no  estaba  tan  investida  de  privilegics  hereditarios 
como  se  supuso,  pues  la  voluntad  de  los  reyes 
podia  quitarles  lo  que  les  habia  otorgado.  en  terri- 
torio'S,  riquezas.  privilegios  y  exenciones.  Pero 
los  nobles,  alentados  por  su  fuerza  y  valor,  a  me- 
nudo  conquistaban  tierras  sin  que  en  ello  intervi- 
niesen  los  monarcas,  y  acometian  altas  empresa=. 
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por  cuenta  propia,  con  ese  espiritu  de  iniciativa 
heroica  que  vemos  en  los  libros  de  caballerias, 
exagerado  quizas.  pero  reftejado  como  refleja  la 
literatura  las  tendencias  sociales.  Y  se  desligaban 
del  poder  real,  y  adquirian  dominios  en  que  eran 
verdaderos  reyezuelos,  e  inquietaban  a  monar- 
cas  y  emperadores.  El  camino  de  la  nobleza  no 
era  via  cerrada  y  sellada,  sino  abierta  a  quien 
realizase  grandes  hazafias,  a  quien  ilustrase  su 
nombre ;  lo  cual  constituia  una  perpetua  incita- 
cion  al  heroismo.  Las  noA^elas  caballerescas  con- 
servan  el  recuerdo  de  este  aspecto  de  la  organi- 
zacion  social,  y  vemos  el  caso  de  Parsifal,  o  Per- 
ceval, que  es  un  plebeyo,  siendo  ya  su  hi  jo  Lo- 
hengrin un  noble,  como  si  descendiese  de  diez 
gerieraciones  de  senores.  Para  realizar  las  ha- 
zafias caballerescas  se  necesita  ser  hombre  libre, 
y  de  hombre  libre,  aunque  plebeyo,  se  asciende 
a  la  nobleza.  Los  hombres  libres  y  los  hijosdalgo, 
que  no  son  propiamente  lo  mismo  que  los  nobles, 
suben  por  el  esfuerzo  de  su  brazo  de  paladines. 
El  Cid  no  es  tin  magnate,  sino  un  hidalgo  de  Vi- 
var,  y  el  desden  de  los  reales  o  supuestos  Con- 
des  de  Carrion  hacia  sus  hijas,  nace  en  gran 
parte  de  una  preocupacion  aristocratica. 

L?,  literatura  caballeresca  tiende  a  sublimar  el 
concepto  aristocratico  con  el  moral,  y  a  hacer  del 
caballero  un  dechado  de  honor,  generosidad  y 
hasta  abnegacion ;  pero  este  ideal,  que  parecia 
semejante  al  del  santo,  en  la  literatura  eclesiasti- 
ca,  se  diferencia  profundamente,  porque  admite, 
en  la  vida  del  caballero,  el  element©  de  la  pasion, 
y  hace  del  culto  a  una  mujer  y  de  la  adoracioo 
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de  un  tipo  femenino  objeto  de  la  vida.  Ved,  por 
ejemplo,  a  uno  de  los  persona] es  liricos  mas  be- 
llos  e  influyentes,  el  caballero  Tristan  de  Leonis. 
Seria  un  paladin  perfecto,  a  no  ocurrirle  la  des- 
dicha  de  enamorarse  tan  perdidamente  de  la  rei- 
na  Iseo,  esposa  del  Rey  Marcos  de  Cornua.lla. 
La  muy  poetica  ficcion  de  la  novela  de  Tristan  e 
Iseo  quiere  que  su  pasion  mutua  sea  fruto  del  fil- 
tro  que  ambos  beben,  y  que,  escanciado  por  una 
maga,  lleva  a  sus  venas  el  fatal  encanto.  Esta 
creencia  en  los  filtros  o  bebedizos  amatorios  es 
cosa  que  dura  toda  la  Edad  Media,  y  tampoco  en 
la  antigiiedad  dejo  de  tener  ejemplos.  Y  simboli- 
za  muy  bien  la  accion  liirica,  al  veneno  pasional. 
Es  la  historia  de  Tristan  e  Iseo  la  mas  lirica, 
entre  las  varias  que  nos  ofrece  este  periodo,  en 
el  cual  se  incluyen  las  obras  de  Cristian  de  Tro- 
yes,  el  fecundo  ciclo  de  Artus  de  Bretana.  el  mas 
rico  seguramente  en  savia  lirica.  Como  Roldan, 
Artus  existiria,  y  fue  probablemente  un  jefe  ar- 
moricano  del  siglo  VI ;  pero  la  historia  no  sabe 
mas  de  el,  y  su  figura  pertenece  de  lleno  a  la  le- 
yenda.  Su  apoteosis  comenzo  probablemente  en 
cantos  bardicos,  y  en  el  se  vio  el  simbolo  de  razas 
desposeidas  y  oprimidas,  que  le  convirtieron  en 
gran  Rey,  e  hicieron  de  su  corte  un  foco  de  vida 
caballeresca.  Dieronle  por  esposa  a  Ginebra,  y  a 
Ginebra,  por  amador,  al  paladin  Lanzarote  del 
Lago.  Las  prolongaciones  liricas  de  la  ficcion  de 
Artus  las  encontraremos,  sin  ir  mas  lejos,  en  Dan- 
te, en  el  episodio  de  Paolo  y  Francesca.  El  ciclo 
de  Artus,  mas  adelante,  se  entreteje  con  el  de  las 
Cruzadas,  y  surge  la  Demanda  del  Santo  Grial. 
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"En  esta  nueva  forma — dice  un  critico  ilustre — 
las  redacciones  en  prosa  de  los  mas  antiguos  poe- 
mas  de  la  Tabla  redonda  seran  las  fuentes  de  ins- 
piracion  de  los  Amadises,  y  enlazaran  la  novela 
moderna  y  la  literatura  clasica  a  la  literatura  y  la 
novela  medioeval." 

Esta  literatura  de  los  ciclos  cabal le re scos,  re- 
cogida  y  desenvuelta  por  Cristian  de  Troyes,  tie- 
ne  sus  caracteres  propios,  que  la  diferencian  de 
la  literatura  de  gesta,  propiamente  heroica,  y  de 
la  poesia  de  los  trovadores  provenzales.  Aunque 
esta  sea  en  gran  parte  amatoria,  no  es  pasional, 
excepto  en  algun  rasgo  aislado.  No  hay  en  ella 
ese  misticismo  del  amor,  que  se  observa  en  las 
novelas  de  la  Tabla  redonda,  y  que  delata  su  ori- 
gen  celtico. 

Tal  literatura,  venga  de  donde  viniere,  crea  el 
lirismo  a  pesar  de  cuanto  se  opone  a  el.  Es  el  li- 
rismo  como  esa  maravillosa  planta  que  crecia  en 
el  sepulcro  de  Tristan  e  Iseo,  cuyo  vigor  desen- 
cajaba  las  losas,  cuyos  tallos  singulares  tan  estre- 
chamente  se  anudaban  y  enlazaban,  que  no  habia 
medio  de  separarlos  y  arrancarlos.  Tampoco  bubo 
medio  de  impedir  que  se  propagasen  por  siglos 
enteros  sus  raices.  Insisto  en  hacer  notar  que, 
mientras  las  gestas  duraron  un  espacio  de  tiempo 
relativamente  corto,  y  cuando  ceso  su  creacion  no 
dejaron  huellas,  es  decir.  no  produjeron  desarro- 
llos  sucesivos,  cada  germen  lirico  fue  engendran- 
do  la  literatura  y  el  sentimiento  en  las  sucesivas 
epocas.  Al  bablar  asi,  me  refiero,  naturalmente, 
a  Francia:  en  Espaiia,  al  contrario,  las  gestas  se 
reprodujeron  y  continuaron  en  los  romances,  y 
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mas  tarde  en  el  teatro,  y  aim  retonaron  con  el 
romanticismo  historico. 

Entre  los  germenes  vivaces  del  lirismo  senti- 
mental hay  que  incluir,  en  primer  termino,  la  mis- 
teriosa  leyenda  del  Santo  Grial  y  su  demanda.  En 
ninguna  se  ve  tan  claramente  el  entrelazaniieiito 
de  lo  lirico  con  lo  epico,  y  la  preponderancia  del 
misticismo.  Los  Templarios,  cuyos  estatutos  y 
hazaiias  son  rigurosamente  historicos,  pero  a  quie- 
nes  envuelve  una  niebla  sombria,  parecen  la  rea- 
lidad  de  lo  que  la  leyenda  idealizo  en  la  comuni- 
dad  de  los  templistas.  guardianes  y  caballeros  de 
la  sagrada  copa.  Al  apagarse  entre  oscura  trage- 
dia  el  esplendor  del  Templo,  la  poesia,  rimada  o 
no,  ha  difundido  su  leyenda,  saturada  de  lirismo 
mistico.  Los  Templarios  son  liricos  hasta  en  el 
elemento  de  rebeldia.  magia  y  decadentismo  que 
se  ha  visto  en  ellos,  y  que,  en  las  modernas  ver- 
siones  artisticas  del  mito  del  Santo  Grial,  ha  sido 
copiosamente  aprovechado. 

Per  todas  partes,  al  traves  de  la  poesia  epica, 
irrumpe  la  lirica,  lo  individual  asoma.  Y  es  lo  cu- 
rioso  que,  aun  en  aquellos  tiempos,  la  sociedad 
se  da  cuenta  del  peligro  que  el  lirismo  envuelve 
para  ella,  y  se  fija  en  el  hecho  de  que  las  novelas 
y  las  canciones  caballerescas  no  ensalzan  ni  pla- 
fien  si  no  amores  ilicitos,  culpables  pasiones. 

Entre  nosotros  estuvieron  prohibidas,  y  las  Le- 
yes  de  Partida  mandan  a  los  juglares  que  no  di- 
gan  mas  cantares  que  "los  de  gesta,  o  que  fabla- 
sen  de  fechos  de  armas".  La  prohibicion  no  basto, 
y  por  los  juglares  se  difundirian  estas  historias  de 
sentimiento.  al  traves  de  lo  que  era  entonces  la 
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Europa  cristiana.  Al  lado  del  mester  de  clerecia, 
que  nace  en  los  monasteries,  el  de  juglaria  viene 
de  la  sociedad,  tal  cual  entonces  estaba  constitui- 
lia,  y  hasta  dire  de  la  alta  sociedad.  El  juglar  es 
el  elemento  de  distraccion  y  emocion  que  encanta 
las  veladas  de  los  castillos  y  las  horas  vacias  y 
ociosas  de  los  palacios.  Los  Reyes  se  llevan  con- 
sigo  sus  juglares,  y  los  tienen  en  gran  estimacion, 
y  seguramente  estos  juglares  no  se  limitan  a  re- 
ferir  como  murio  Roldan.  si  no  que  divulgan  la 
tragica  historia  de  Tristan  e  Iseo  y  los  devaneos 
de  Lanzarote  y  Ginebra.  Hay  juglares  que  hasta 
componen  lo  que  ban  de  recitar,  y  hay  juglares 
que  se  confunden  con  los  troveros  y  trovadores, 
aunque  estos  ya  se  precien  de  poetas  en  toda  re- 
gla.  Los  juglares,  mas  generalmente,  recitan  aje- 
nas  composiciones,  como  los  rapsodas  griegos.  En- 
tre  el  estrepito  de  la  campal  batalla.  el  juglar  can- 
ta  a  los  combatientes  la  gesta  de  Roncesvalles,  sin 
apearse  de  su  caballo.  Pronto  decae,  sin  embargo, 
el  mester  de  juglaria,  y  es  el  momento  en  que 
triunfan  los  trovadores  y  con  ellos,  el  lirismo  cul- 
to.  el  que  ya  no  procede  de  las  fuentes  bretonas. 
Es  la  hora  de  la  poesia  provenzal,  victoriosa  no 
solo  en  Francia,  sino  en  Italia,  y  no  hay  que  declr 
si  en  las  cortes  de  los  Reyes  de  CastiJla.  Dos  len- 
guas  hablaron  los  trovadores  en  la  Edad  Media : 
el  provenzal  y  el  romance  galaico-portugues.  Pero 
es  falsa  en  general,  tal  poesia,  y  el  lirismo  sincero 
poco  le  debe.  Pertenece  al  elemento  aristocratico. 
tambien,  pero  tierie  un  sello  originario  de  cosa 
cortesana,  galante,  cortes,  fina,  discreta,  y  sin  rea- 
lidad  psicologica  muy   profunda.   Y  la  prez   de 
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haber  dado  fuentes  y  cuerpo  al  lirismo,  hay  que 
atribuirla  a  los  escritores  f  ranceses,  ingleses  y  ale- 
manes,  que,  en  aquella  epoca  de  uniforniidad  li- 
teraria,  a  un  mismo  tiempo  marcharon  en  la  mis- 
ma  direccion,  y  separandose  de  las  gestas  propFa- 
mente  dichas,  recopilaron  la  Gesta  de  los  hretones 
o  Novela  de  Brut,  escribieron  los  varios  poemas 
de  Tristan,  la  cronica  de  Merlin,  las  historias  re- 
ferentes  al  SatUo  Grial,  las  aventuras  de  Parsifal, 
las  de  Lansarote — el  tesoro  lirico  que  aun  no  he- 
mos  agotado. 


V 


Influencla  de  Francla  sobre  Espana  en  la  Edad  Media.— 
El  arlstocraticlsmo  de  las  canclones  liricas.— Transforma- 
ci6n  de  la  sociedad  y  la  literatnra  al  terminar  la  Edad 
Media.— La  "Novela  de  la  rosa".— El  llrismo  entre  los  tro- 
vadores.- Abelardo  y  Heloisa.— Los  libros  de  caballerias.— 
Villon:  "Las  nleves  de  antano".— Rebelals  no  es  un  lirlco. 


Antes  de  entrar  en  materia,  no  quiero  omi- 
tir  algo  que  se  relaciona  con  lo  que  al  principio 
del  libro  indique  respecto  a  la  influencia  fran- 
C6sa  en  Espana.  No  falta  quien  crea  y  procla- 
me,  y  hasta  recalque,  en  son  de  acre  censura  a 
los  tiempos  modernos,  que  esta  influencia  es  cosa 
de  nuestra  Edad,  y  suponga,  en  el  pasado,  una  se- 
rie  de  siglos  honradamente  castizos,  rebeldes  a 
cuanto  viene  de  fuera,  puros  y  sin  aleacion  de  ex- 
tranjerismo.  E  igualmente,  tampoco  falta  quien 
se  figure  que  la  idea  de  europeizacion  es  un  per- 
feccionamiento  recien  inventado,  y  qu  ,  hasta  la 
fecha,  o  hasta  tiempos  cercanisimos,  hemos  vivi- 
do  incomunicados  con  la  civilizacion  de  otros  pai- 
ses.  No  hay  supuestos  mas  inexactos,  mas  en  con- 
tradiccion  con  la  realidad  historica. 

En  la  epoca  de  que  estamos  tratando  ahora,  en 
plena  Edad  Media,  la  influencia  francesa  fue  tan 
extensa  y  poderosa  en  Espana  como  pudo  ser  ja- 
mas, ni  ahora,  ni  en  todo  el  curso  del  siglo  XIX. 
Y  no  fue  solo  literaria,  sino  social,  general,  y  sus 
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huellas  todavia  estan  patentes  a  quien  quiera  es- 
tudiarlas. 

En  el  siglo  XT,  reinanclo  Alfonso  VI.  que  pudo 
por  fin  reunir  bajo  su  cetro  los  tres  rei'nos  de  su 
padre,  empezaron  a  ejercer  los  altos  cargos  ecle- 
siasticos  los  monjes  franceses  de  Clufiy.  Apode- 
raronse  de  la  Iglesia  espanola,  que  entonces  era 
apoderarse  de  todo  lo  que  aqui  valia.  desterraron 
el  rito  muzarabe,  que  aun  subsiste  oscuramente 
en  Toledo,  y  trajeron  el  espiritu  Hterario  frances 
a  la  naciente  o  mejor  dicho  alboreante  literatura 
nacional.  Por  haber  tenido  gestas  Francia,  tuvi- 
mos  nosotros  la  del  Cid.  con  el  metro  alejandrino 
frances,  como  mas  tarde  la  de  Bernardo  del  Car- 
pio.  Algunas  catedrales  espafiolas  se  caracterizan 
todavia  con  el  nombre  de  opus  francigenum,  obra 
francesa.  El  camino  de  Santiago  de  Compostela 
se  Ilamo  camino  frances,  tal  era  la  cantidad  de  pe- 
regrinos  venidos  de  Francia  que  lo  recorrian. 
Nunca  estuvimos  mas  en  contacto,  probablemente. 
con  la  nacion  vecina :  y  piensese  cuales  eran  en- 
tonces las  vias  de  comunicacion. 

Hasta  la  letra  usada  en  Espafia,  se  convirtio  en 
letra  francesa,  sustituyendo  a  la  toledana  o  visi- 
gotica.  De  la  Francia  propiarnente  dicha,  y  de 
Provenza  tambien.  estuvimos  impregnados,  du- 
rante la  Edad  Media,  desde  el  siglo  XI  al  XIV. 

En  la  Edad  Media.  Europa  era  mucho  mas 
homogenea  de  lo  que  fue  despues ;  que  una 
tendencia  general  la  unificaba  y  la  hacia  com- 
penetrarse.  Y,  de  esta  homogeneidad,  nacio  el 
anonimato  frecuente,  casi  habitual,  de  los  pri- 
meros  escritores. 
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La  literatura  y  el  arte  son  anonimos,  muy  a  me- 
nudo.  Se  sabe  el  nonibre  de  un  copista,  y  el  de 
un  autor  se  ignora,  y  se  ignorara,  es  verosimil, 
eternamente. 

En  esta  homogeneidad  se  ha  solido  ver  falta  de 
elementos  liricos.  Se  ha  dicho  que,  en  tales  epocas, 
el  individuo,  siervo  o  senor,  clerigo  o  laico,  mon- 
je  o  baron,  no  se  pertenece  a  si  mismo;  es  el  re- 
presentante  de  su  clase  antes  que  de  si  propio,  y 
le  faltan  libertad  y  espacio  para  distinguirse.  Yo 
pienso  de  manera  distinta,  y  veo  en  la  Edad  Me- 
dia, y  desde  luego  en  la  francesa,  capitales  ele- 
mentos liricos,  que  existen  principalmente,  en  las 
leyendas  de  santidad  y  en  los  ciclos  caballerescos. 

El  lirismo  tuvo  que  nacer,  y  hemos  visto  que 
efectivamente  nacio,  de  una  division  social  de 
clases.  Fue  hijo  de  la  nobleza  y  del  feudalismo. 
que  con  la  nobleza  intimamente  e  indivisiblemente 
se  liga.  Los  sentimientos  liricos  pertenecieron  a  la 
clase  aristocratica  :  en  ningiin  libro  del  mundo  esta 
mas  marcada  tal  division  que  en  el  de  Cervantes, 
en  la  opuesta  manera  de  sentir  del  caballero  y  del 
escudero,  de  Sancho  y  Don  Quijote. 

Asi,  la  aristocracia  tiene  su  literatura  peculiar, 
las  ya  llamadas  novelas  caballerescas,  engendra- 
doras  de  otras  novelas  caballerescas  igualmente, 
contra  las  cuales  se  inscribio  Cervantes,  reflejan- 
do,  conscientemente  o  no,  el  sentido  democratico 
del  Renacimiento. 

En  Espaiia  no  es  dificil  concordar  con  los  di- 
ferentes  estados  sociales  de  las  regiones  la  ma- 
yor o  menos  preponderancia  del  lirismo.  Donde 
existio  feudalismo  propiamente  dicho,  como  en 
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Galicia  y  Asturias,  y  sobre  todo  en  Galicia,  los 
element  OS  liricos  se  manifestaron,  y  la  psicolo- 
gia — actualmente,  que  no  hay  siervos,  ni  seno- 
res — ,  continiia  siendo  la  que  determino  aquel 
estado  social.  Verdad  es  que  hasta  hara  medio 
siglo  no  desaparecio  tal  estado,  y  los  senores  ju- 
risdiccionales  continuaron  ejerciendo  mero  y  mix- 
to  imperio  sobre  los  siervos,  quedando  todavia 
rastros  de  estas  instituciones,  hoy  mismo,  en  las 
costumbres.  Y  por  tal  razon  Galicia  impuso  a  los 
poetas  liricos  y  a  los  trovadores  tan  tipicos  como 
Macias  y  Rodriguez  de  la  Camara  o  ^el  Padron, 
y  por  eso  el  origen  de  las  licciones  caballerescas 
donde  este  ideal  se  desarrolla,  el  origen  del  Ama- 
dis,  se  ha  supuesto  en  Galicia  o  Portugal,  enten- 
diendose  que  la  redaccion  castellana  no  es  si  no 
forma  nueva  de  otros  textos  anteriores  y  que  no 
se  han  encontrado.  Tal  es,  en  resumen,  la  opinion 
de  Menendez  y  Pelayo  en  sus  Origenes  de  la  no- 
vela,  donde  proclama  el  caracter  lirico  de  esas 
regiones  que  fueron  mas  marcadamente  feudales. 

Al  aparecer  las  novelas,  no  ya  caballerescas, 
si  no  de  caballerias.  que  son  las  que  le  trastorna- 
ron  el  seso  a  Don  Ouijote,  venian  con  retraso. 
pero  todavia  quedaba  en  pie  la  armazon  del  mun- 
do  feudal  y  aristocratico-heroico,  si  bien  niinada 
y  atacada  en  sus  fundamentos,  y  pasada,  en  rea- 
lidad,  su  hora.  Verdaderamente,  desde  el  si- 
glo XIV,  la  Edad  Media  declina,  y  la  sociedad  se 
transforma. 

iY  como  actua  la  literatura  en  tal  transforma- 
cion  en  Francia?  Haciendose  alegorica,  y  adop- 
tando  ese  velo  para  cubrir  su  satira  de  las  ideas 
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y  costumbres  sociales.  En  el  momento  en  que  la 
vida  civil  va  a  sobreponerse  a  la  vida  guerrera  y 
heroica;  en  que,  al  consolidarse  el  poder  real,  la 
nobleza  tiene  que  someterse  a  el  y  perder  tanto 
de  su  libertad  individualista,  nace  una  literatura 
satirica,  que  viene  a  comentar  burlonamente  el 
pasado,  a  hacer  imposible  o  al  menos  muy  difi- 
cil  la  aparicion  de  otras  canciones  de  gesta,  a  res- 
ponder  con  la  mofa  a  la  lirica  afirmacion  de  los 
trovadores  y  juglares.  Es  la  tendencia  democra- 
tica  y  el  buen  sentido  f ranees,  que  se  manifiestan 
tempranamente.  sustituyendo  a  la  novela  de  aven- 
turas  la  de  costumbres  satirizadas — los  cuentos, 
los  apologos,  los  fabliaux. 

Y  esto,  como  queda  dicho,  es  una  demostracion, 
un  brote  de  la  espontaneidad  francesa,  mientras 
que  las  gestas,  no  lo  ignoramos,  tienen  un  origen 
tudesco,  y  los  ciclos  un  origen  celtico.  Es  tal  li- 
teratura el  genuino  retono  de  eso  que  despues  se 
ha  llamado  el  esprit  gaulois,  y  que  ha  tenido  siem- 
pre  representacion  en  las  letras,  hasta  cuando  pa- 
recian  dominar  las  direcciones  mas  contrarias.  Va 
unido  este  movimietito  literario,  en  la  epoca  que 
resenamos,  a  la  plena  nacionalizacion  de  Francia, 
que  logra  por  fin  romper  la  uniformidad  de  tal  pe- 
riod©, y  diferenciarse,  con  caracteres  propios,  de 
las  otras  naciones  europeas. 

Entre  los  muchos  ejemplares  del  geneio  satiri- 
co  alegorico,  hay  dos  que  se  destacan:  La  novela 
del  sorro  y  La  novela  de  la  rosa.  La  novela  del 
zorro  satiriza  al  feudalismo.  Antes  que  Cervantes, 
un  satirico  frances  puso  en  solfa  los  elementos  ro- 
mantico-feudales,  y  combatio  ese  ideal,  anuncian- 
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do  su  caida.  No  fiie  La  novela  del  sorro  un  case 
aislado :  prueban  su  caracter  de  sintoma  general 
las  mil  ramificaciones  de  su  idea.  Viene  escoltada 
de  los  innumerables  Esopillos  o  Isopefes,  coleccio- 
nes  de  fabulas,  que  tanto  se  divulgaron  y  que 
f  ormaron  la  epopeya  zoologica ;  y  la  satira,  toman- 
do  por  personajes  a  los  animales,  se  explaya  li- 
bremente.  De  origen  griego,  por  Aristofanes,  este 
genero  d^  satira  se  lia  prolongado  hasta  nuestros 
dias,  y  baste  para  confirmarlo  la  tan  comentada  y 
trompeteada  obra  de  Rostand,  la  gesta  del  gallo 
galo  Chantecler. 

No  siempre  las  fabulas  son  de  gorja  y  burlas : 
las  hay  morales  y  las  hay  amorosas.  Y,  en  gene- 
ral, tampoco  este  nuevo  desarroUo,  tan  genuino, 
de  las  letras  francesas,  podemos  decir  que  haya 
producido  obra  maestra  alguna. 

La  novela  de  la  rosa,  que  se  destaca  en  tal  mo- 
mento,  tiene  dos  autores,  Guillermo  de  Lorris  y 
Juan  de  Meung.  El  uno  la  principio,  el  otro  la 
concluyo,  a  cuarenta  afios  de  distancia.  Esta  fic- 
cion  responde  tambien  a  tendencias  que  ban  de 
afirmarse  a  traves  de  la  historia  literaria  y  la 
historia  social  f rancesa :  en  la  segunda  parte  de 
la  Novela  de  la  rosa  se  halla  contenida  la  que 
tantos  siglos  despues  se  llamo  "declaracion  de 
los  derechos  del  hombre" ;  y  en  toda  la  novela. 
bastante  licenciosa.  se  desenvuelve  esa  casuis- 
tica  erotica,  esa  preocupacion  dominante  de  las 
artes  amatorias,  que  en  tiempos  recientisimos 
ha  sido,  no  sin  justicia,  reprochada  a  la  Htera- 
tura  francesa,  y  que,  como  una  excrecencia,  k 
ha  afeado,  por  su  exceso  y  su  torpeza.  En  la 
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Novela  de  la  Rosa — titulo  por  cierto  encanta- 
dor — se  ha  visto  una  nueva  redaccion  de  cierto 
librito  ovidiano.  A  pesar  del  exito  y  divulgacion 
enorme  de  esta  ficcion,  no  falto  quien  la  esti- 
mase  mucho  mas  abajo  que  la  de  Ovidio,  y  el 
Petrarca  reprocho  a  sus  autores  la  falta  de  pa- 
sion,  la  licencia  en  frio,  escollo  fatal  del  ge- 
nero. 

En  la  misma  novela  se  inclina  la  satira  con- 
tra los  hipocritas  y  los  falsos  devotes :  un  per- 
sonaje  es  una  especie  do  Tartufo.  Anunciase  el 
espiritu  satirico  e  irreverente,  que  desde  Molie- 
re  conduce  a  Voltaire. 

El  mismo  sentido  burlon  y  la  misma  objetivi- 
dad,  con  escasa  aleacion  de  lirismo,  notanse  en 
los  troveros,  por  ejemplo,  en  el  bohemio  tipico 
Rutebeuf,  contemporaneo  de  San  Luis.  Muer- 
to  de  hambre  y  de  frio,  dispara  sus  dardos  con- 
tra el  clero,  contra  los  mogigatos  y  la  beateria. 
Y  todos  los  troveros  se  parecen  en  un  rasgo 
esencial,  la  burla,  el  desenfado  insolente.  Son 
volterianos  antes  de  Voltaire ;  volterianos,  como 
era  posible  serlo  en  su  epoca. 

El  lirismo  pudo  encontrar  rico  campo  de  cul- 
tivo  en  la  brillante  y  efimera  fiorescencia  trova- 
doresca  del  Mediodia,  en  la  bora  y  momento  en 
que  reyes,  condes  y  barones  se  sintieron  poetas, 
y  en  que  la  mujer  fue  como  reliquia  puesta  en 
altar  y  besada  con  devocion.  La  idea  caballe- 
resco  erotica,  que  en  los  ciclos  de  Bretana  se 
manifiesta  ya  con  tanto  lirismo,  pudo  desenvolver- 
se  artisticamente  en  los  trovadores.  Algunos,  es 
cierto,  fueron  de  inspiracion  epica,  como  el  fa- 
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moso  Beltran  de  Born ;  pero  la  mayor  parte  can- 
tan  ternezas  y  sutilezas  sentimentales.  No  siem- 
pre  este  sentimentalismo  es  ficcion  de  cortes  de 
amor,  ni  af  ectacion  poetica :  hay  bastantes  tro- 
vadores  que,  no  habiendo  pasado  a  la  posteridad 
por  el  merito  de  sus  versos,  por  el  cual,  a  decir 
verdad,  no  lo  merece  ninguno,  pasaron  por  ha- 
ber  bebido  el  filtro  de  Iseo  y  Tristan,  y  haber 
incorporado  a  la  leyenda  lirica  una  nota  tragica. 
De  estos  hubo  en  Cataluna  y  en  Galicia ;  pero  de 
Provenza  vino  la  especie.  Lo  que  no  supieron  re- 
velar  intensamente  en  el  verso,  lo  afirmaron  con 
su  biografia.  Un  erudito  que,  como  el  malogrado 
Said  Armesto,  siguiese  pacientemente  la  pista  a 
las  leyendas  y  desentraiiase  su  procedencia,  pu- 
diera  decir  los  origenes  y  lo  que  tienen  de  verda- 
dero  las  terribles  leyendas  trovadorescas  de  Gui- 
llen de  Cabestany  y  Reinaldo  de  Coucy,  con  el 
atroz  detalle,  digno  del  festin  de  Atreo,  del  cora- 
zon  del  trovador  arrancado  por  el  celoso  marido 
y  hecho  comer  a  la  dama,  Sean  o  no  exageracio- 
nes  de  juglares  tan  espantosas  venganzas,  tenemos 
que  notar  un  retroceso,  desde  las  novelas  de  la 
Tabla  Redonda.  De  un  modo  mas  humano  pro- 
cedieron,  en  medio  de  sus  desdiohas  conyugales, 
el  rey  Marcos  de  Cornualla  y  el  rey  Artus  de 
Bretana,  que  rechazo  los  medios  de  venganza  que 
le  proporcionaba  una  barbara  legislacion.  Son 
■estas  leyendas  de  un  romanticismo  truculen- 
to,  pero  seria  aventurado  darlas  por  enteramente 
falsas.  Si  la  historia  no  confirmase  el  suplicio 
impuesto  por  Pedro  de  Portugal  a  los  asesinos  de 
dona  Ines  de  Castro,  que  fue  sacarles  el  corazon 
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por  la  espalda,  tal  vez  lo  jnzg-asemos  invenciorr. 

De  la  idea  del  corazon  como  cifra  y  resumen  de 
la  vida  sentimental,  encontramos  testimonio  en  'la 
leyenda  de  Durandarte,  tan  artrsticamente  apro- 
vechada  por  Cervantes  en  el  episodic  de  la  cueva 
de  Montesinos.  Otro  testimonio  de  que  la  idea 
del  corazon  arrancado  y  hasta  comido  era  casi 
familiar  a  los  trovadores,  la  encontramos  en  una 
elegia,  en  que  el  poeta  provenzal  Sordel  lamenta 
la  muerte  del  trovador  senor  de  Blacas,  y  declara 
que  es  una  perdida  tan  grande,  que  solo  j>odra 
repararse  si  le  arrancan  el  corazon  y  se  lo  hacen 
comer  a  los  barones  que  sin  el  viven,  y  al  Empe- 
rador  de  Roma,  y  al  Rey  de  los  franceses,  y  al 
Monarca  ingles...  "' 

El  ultimo  poeta  lirico  de  la  Edad  Media  france- 
sa,  es  Carlos  de  Orleans.  Hay  en  sus  versos  algo 
de  frivolidad  cortesana  y  de  anticipado  concen- 
trismo;  ta;l  defecto  proviene  de  que  la  Hteratura 
seria  y  la  filosofia  propiamente  dicha,  no  eran  pa- 
trimonio  laicos,  ni  de  grandes  senores,  sino  de 
clerigos  y  de  sabios — dos  categorias  que  entonces 
se  identificaban  diciendose  "gran  clerigo"  cuando 
se  queria  decir  "gran  sabio". 

De  esa  sociedad  clericaJ  sale  un  extraordinario 
brote  lirico,  los  amores  del  filosofo  escolastico 
Abelardo  con  aquella  mujer  tambien  empapada<Ie 
ciencia  y  filosofia,  la  sobrina  del  canonigo  Ful- 
berto,  y  la  correspondencia  entre  los  amantes, 
documento  sentimental  preciosisimo,  cien  veces 
mas  precioso  que  las  ensefianzas  conceptualis- 
tas  y  nominalistas  (el  nominalismo  es  un  modo 
de  'lirismo  filosofico)  de  Abelardo.  Tal  correspon- 
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dencia  no  es  texto  de  lengua,  ya  que  se  escribio 
en  latin,  y  solo  aparecio  traducida  en  el  siglo  XVI ; 
pero  esta  historia  autentica  no  ha  influido  menos 
en  el  lirismo  de  Francia  que  la  de  Tristan  e  Iseo, 
fabulosa  y  mistica,  influyo  en  el  de  todas  partes. 
Sainte  Beuve,  con  su  sagacidad  habitual  para  se- 
giiir  estas  corrientes,  encuentra  en  la  figura  de 
Heloisa  el  modelo  de  la  duquesa  de  la  Valliere  y 
de  la  senorita  Aisse,  personalidades  liricas,  hasta 
dar  en  el  misticismo  del  sentimiento. 

Y  tambien  es  justo,  al  nombrar  a  Pedro  Abe- 
lardo,'reconocerlos  serviciosde  laEscolastica,  que, 
contribuyendo  a  afinar  el  pensamiento  y  la  com- 
prension,  tomo  parte  muy  considerable  en  la  ges- 
tacion  del  genio  literario  frances,  en  lo  que  tiene 
de  claro  y  razonador,  de  logico  y  de  ingenioso  y 
argudo.  Por  la  Escolastica,  se  ha  definido  lo  que  en 
otros  paises  permanecio  dentro  de  la  vaguedad,  y, 
al  desenmaraiiarse  el  ovillo  de  las  controversias, 
se  ductilizo  y  enriquecio  el  idioma. 

Ligada  esta  la  historia  sentimental  de  Abelardo 
y  Heloisa  a  la  del  misticismo  erotico ;  pero  el  ver- 
dadero  misticismo,  mas  puro  en  sus  hdndos  ma- 
nantiales,  se  revelo,  entre  las  sequedades  escolas- 
ticas  y  los  abrojos  satiricos,  en  un  libro  maravi- 
lloso  que  se  llama  La  imitacion  dc  Jcsucristo.  Ya 
sabemos  que,  fuese  quien  fuese  su  autor  (al  es- 
cribir  la  vida  de  San  Francisco  de  Asis,  he  rese- 
iiado  las  diversas  hipotesis),  el  libro,  en  efecto, 
fue  escrito  por  el  Espiritu  Santo.  No  es  segiiro 
que  sea  un  libro  frances.  aunque  parezca  proba- 
ble: no  es  scguro,  tampoco,  que  sea  obra  de  nin- 
guno  de  los  autores  a  quienes  se  atribuye.  El  ano- 
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nimato  del  claustro,  donde  probablemente  nacio, 
le  rodea.  Es  obra  de  altisima  poesia  lirica,  y  no  en 
balde  grandes  poetas  modernos,  y  de  los  mas  des- 
enganados.  ban  encabezado  sus  poemas  con  frag- 
mentos  de  la  Imitacion.  No  menos  persuadido  de 
la  vanidad  de  todo  que  el  Eclesiastes,  el  autor  de 
la  Imitacion  conoce  los  caminos  del  amor,  y  los 
recorre,  guiado  probablemente  por  San  Francisco 
de  Asis.  El  alma  franciscana  palpita  en  las  clausu- 
las  del  libro  incomparable. 

Yo  no  puedo  examinar  aqui  lo?  generos  litera- 
rios  que  no  guardan  relacion  con  el  lirismo,  y  em- 
piezan  a  descollar  en  ultimo  periodo  del  siglo  XV, 
como  la  cronica  que  se  transforma  en  historia,  los 
misterios  dramaticos  que  nacieron  en  los  templos 
y  van  a  salir  de  ellos.  el  nacimiento  del  teatro  mo- 
demo,  entre  la  que  llama  clercs  de  la  Basochc,  y 
tantas  manifestaciones  de  la  vida  literaria,  que  aun 
tratandolas  de  refilon  y  a  la  ligera,  como  por  fuer- 
za  trato  estos  antecedentes,  acaso  no  indispensa- 
bles,  pero  utiles  a  la  inteligencia  de  lo  que  viene 
despues.  no  tendrian  aqui  cabida.  Mas  no  puedo 
omitir  la  aparicion  de  las  novelas  de  caballerias. 
que  en  tanta  copia  surgen  desde  el  siglo  XIV  hasta 
cl  XVI,  y  que.  aun  las  de  pertenencia  espafiola, 
^quien  sabe  si  proceden,  en  sus  primeros  surgi- 
mientos,  de  Francia?  Hemos  visto  que  las  ficcio- 
nes  caballerescas,  sea  su  raiz  celtica  o  germanica, 
en  Francia  se  desarrollan.  Menendez  y  Pelayo,  en 
sus  Oriqenes  de  la  Novela.  observa  que  la  epopeya 
castellana,  de  caracter  bondamente  historico,  no 
engendro  verdaderas  novelas  (a  excepcion  de  la 
Cronica  del  Rey  don  Rodrigo),  aun  cuando.  ana- 
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dire,  en  algunos  de  los  Poemas  del  Cid,  de  los  mas 
recientes,  no  fallen  amplificaciones  y  alteraciones 
novelescas. 

Lo  cierto  es  que  de  Francia  se  propago  a  Es- 
pafia  la  primer  literatiira  de  fabulas  de  caballeria 
andante.  Esta  literatura,  derivada  de  los  ciclos  de 
la  Tabla  redonda,  fue  fecundisima  en  Italia  en  el 
siglo  XVI,  y  en  Espafia  en  el  siglo  XV  y  parte  del 
XVI,  igualmente.  El  recuento  de  las  obras,  no 
cabe  en  los  limites  de  unos  sencillos  preliminares. 
Como  contribucion  de  Francia  a  este  genero  pu- 
dieran  citarse  libros  de  los  que  Luis  Vives  llamo 
pestiferos,  como  la  Historia  de  Pierres  de  Pro- 
venza  y  la  linda  Magalona,  Flore s  y  Blancaflor, 
la  Historia.  de  Paris  y  Viana,  y  la  fabula  de  Me- 
lusina  (que  en  Galicia  encontramos  en  la  leyenda 
de  los  Mariiios)  con  otras  historias  liricas,  de 
amor.  Es  tambien  frances  el  Oliveros  de  Castilla, 
y  el  Artus  de  Algarve.  Y  de  fuera  vino  a  Espaiia 
la  leyenda  del  Caballero  del  Cisne,  largamente  re- 
latada  en  la  Gran  conquista  de  Ultramar. 

Pero  la  literatura  caballeresca,  aunque  proceda, 
a  mi  ver,  de  Francia,  ya  sabemos  que  es  en  Es- 
pafia, y  acaso  en  Galicia  y  Portugal,  donde  arraiga 
de  un  modo  profundo. 

De  materia  caballeresca  esta  como  impregnada 
la  Edad  media  espaiiola,  desde  los  siglos  XII 
y  XIII,  y  las  peregrinaciones  a  Santiago  de  Com- 
postela,  adonde  tanta  gente  noble  e  ilustre  acudia 
de  Francia  y  de  Germania,  no  debieron  de  tener  en 
ello  poca  parte.  Asi/,  no  es  de  extranar  si  nuestro 
Tahlante  de  Ricamonte  viene  de  un  poema  proven- 
zal  del  siglo  XIII,  y  si  el  Caballero  Cifar,  el  mas 
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antig'uo  de  nuestros  libros  de  caballerias,  muestra 
sus  origenes  bretones,  por  mas  que  la  leyenda  de 
la  Dama  del  Lago  sea  facil  descubrirla  en  tra- 
diciones  locales  gallegas,  y  parezca  pertenecer  a 
la  mitografia  universal, 

En  cuanto  al  Amadis,  no  tengo  la  menor  auto- 
ridad  para  terciar  en  la  disputacion  de  sus  ori- 
genes,  pero  que  de  sus  primitivas  redacciones, 
que  se  ban  perdido,  alguna  por  lo  tnenos  fuese 
francesa,  parece  seguro.  Menendez  y  Pelayo  re- 
conoce  que  todos  los  nombres  de  lugares  y  per- 
sona s  en  el  Amadis,  tienen  sello  erotico.  y  hace 
constar  la  profunda  influencia  del  Tristan  sobre 
el  Amadis.  Naciese  donde  naciese  la  novela,  cual 
hoy  la  conocemos,  y  hasta  en  formas  anteriores 
a  la  de  Montalvo,  su  ideal  difiere  mucho  del  ideal 
rudamente  heroico  de  Castilla.  Si  fue  escrito  antes 
en  portugues-galaico  que  en  castellano,  todavia 
es  verosimil  que  la  raiz  sea  francesa. 

El  Amadis  fue  en  Espafia  como  una  moda ; 
privo  en  los  salones  ya  entonces  dorados,  en  los 
bellos  camerinos ;  se  dio  a  los  lebreles  favoritos 
el  nombre  de  Amadis,  pero  no  llego  tal  popula- 
ridad  a  las  muchedumbres,  y  Cervantes,  tan  ob- 
jetivo  y  realista,  tan  antirromantico  y  antilirico, 
encontro  facil  el  camino  para  arremeter  contra 
esta  poetica  fabula  y  contra  otras  no  tan  poeticas 
y  de  menos  escogida  contextura.  Los  libros  de 
caballerias,  aunque  halagasen  ciertas  propensio- 
nes  de  nuestra  alma,  estaban  expuestos  a  morir 
por  la  risa  y  la  burla,  por  la  caricatura  de  su 
ideal. 

Por  seiias  que,  respecto  al  Amadis,  sorprende 
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el  desconocimiento  y  Hgereza  con  que  se  expresa 
un  hombre  por  otra  parte  tan  bien  informado  y 
tari  serio  como  Brunetiere,  empezando  por  es- 
cribir  "Los  Amadises'\  pero  vemos  que  este  plu- 
ral no  se  refiere  a  los  libros  de  caballerias  de  la 
linea  de  Amadis,  sino  solo  al  Amad'is  de  Gaxila; 
y,  a  renglon  seguido,  decora  con  el  nombre  de 
autor  a  Herberay  des  Essarts,  que  no  fue  mas 
que  el  traductor  frances  de  los  ocho  primeros 
libros,  segTjn  dos  renglones  despues  hace  constar 
el  mismo  Brunetiere.  Condesciende  a  reconocer 
que  "al  Amadis  no  se  le  puede  pasar  absoluta- 
mente  en  silencio",  pero  lo  que  hace  es  peor:  es 
confundir  las  noticias  acerca  de  un  libro  que  bien 
vale,  cuando  menos,  los  que  inspire  despues  a 
los  novelistas  sentimentales  franceses,  y  que  ban 
si-do  muy  comentados  y  estudiados  por  el  mismo 
docto  critico. 

En  el  siglo  XVI  es  cuando  se  traducen  al  fran- 
ces las  historias  de  Amadis  y  de  su  dilatada 
progenie.  Y  Francia  recibio  con  entusiasmo  las 
licencias  que  habian  ayudado  a  sufrir  con  pa- 
ciencia  su  prision  en  Madrid  a  Francisco  I.  Era 
el  momento  en  que  nuestra  literatura  y  todo  lo 
nuestro  iba  a  poner  la  ley  en  Francia.  El  Amadis 
influyo  mas  en  la  literatura  francesa,  que  en  la 
espafiola.  Alii  no  hubo  Cervantes  que  lo  ente- 
rrase  vivo. 

Fue  un  lirico  el  poeta  que.  en  el  siglo  XV,  se 
destaca  con  nota  de  originalidad  entre  los  de  su 
tiempo,  y  se  aparta  de  toda  la  tradicion  de  tro- 
vadores  y  de  troveros,  juglares  y  religiosos.  En 
aquella  epoca  de  transicion,  salta  este  poeta  sin- 
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cero  a  ratos,  desvergonzado,  estudiante  de  la  tuna, 
racimo  de  horca,  hambron  profesional,  comido 
de  miseria.  pero  gran  lirico,  ya  que  nada  que  no 
proc€da  de  si  mismo,  cantan  sus  versos :  lirico 
genuine,  pues  solo  le  inspiraron  sus  p  r  o  p  i  a  s 
emociones.  Y  aquel  golfo,  como  ahora  diriamos, 
fue  poco  a  poco,  despues  de  su  muerte,  ascen- 
diendo  al  lugar  preeminente  de  uno  de  los  pa- 
dres de  la  poesia ;  Clemente  Marot  le  saludaba 
como  a  un  antecesor ;  Boileau  comenzaba  por  el 
la  historia  de  la  poesia  francesa ;  Teofilo  Gautier, 
en  sus  Grotcscos,  le  letrataba  como  a  rey  de  la 
vida  de  Bohemia,  y  la  historia  literaria  reconocia 
que  fue  Villon  quien  mas  hizo  progresar  a  la  poe- 
sia francesa  desde  La  novela  dc  la  Rosa.  Sainte 
Beuve — que  sin  piedad  ni  simpatia  le  ha  dise- 
cado — confiesa  que  Villon  fue  "uno  de  esos  in- 
dividuos  colectivos,  el  ultimo,  la  ultima  palabra  de 
una  generacion  de  satiricos  olvidados  ya ;  el  he- 
redero  de  tantos  juglares  y  autores  de  fabliaux 
\  que  eslabona  la  tradicion  entre  Rutebeuf  y 
Rabelais". 

Sin  sostener  que  Francisco  Villon  fuese  un 
poeta  absolutamente  de  primer  orden,  es  un  poe- 
ta  que  cautivo  por  su  naturalidad,  por  ese  hechi- 
zo  y  talisman  de  la  verdad  cruda  y  desnuda.  que 
sugestiona.  Es  un  poeta  del  arroyo,  tenido  de  es- 
colastica ;  un  sopista  remendado  que  ha  leido  a 
Aristoteles ;  pero  no  es  Aristoteles,  sino  la  adver- 
sidad,  lo  que  le  ha  ensenado  a  sentir.  Y  canta  su 
pobreza,  canta  sus  aprietos,  y  su  consuelo  es  que 
la  muerte,  al  fin  y  a  la  postre.  ha  de  apoderarse  de 
todos,  mendigos  y  ricos,  poderosos  y  miserable?. 
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Lo  mejor  de  la  poesia  de  Villon  es  una  balada 
famosisima,  la  que  se  titula  Las  damas  de  an- 
tano,  y  que  yo,  al  leer  a  Villon  en  otro  tiempo, 
llamaba  Las  nieves  de  antano.  La  idea  de  esta 
balada  es  seme j  ante  a  la  de  la  famosa  elegia  de 
Jorge  Manrique :  y  asi  como  a  esta  se  le  ban  en- 
contrado  muy  numerosos  precedentes,  se  le  en- 
cuentran  a  la  balada  de  Villon,  y  son  una  hueste 
Ids  poetas  medioevales  y  hasta  los  padres  de  la 
Iglesia  que  se  ban  preguntado  melancolicamente, 
I  donde  estan  abora  los  que  un  dia  asombraron  o 
encantaron  al  mundo? 

"Los  Infantes  de  Aragon,  ique  se  bicieron?" 

Pero  es  preciso  reconocer.  y  Sainte  Beuve  lo 
reconoce,  la  superioridad  del  bohemio  estudian- 
ton.  Jorge  Manrique  es  un  poeta  mucbo  mas 
culto,  y  en  todo  aparece  como  un  gran  serior  y 
un  moralista  cristiano ;  pero  la  idea  de  Villon  es 
todavia  mas  poetica  y  graciosa :  pregunta  que  ba 
sido  de  las  bellas  damas,  las  enamoradas,  las  Rei- 
nas  tragicas,  la  pucelas  beroicas ;  y  las  "nieves  de 
antaiio"  parecen  mas  efimeras  aun  que  el  roci*o 
de  las  eras.  La  bonda  melancolia  del  no  ser,  se 
intensifica  al  recordar  las  bermosuras  que  pasa- 
ron,  las  formas  divinas  que  son  polvo  y  ceniza 
leve...  i  Nieves  de  antano,  y  solamente  nieves  de 
antafio ! 

Es  otro  encanto  de  Villon  su  falta  absoluta  de 
pedanteria,  ouando  el  sig'lo  se  bacia  tan  docto,  y 
no  pensaba  si  no  en  romanos  y  griegos,  y  la  ber- 
mana  del  Rey,  Margarita  de  Valois,  se  chapuzaba 
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en  retorica,  gramatica  y  filosofia  para  acabar  imi- 
tando  a  Bocaccio. 

Su  grande  amigo,  admirador,  adorador  y  prote- 
gido  Clemente  Marot,  que  combatio  en  Pavia  y 
vino  a  Espana  con  Francisco  I,  (deld  Ics  monts, 
prissonier,  nos  dice  el  mismo),  es  tambien  un  li- 
rico,  y  hay  en  el  rasgos  trovadorescos,  ya  borro- 
sos.  Enamorado  honestisimamente,  segiin  afirman 
los  bien  informados  en  tan  arduas  cuestiones,  de 
la  Margarita  de  las  margaritas,  de  la  Perla  de  las 
sabias,  hacia  profesion  de  amar  ''muy  altamente". 
Yo  confieso  que  prefiero  a  \'illon,  galan  de  "gen- 
til  salchichera  de  la  esquina".  Marot,  adscrito  a 
la  corte,  paje  y  criado  de  Reyes,  no  desplega  esa 
originalidad  salada  y  fresca  de  Villon.  Es  un  in- 
gcnio — tal  vez  el  primero  de  la  serie  de  los  inge- 
nios  cortesanos. 

Cualquiera  que  sea  el  atractivo  bufonesco  de 
Rabelais  y  la  viveza  y  jugo  prodigiosos  de  su  le- 
xico,  en  cuanto  al  lirismo  no  tenemos  nada  con 
el.  Es  un  temperamento  epico,  de  epopeya  bur- 
lesca  (igual  pudieramos  decir  de  Cervantes,  pero 
i  cuantas  reservas  y  explicaciones  habria  que  afia- 
dir !).  Su  enorme  carcajada  barre  a  una  edad  y 
anuncia  otra.  Con  Rabelais  se  ha  nacionalizado 
en  Francia  el  Renacimiento. 


VI 

El  Rsnaclmiento  y  la  Reforma.— Rabelais,  el  revolucioaa- 
rlo.— Roasard;  sus  triunfos  en  la  corte  de  los  Valois;  su 
domlnlo  de  las  lorraas  metrlcas.— Malherbe.— El  slglo  XVII; 
los  "Salones";  las  "Preclosas";  los  "libertinos".— San  Fran- 
cisco de  Sales.— flloliere.—Esbozo  de  blbliografia. 


No  podia  el  Renacimiento  ser  favorable  al  li- 
rismo.  Su  accion  se  ejercio,  no  solamente  contra 
el  cristianismo,  sino  contra  el  catolicismo,  que  ha- 
b:a  dado  calor  y  vida  a  los  ideales  romanticos  y 
caballerescos.  El  Renacimiento  es  paganism©  y 
Reforma.  Ninguno  de  estos  dos  caracteres  esen- 
ciales  es  favorable  a  la  tendencia  individualista,  a 
pesar  de  su  aparente  sentido  emancipador. 

Sin  que  me  mueva  a  expresarme  asi  ningiin  fa- 
natismo,  incompatible  con  la  critica,  no  puedo  ver 
en  la  herejia  protestante  nada  de  lirico,  sino  todo  lo 
contrario  y  cierta  represion  y  desvio  hacla  el  arte. 
El  protestantismo,  por  su  camino,  viene  a  parar 
a  esa  uniformidad  rigida,  a  esa  especie  de  automa- 
tismo  estatolatra,  que  nos  presentan  como  cumbre 
del  desarrollo  de  las  civilizaciones  bien  organiza- 
das.  No  he  de  discutir  tal  tema,  pero  no  se  me 
negara  que  no  existe  ninguno  menos  lirico. 

Hay  que  reconocer  una  diferencia  radical  entre 
el  Renacimiento  y  la  Reforma.  El  Renacimiento 
es  una  tentativa  de  paganizacion  del  mundo,  y  por 
consiguiente,  de  las  letras ;  la  Reforma,  un  aspero 
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esfuerzo  de  austeridad  intransigente,  la  negacion 
de  lo  que,  en  el  paganismo  y  en  el  ideal  clasico 
era  artisticaniente  libre.  He  alii  la  raiz  de  las  fa- 
mosas  indignaciones  de  Lutero,  que  nada  tenia  de 
Santo,  por  otra  parte,  ante  los  esplendores  de 
Roma. 

He  aqui  tambien  el  sentido  del  libro  de  Calvino, 
La  institucion  cristiana,  que  pasa  por  clasico,  en 
cuanto  al  idioma,  pero  que  no  hay  manera  de  leer, 
y  que  vino  a  hacer  amenas  las  mas  abstrusas  es- 
peculaciones  escolasticas,  con  la  frialdad  y  tris- 
teza  de  su  estilo  hugonote.  Los  que  hablan  de 
manejos  de  Madama  de  Maintenon,  de  redes  te- 
jidas  por  los  jesuitas,  para  cerrar  el  paso,  en  Fran- 
cia  a  la  Reforma,  no  se  ban  percatado  de  que  el 
momento  en  que  la  Reforma  riiie  en  Francia  su 
batalla  decisiva,  es  el  que  senala  la  nacionalizacion 
francesa,  que  rechaza  ese  espiiritu  y  que  se  des- 
germaniza,  de  una  vez,  declarandose  latina,  o  lo 
que  por  tal  se  entiende.  La  Reforma  tiene  su  cam- 
po  de  accion  allende  el  Rin :  Francia  puede  admi- 
tir  el  Renacimiento.  imprimiendole,  en  gran  parte, 
su  sello  propio;  pero  no  puede  transigir  con  la 
Reforma,  porque  ya  Francia  se  ha  reconocido  y 
definido,  instintivamente,  y  aspira  a  realizar  su 
verdadero  y  tipico  caracter. 

Asi,  la  figura  saliente  del  Renacimiento  f  ranees, 
en  lo  literario,  y  hasta  en  lo  pedagogico,  es  Fran- 
cisco Rabelais,  el  cura  de  Meudon,  el  creador  de 
Pantagruel. 

Hemos  dicho,  en  el  capitulo  anterior,  que  Ra- 
belais no  tiene  mucho  que  ver  con  la  lirica  :  es  pre- 
ciso  explicar  esta  afirmacion,  y  tambien  rectificar- 
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la,  en  determinado  concepto.  Lo  que  en  Rabelais 
ayuda  poderosamente  al  advenimiento  del  indivi- 
dualismo,  es  ia  proclamacion  de  un  dogma  que  an- 
dando  el  tiempo,  en  el  siglo  XVIII,  inipuso  a  su 
edad,  con  aire  de  descubrimiento  de  algo  inedito, 
Juan  Jacobo  Rousseau.  El  dogma  es  la  diviniza- 
cion  de  la  Naturaleza,  la  afirmacion  de  la  bondad 
del  instinto,  y  no  hay  otro  que  traiga  mas  cola, 
diriamos  familiarmente.  Lo  proclamo  el  desafo- 
rado  parroco  a  quien  Lamartine,  con  desden  de 
cisne  ante  el  pato  barbotante,  volvia  las  espaldas 
y  calificaba  de  "'gran  fangoso". 

La  pedagogia  de  Rabelais,  el  catecismo  de  la 
Abadia  de  Telema,  se  reducen  a  una  maxima : 
"Haz  lo  que  se  te  antoje".  En  seguir  a  la  Natu- 
raleza no  cabe  error ;  es  el  camino  derecho.  Solo 
con  enunciar,  asi,  descarnadamente,  el  principio 
fundamental  que  sostiene  Rabelais,  se  adivina 
cual  pudo  ser  su  influencia  en  la  gran  desorgani- 
zacion  social  que  lentamente  fue  produciendose 
en  Francia,  y  que  se  comunico  al  resto  del  mun- 
do,  con  mayor  o  menor  intensidad.  El  hombre 
es  bueno  de  suyo,  aseguran  Rabelais  y  Rousseau; 
por  tanto,  no  tiene  mas  ley  que  la  que  en  si  mis- 
mo  encuentra. 

Conviene  advertir  que  Rabelais,  en  lo  natural, 
ve  principalmente  lo  fisico.  Su  presuncion  es  que 
el  genero  humano,  comprimido  en  sus  instintos 
mas  fundamentales  por  la  Iglesia,  la  Sociedad  y 
las  costumbres  e  ideas  admitidas  y  tradicionales, 
necesita  romper  esas  cadenas,  desarrollarse  sin 
trabas.  No  es  Rabelais  un  lirico  que  reclame  la 
expansion  de  su  propia  sensibilidad,  sino  un  co- 
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lectivista  anarquico,  que  trae  en  su  filosofia  el 
germen  de  toda  revolucion.  No  hay  en  Rabelais, 
leyendole  despacio,  fermento  revolucionario  que 
no  asome.  Es  el  antepasado  legitimo  de  Diderot, 
de  Rousseau,  de  Voltaire ;  de  las  mas  variadas 
tendencias  de  la  Enciclopedia,  y  a  la  vez,  es  el 
nuncio  de  las  emancipaciones  individualistas,  jus- 
tificadas  por  el  antes  de  producirse. 

A  la  canonizacion  del  instinto.  el  Renacimien- 
to  puso  un  freno:  no  religioso  ni  moral,  sino  ar- 
tistico.  El  arte  es  tambien  un  cimiento  social :  en 
Italia,  del  siglo  XIV  al  XVI,  no  creo  que  exis- 
tiese  otro  de  mayor  solidez. 

La  escuela  de  poesia  llamada  la  Pleyade  coin- 
cidio,  en  su  aparicion,  con  la  muerte  de  Francis- 
co I  y  la  italianizacion  de  Francia,  bajo  Catalina 
de  Medici s,  mujer'  apasionadamente  aficionada  a 
las  artes,  y  que,  reinante  o  no,  rigio  largo  tiempo 
los  destinos  de  Francia.  mientras  ciiieron  corona 
sus  hijos.  Catalina  de  Medici  s,  que  no  es  una  in- 
fluencia  moral,  y  hasta  es  todo  lo  contrario,  es 
seguramente  una  gran  influencia  de  cultura  for- 
mal. La  nueva  escuela  poetica  trae  por  lema  la 
belleza  de  la  forma,  sinonima,  en  tal  caso,  de  la 
perfecta  imitacion  de  los  modelos  de  la  antigiie- 
dad  pagana.  Toda  la  materia  poetica  de  la  Edad 
Media  fue  tratada  de  bdrbara,  y  considerada  un 
testimonio  de  la  ignorancia  nacional ;  se  hablo  de 
resucitar  la  Iliada  y  La  Eneida,  como  si  f  uese  gra- 
no  de  anis,  con  el  aditamento  de  "algun  soneto 
de  sabia  y  agradable   invencion  italiana". 

Los  reiormadores  se  llamaban  Du  Bellay  y 
Ronsard.  El  primero  teorizaba;  el  segundo  prac- 
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ticaba.  A  ambos  les  faltaba  el  misnio  sentido, 
pues  eran  sordos  como  paredes.  Los  sordos  son 
tenaces  y  reconcentrados.  Ronsard,  para  crear  su 
poesia,  se  encerro  con  los  autores  griegos  y  la- 
tinos, afios  enteros,  anotando  aqui  y  estractando 
aculla.  Por  ultimo,  salio  de  su  redoma,  y  dio  a 
luz  sus  versos,  que  fueron  acogidos  con  transpor- 
tes  de  admiracion.  Reyes  y  Reinas  le  obsequiaron 
a  porfia,  y  desde  su  triste  cautiverio,  Maria  Es- 
tuardo  le  envio  un  regalo  magnifico. 

Una  apoteosis  solo  comparable  a  la  que  su  si- 
glo  hizo  a  Victor  Hugo,  consiguio  Ronsard,  que 
se  rodeo  de  la  llamada  plcyade,  una  corte  de  poe- 
tas  que  pretendian  ser  astros,  satelites  de  un  sol. 
Habia  tornado  Ronsard  muy  por  lo  serio  su  pa- 
pel,  sus  teorias,  su  lira,  y,  (como  le  sucedera  des- 
pues  a  Victor  Hugo),  creia  tener  derecho  a  los 
honores  mas  extraordinarios,  y  se  juzgaba  el  ins- 
pirado,  el  "ministro  de  Dios".  Desatenderle,  es 
un  delito  y  una  mala  vergiienza.  No  cabe  accion 
mas  deshonrosa,  para  los  poderosos  de  su  tiempo, 
que  no  recompensar  debidamente  al  poeta,  no  in- 
clinarse  ante  el. 

Nada  se  transforma  por  completo.  En  la  Edad 
Media,  los  Reyes  y  senores  tienen  sus  juglares. 
La  Pleyade  es  una  legion  de  poetas  cortesanos 
que  aspiran,  sobre  todo,  a  agradar  a  los  Reyes, 
que  eran  entonces  los  Valois,  equivocos  y  de  sos- 
pechosa  memoria.  Pero  los  Valois,  en  medio  de 
todo,  son  artistas,  son  esteticos,  son  elegantes,  y 
la  idea  de  apoderarse  de  la  liermosura  del  arte 
literario  pagano  les  place,  pues  ban  traido  a  todo 
el  paganismo,  y  en  lo  plastico,  por  cierto,  con  la 
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mayor  fortuna.  Protegen,  pues,  a  Ronsard,  le 
halagan,  le  endiosan ;  y,  al  hacerlo,  creen  proteger 
a  la  poesia  misma.  En  medio  de  esta  triunfal  ca- 
rrera  y  de  tal  subida  al  Olimpo,  hay  un  hombre 
que  no  solo  no  admira  a  Ronsard,  sino  que  se  rie 
de  el,  ccn  risa  de  gigante,  por  boca  de  Panta- 
gruel:  y  este  iconoclasta  es  maese  Rabelais,  el 
galo  legitimo,  el  gran  bufon  irreverente,  que  si  no 
lo  fue  en  su  vida,  cosa  que  hoy  se  niega,  lo  fue  en 
sus  escritos,  pues  no  habia  perdido  el  respeto  a 
todo  para  ir  a  profesarselo  a  un  poeta.  A  la  muer- 
te  de  Rabelais,  Ronsard  se  venga,  consagrandole 
un  epitafio  burlesco. 

Une  vigne  prendra  naissance 
de  Vestomac  et  de  la  pause 
du  bon  Rabelais  qui  boivant 
tou jours,  pendant  qu'il  vivait... 

"Nacera  una  vid  en  el  estomago  y  la  panza  del 
bueno  de  Rabelais,  que,  mientras  vivio,  bebio..." 

El  merecimiento  positive  de  Ronsard,  es  el  do- 
miniio  de  la  forma :  tornea  perfectamente  el  sone- 
to :  crea  la  oda,  desconocida  antes ;  innova  la  es- 
trofa  de  diez  versos,  tan  predilecta  de  los  roman- 
ticos,  y  la  de  cuatro,  de  metro  desigual ;  sabe  a 
fondo,  su  oficio  y  su  obligacion  de  rimador.  Tiene 
la  ambicion  de  dotar  a  Francia  de  una  epope3'a 
como  las  antiguas — y  la  empieza,  y,  por  fortuna, 
no  la  acaba — .  Entre  toda  su  obra  poetica,  odas, 
himnos,  elegias,  estancias  epicas — solo  veo  una 
perlita.  el  madrigal  elegiaco  que  empieza  asi : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 
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Con  un  tema  que  ha  inspirado  a  muchos  poetas 
mas,  Ronsard  supo  hacer  algo  seductor,  con  una 
frescura  y  una  gracia  que  no  deben  nada  a  la  an- 
tigiiedad  pagana  ni  a  su  estudio. 

Hasta  Enrique  IV,  con  quien  advenia  al  trono 
la  Casa  de  Borbon,  no  aparece  Malherbe,  apro- 
posito  del  cual  habia  de  entonar  Boileau  un  him- 
no  analogo,  en  su  terreno,  al  de  Simeon  cuando 
toma  en  brazos  al  divino  Infante.  ";Ya  puedo 
morir!"  —  exclamaba  el  Pontifice — .  "jPor  fin 
vino  Malherbe!" — grita  Boileau. 

Francisco  Malherbe.  a  quien  Boileau  dedica; 
transportes  tales,  fue  un  oscuro  hidalgo  norman- 
do.  Cuando  empezo  a  salir  de  su  penumbra  y  a 
ser  conocido  en  la  corte — ambas  cosas  eran  una 
misma.  y  la  corte  decidia  de  la  fama — ya  no  era 
ningun  nino.  iEs  un  lirico  Malherbe?  No  le  en- 
salza  por  tal  concepto  Boileau.  Lo  que  Boileau  ve 
en  el,  es  el  legislador  del  Parnaso,  el  que  va  a 
traer  a  la  poesia  a  los  senderos  del  orden  y  de  la 
razon,  segiin  el  genio  nacional.  Se  trata  de  un 
reformador,  de  un  gramatico  y  de  un  tecnico;  de 
un  hombre  que — como  le  dijeron  a  Enrique  IV — ^ 
forjaba  los  versos  mejor  que  nadie  en  Francia. 

Y  ademas  es  un  hombre  que  reniega  de  los  dog- 
mas de  la  Pleyade,  y  cree  que  la  verdadera  lengua 
francesa  hay  que  buscarla,  no  en  la  fuente  He- 
licona,  sino  a  orillas  del  Sena.  Se  cuentan  muchas 
anecdotas  literarias  (Malherbe  es  el  poeta  mas 
anecdotizado),  que  prueban  con  que  desden  bur- 
Ion  trataba  a  la  posteridad  de  Ronsard  y  a  los  re- 
zagados  de  su  escuela ;  pero  no  era  Malherbe  nin- 
gun genio,  ni  siquiera  una  naturaleza   formada 
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para  la  poesia,  aunque  en  algun  concepto  poseye- 
se  una  sensibilidad  original  y  suya.  En  la  esteri- 
iidad  poetica  de  su  tiempo,  tiene  suma  importan- 
cia,  por  la  perfeccion  a  que  condujo  al  idioma,  en 
impecables  composiciones,  dejandole  apto  para  que 
le  manejasen  los  mas  excelsos  entre  los  venideros. 
Hay  en  Malherbe  un  temperamento  afirmado  has- 
la  la  ultima  hora  de  una  larga  vida,  un  ingenio 
vcertero  y  mordaz,  unido  al  buen  sentido  nacional, 
que  en  el  se  combina  con  el  sentido  practico  de  su 
region  normanda.  Posee  el  don  del  movimiento 
lirico,  y  de  una  de  sus  me j  ores  odas,  compuesta 
en  la  vejez.  ha  podido  decir  un  gran  critico:  "Ya 
esta  encontrado  el  tono  de  Corneille".  Conviene 
observar  que  si  otros  poetas  antes  que  Malher- 
be— y  por  ejemplo  Villon — han  cantado  la  tris- 
teza  del  rapido  paso  de  la  vida,  Malherbe  indica 
un  tema  nuevo,  lirico,  al  deplorar  tan  solamente 
el  rapido  paso  de  la  juventud: 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinees; 
la  nuit  est  dcjd  proche  a  qui  passe  midi... 

Traduzco : 

"Todo  el  gusto  y  sabor  de  los  dias,  esta  en  sus 

[maiianas ; 
Cuando  pasa  el  medio  dia,  cerca  tenemos  la  no 

[che..." 

Al  mi<mo  tiempo,  el  orgullo  de  la  prolonga- 
cion  de  la  juventud  por  los  dones  de  la  Musa, 
le  inspiraba  este  lirico  arranque : 
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Je  siiis  vaincu  du  temps,  je  cede  a  ses  outrages ; 
mon  esprit  scidement,  exempt  de  sa  rigueur, 
a  de  qnoi  temoigner,  en  ses  derniers  ouvrages, 
sa  premiere  vigueur. 

Les  puissantcs  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
non   loin    de    mon    berceau   commcncerent   leur 

[conrs; 
je  les  possedai  jeune,  et  les  possede  encore, 
a  la  fin  de  mes  jours... 

Traduzco : 

"Vencido  por  el  tiempo,  cedo  a  su  ultraje, 
pero,  exento  de  su  rigor,  mi  espiritu,  en  sus  obras 
postreras,  atestigua  el  vigor  prirnero.  Los  altos 
favores  que  me  otorga  el  Parnaso,  comenzaron 
no  lejos  de  mi  cuna ;  los  posei  en  la  juventud,  y 
todaviia,  al  fin  de  mi  Jornada,  los  poseo." 

Con  ser  muy  expresivas,  como  revelacion  de 
un  temperamento  de  poeta,  estas  estrofas,  las  su- 
pera  en  belleza  la  famosisima  (la  linica  todavia 
famosa  de  Malherbe),  en  que  compara  a  la  rosa 
a  una  nifia  muerta.  hija  de  un  amigo.  La  nifia  ha 
vivido  lo  que  la  rosa  vive :  el  espacio  de  una  ma- 
nana...  Ya  sabemos  que  la  comparacion  esta  gas- 
tadisima  y  que  la  empleo  con  fortuna  Ronsard, 
aunque  sea  anterior  a  las  octavas  del  Tasso,  so- 
bre  la  vida  de  la  rosa — de  un  hechizo  tan  pene- 
trante — .  Pero  Malherbe  la  redujo  a  su  esencia 
br€ve  de  hermosura.  En  Malherbe  sucede  asi: 
donde  menos  se  creeria  aparece  la  belleza,  y  apa- 
rece  la  independencia  interior,  nunca  perdida  por 
el  vate  cortesano,  por  el  mordaz  ingenio.  "Los 
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Reyes — dice  en  su  parafrasis  de  un  Salmo — son 
como  nosotros,  aunque  nos  pasemos  la  vida  su- 
friendo  su  desprecio  y  doblando  la  rodilla,  Nada 
pueden :  son,  como  nosotros,  hombres  verdaderos, 
y  como  nosotros  mueren.  Y  apenas  entregan  el 
espiritu,  su  pomposa  majestad  no  es  sino  polvo; 
y,  en  esos  grandes  sepulcros  donde  sus  almas 
altaneras  aun  se  inflan  de  vanidad,  los  gusanos 
se  los  comen".  Tampoco  era  nuevo  el  pensamien- 
to:  es  un  lugar  comun  de  predicadores;  pero 
Malherbe  estimaba  mas  la  perfeccion  en  expre- 
sar  una  idea,  que  la  novedad.  Y,  cuando  en  ese 
estilo  tan  selecto  y  al  mismo  tiempo  tan  amplio 
expresaba  sentimientos  fuertes  y  sin  velo,  como 
en  el  tragico  soneto  que  le  inspire  el  asesinato  de 
su  hi  jo,  y  donde  pide  a  Dio'S  venganza,  o  como 
otro  soneto  en  que  reclama  el  exterminio  de  los 
hugonotes,  este  poeta  iguala,  en  ardor  y  en  ener- 
gias,  a  Corneille. 

Malherbe,  con  estas  condiciones  de  maestria, 
tenia  que  formar  escuela.  Era  ademas  critico  y 
profesor  con  palmcta,  y  tuvo  sus  discipulos  ofi- 
ciales  y  su  cenaculo,  como  lo  tuvieron  despues 
poetas  tan  diferentes  de  Malherbe,  bajo  el  ro- 
manticismo.  Solo  que  el  Cenaculo  romantico  era 
■ensenanza  de  antojadiza  fantasia  y  libertad,  y  el 
de  Malherbe,  lo  contrario,  una  censura,  una  oo- 
rreccion  de  cada  momento.  A  sus  discipulos,  Ma- 
lherbe les  llama  "sus  escolares". 

Con  Malherbe  y  sus  alumnos — con  el  poeta  que 
ha  profesado  en  voz  alta  la  inutilidad  de  ejerci- 
cio  de  la  poesia,  porque  Malherbe  no  creia,  como 
Ronsard,  que  el  poeta  es  un    "ministro  de  Dios", 
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sino  que  reputaba  tan  inutil  hacer  versos  como 
jugar  a  los  bolos,  y  se  asombraba  de  haber  pasado 
la  vida  en  tan  vano  ejercicio — con  este  vate  sin- 
gular, amanece  una  nueva  era  literaria  para  Fran- 
cia.  A  las  traducciones  de  los  libros  de  caballe- 
rias  espanoles  reemplazan  las  novelas  pastoriles, 
tambien  Imitaciones  del  espanol,  como  la  Astrea, 
procedente  de  la  Diana  de  nuestro  Montemayor. 
La  Astrea  tiene  mucho  de  lirico,  y  aun  de  auto- 
biografico,  y  contiene  un  completo  estudio  psicolo- 
gico  de  las  diferentes  formas  del  amor,  incluso 
mistico  y  caballeresco,  estudio  con  que  el  autor  de 
esa  novela  pastoril  precede  a  Bourget,  Lamartine, 
Balzac  y  Stendhal. 

Los  comienzos  del  siglo  XVII  traen  consigo 
un  cambio  en  la  literatura  f  rancesa.  Es  el  cambio 
mismo  que  ha  de  suf  rir  dos  siglos  despues,  al  con- 
centrar  su  espiritu  propio  por  la  evolucion  realis- 
ta;  es  lo  que  se  ha  llamado  la  "nacionalizacion" 
de  la  literatura  .  La  imitacion  de  Espana  todavia 
hace  ley ;  pero  pronto  sacudira  Francia  este  yugo 
(nunca  del  todo).  Van  a  presentarse  en  escena  los 
verdaderos  representantes  de  su  espontaneidad, 
por  encima  de  las  variedades  individuales.  Uno 
de  los  instrumentos  de  esta  nacionalizacion,  es 
el  hervir  de  las  tertulias  donde  se  derrocha  in- 
genio  y  agudeza  a  todo  trapo  por  las  "preciosas" 
damas  elegantes  que  entonces  eran  marisabidi- 
llas,  como  hoy  serian  esportivas  y  anglofilas.  La 
influencia  de  la  mujer  en  la  sociedad  es  la  cosa 
mas  francesa  que  existe,  como  lo  es  la  sociabili- 
dad,  que  representan,  con  una  nota  de  ridiculez, 
si  se  quiere,  pero  cumplidamente,  las  reuniones 
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en  esos  hoteles  sefioriales,  donde  fraternizan  li- 
teratos,  sabios  y  grandes  sefiores,  bajo  la  dulce 
ferula  de  senoras  latiniparlas  y  hasta  muy  bo- 
nitas.  Los  "salones",  que  en  una  o  en  otra  for- 
ma continuaran  ejerciendo  un  dinamismo  poli- 
tico, religioso,  social,  literario,  hasta  muy  ade- 
lantado  el  siglo  XIX,  nacen  en  el  Hotel  de  Ram- 
bouillet  y  otras  tertuHas  analogas. 

Al  amalgamar  los  diversos  elementos  de  la  so- 
ciedad,  los  salones  los  funden  en  su  turquesa : 
los  salones  no  son  liricos  nunca,  y  la  originalidad, 
en  ellos,  tiene  que  quedarse  a  la  puerta,  mien- 
tras  que  la  correccion,  cierta  correccion  distin- 
guida  y  aristocratica.  se  impone.  No  hay,  pues, 
que  extraiiar  que  contra  las  "preciosas"  se  ejer- 
cite  la  satira  de  poetas  mas  bien  insurrectos, 
como  Regnier,  que  se  profesaban  "libertinos"  y 
erars  como  los  bohemios  de  nuestra  epoca,  liri- 
cos a  su  modo.  Y  en  esta  hostilidad  de  los  "li- 
bertinos"  contra  las  "preciosas",  va  envuelta, 
bien  prematuramente,  lo  que  hoy  llamariamos 
una  cuestion  de  feminismo.  Los  de  la  escuela  de 
Regnier  entendian  que  las  mujeres  no  valen  sino 
para  espumar  el  puchero  y  expeler  robustos  in- 
fantes; y  las  "preciosas"  e  taban  muy  conven- 
cidas  de  su  dcrecho  al  saber,  a  la  cultura,  y  a  la 
vez,  al  respeto,  galanteria  y  rendimiento  del  hom- 
bre.  Todos  reconocen  la  utilidad  de  las  "precio- 
sas" para  suavizar  y  civilizar  las  costumbres, 
para  imprimir  a  Francia  ese  sello  de  elegante 
cortesia  que  vino  a  formar  parte  integrante  de  su 
espiritu.  No  son  solamente  las  costumbres  lo  que 
se  afina :  es  tambien  el  idioma. 
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Todo  ello  cs  mas  social  que  literario,  estoy 
conforme,  pero  tambien  en  esto  las  "preciosas'' 
fueron  fieles  al  sentido  nacional.  Es  este  social 
por  excelencia,  y  el  lirismo,  la  manifestacion  sin 
trabas  de  la  individualidad,  tendra  que  luchar 
mucho  para  lograr  pasajeras  victorias  a  favor 
de  circunstancias  eventuales.  En  Francia,  hasta 
la  religion  tiende  a  ser  amable,  comunicativa,  de 
buen  tono.  Comparad  a  ese  atrayente  San  Fran- 
cisco de  Sales,  en  su  Filotea,  con  nuestros  mis- 
ticos,  tan  interiores,  tan  reducidos  en  los  alcaza- 
res  del  alma ;  ved  como  quiere  conciliar  la  socia- 
bilidad  con  la  practica  de  las  virtudes  cristianas ; 
como  se  da  cuenta  de  lo  que  la  mujer  debe  a  la 
sociedad,  y  de  como  la  devocion,  en  Francia,  no 
puede  ser  cosa  huraiia  y  rigida,  a  la  manera  de 
Calvino.  Aunque  nacido  en  Suiza,  San  Francisco 
de  Sales  es  el  sauto  mas  frances  del  mundo. 

No  quiero  dejar  de  decir  algo  de  Moliere,  por 
haber  sido  el  que  dio  el  golpe  de  gracia  a  las 
"preciosas".  Moliere,  sin  embargo,  solo  se  pa- 
rece  a  aquella  agrupacion  de  bohemios  libertinoa 
que  capitaneaba  Regnier,  en  la  crudeza  del  len- 
guaje,  que  raya  en  groseria.  Para  explicarse  la 
mala  voluntad  del  misogino  Moliere,  puede  ser- 
vir  el  conocimiento  de  su  vida  intima,  de  sus  des- 
gracias  conyugales,  de  todo  lo  que  se  ha  escrito 
y  conjeturado  acerca  de  este  aspecto  de  su  vida, 
y  que  en  parte  no  me  atreveria  a  repetir.  Lo 
cierto  es  que  la  comedia  de  Moliere,  Las  precio- 
sas ridiculas,  fue  una  satira  definitiva,  llena  de 
sales,  que  tuvo  extraordinario  exito,  y  suscito  im- 
pugnaciones  y  discusiones  que  omito,  como  omito 
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por  fuerza  tantas  cosas.  Afios  despues,  remacho 
el  clavo  Moliere  con  Las  inarisabidillas  {Les  fem- 
ines  savantes).  Ya  no  satirizaba,  en  la  mujer,  un 
amaneramiento  literario,  sino  en  general  el  deseo 
de  estudiar,  la  vida  intelectual  toda.  Bajo  los 
Valois,  Francia  habia  sido  mas  tolerante,  en  este 
particular,  que  en  los  siglos  de  oro,  y  la  epoca 
aparatosa   de   Luis   XIV, 

Este  siglo  XVII,  glosiosisimo  para  Francia,  y 
en  el  cual  produce  escritores  tan  insignes  y  va- 
rios,  Lafontaine,  Pascal,  Moliere,  Corneille,  Bos- 
suet,  La  Bruyere,  Fenelon,  sus  verdaderos  clasicos 
consagrados,  y  reconocidos,  y  en  que  desplega 
las  cualidades  eminentes  de  su  esencia  propia 
(a  pesar  de  no  haberse  extinguido  la  influencia 
espanola,  ni  aun  la  italiana,  con  sus  crimenes  y 
sus  venenos,  como  dijo  sin  ambajes  Boileau),  es 
un  siglo  que  retrasa  mas  de  otros  cien  afios  la 
germinacion  de  los  temas  liricos  y  romanticos, 
con  las  excepciones  que  luego  veremos.  La  li- 
teratura  tambien  es  social,  como  sabemos;  so- 
cial y  nacional,  ordenada  y  disciplinada  por  la 
fuerza  reguladora  del  espiritu  frances,  distin- 
to  del  de  otros  pueblos ;  y  produce,  en  ese  f e- 
cundo  periodo.  los  hombres  en  quienes  mejor 
se  refleja  su  imagen,  los  que  poseen  y  ejerci- 
tan  las  cualidades  propias,  o  al  menos  caracteris- 
ticas,  del  pais  donde  escriben  y  que  les  ha  dado 
cuna. 

Recordando  una  vez  mas  que  este  libro  trata 
del  lirismo,  y  de  sus  manifestaciones  romanticas, 
no  hay  que  extranar  si  paso  tan  velozmente  por 
todo  lo  que  no  reviste  este  aspecto,  y  si  no  me  dc- 
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tengo  ni  un  instante  en  la  tentadora  materia,  re- 
servada  para  mejor  ocasion,  de  las  grandes  figu- 
ras  del  aureo  siglo.  He  de  limitarme  a  con- 
siderar  aquellas  que,  sin  romper  la  armonia 
y  la  bella  y  solida  unidad  de  la  epoca  litera- 
ria,  anuncian  ya  los  tiempos  liricos  y  romanticos, 
bien  tempranamente. 

Segun  vamos  aproximandonos  a  lo  moderno, 
empieza  a  ser  conveniente  indicar  las  fuentes  y 
libros  que  puede  consultar  quien  desee  estudiar 
a  fondo  lo  que  aqui  sucintamente  se  expone.  Es 
como  una  postdata  a  estos  capitulos,  que  me  creo 
obligada  a  no  omitir.  Dire,  pues,  que  de  Clemente 
Marot,  existen  dos  ediciones,  una  de  Paris,  de 
1867,  que  contiene  las  Obras  escogidas,  y  otra, 
de  Paris  tambien,  sin  fecha,  de,la  cual  se  ban  pu- 
blicado  solamente  dos  volumenes.  La  primera 
edicion  contiene  una  introduccion  muy  util  para 
consultada.  En  general,  hago  esta  indicacion  una 
vez  por  todas,  son  de  consulta  las  Historias  gene- 
rales  de  la  literatura  francesa  y  los  correspon- 
dientes  articulos  de  los  Diccionarios  enciclope- 
dicos.  Siempre  hay  que  recelar  algo  de  estas 
fuentes,  pero  sin  desaprovecharlas. 

Para  Margarita  de  Valois  (recuerdese  que  de 
Marot  y  de  su  protectora  hable  en  el  capitulo  an- 
terior), consiiltense  Las  damas  ilustres,  de  Bran- 
tome,  el  Diccionario  Historico,  de  Bayle,  la  A^o- 
ticia  que  figura  a  la  cabeza  de  sus  Cartas,  Pa- 
ris, 1841,  la  que  encabeza  la  edicion  del  Hepta- 
meron,  Paris,  1853,  y  Margarita  de  Valois,  por 
la  Condesa  de  Haussonville,  Paris,  1870. 

Para    Rabelais,  consultese   a   Brunet,  Invcsti- 
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gaciones  sohre  las  ediciones  originalcs  de  Rabe- 
lais, Paris,  1852;  Eugenio  Noel,  Rabelais  y  sus 
escritos,  Paris,  1870 ;  EmiHo  Gebhart,  en  su  inte- 
resantisima  obra  Rabelais  y  el  Renacimieto  (tra- 
duzco  los  titulos) ;  Pablo  Stapfer,  Rabelais,  su 
personalidad,  su  genio  y  sus  obras,  Paris,  1889; 
Rene  Millet,  Rabelais,  Paris,  1892.  No  es  po- 
sible  recomendar  bastante,  a  los  que  gusten  de 
literatura  francesa,  la  lectura  directa  de  Rabe- 
lais, Su  lexico  es  tan  curioso  y  fertil  como  el  de 
Quevedo,  y  tiene  igual  dominio  sobre  la  lengua^ 
que  amasa  y  mane j a  a  capricho.  Hay  un  sinnu« 
mero  de  ediciones  de  Rabelais,  entre  las  cuales  se- 
fialo  por  serme  mas  conocidas,  las  de  Amster- 
dam, de  1741,  y  la  de  Lemerre,  1868-81, 

Acerca  de  Du  Bellay.  el  legislador  de  la  Ple- 
yade,  puede  leerse  el  discurso  pronunciado  con 
motivo  de  la  inaugnracion  de  su  estatua,  por  Fer- 
nando Brunetiere,  en  Ancenis,  1894;  y,  sobre 
Ronsard,  Petrarca  y  Ronsard,  por  Piere,  Marse- 
11a,  1895  ;  los  dos  articulos  de  Sainte  Beuve  acer- 
ca de  el,  en  el  tomo  XII  de  las  Pldticas  del  lunes, 
V  Pedro  de  Nolhac,  El  ultimo  amor  de  Ronsard, 
Paris,  1882, 

Sobre  Francisco  de  Malherbe,  yo  aconsejaria 
la  edicion  de  sus  obras  de  1842,  de  Charpentier, 
que  lleva  los  Comentarios  de  Andres  Chenier; 
habiendo  otra  edicion  moderna  tambien,  de  Ha- 
cliette,  1862 ;  y,  como  complemento  de  lectura,  la 
Vida  de  Malherbe,  por  Racan,  que  suele  encabe- 
zar  las  ediciones ;  los  varios  articulos  de  Sainte 
Beuve,  en  las  Platicas  de  los  lunes  y  en  Los  nue- 
vos   lunes;  el  libro   de   Brutot,   La   doctrina  de 
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Malherbe  y  la  obra  del  duque  de  Broglie,  titulada 
Malherhe,  Paris,  1897. 

Y  sobre  las  ''Preciosas"  y  el  preciosismo,  lea- 
se la  obra  de  RcEderer,  Memoria  para  historiar 
la  sociedad  culta,  Paris,  1835 ;  y  Victor  Cousin, 
La  sociedad  francesa  en  el  sigh  XVII,  Paris, 
1858. 


VII 


El  llrlsmo  en  la  tragedia.— Origenes  de  este  genero   dra- 
matico  en  Francla.— El  "romanticlsmo  6plco"  de  CorneiUe 

y  el  "romantlsmo  lirlco"  de  Racine El  llrlsmo  de  algu- 

nos  claslcos.— Racine;  su  genio;   su  obra;  examen  de  "Fe- 

dra";  los  dos  m^rltos  prlncipales  de  Racine;  su  genio  In- 

dlscutlble.— Esbozo  de  blbliografia. 


No  es  necesario  esperar  a  que  el  romanticismo 
despunte  en  el  horizonte  para  encontrar  un  tipo 
perfecto  de  lirico  sentimental :  y  este  tipo  se  nos 
presenta  dentro  de  un  genero  muy  nacional  en 
Francia;  justamente  el  genero  contra  el  cual  se 
alzaron  los  romanticos,  siglo  y  medio  despues, 
en  ruidosa  manifestacion,  dando  por  supuesto  que 
atacaban  al  clasicismo.  En  la  tragedia,  con  sus 
reglas  aristotelicas,  su  pomposo  aire  de  corte  y 
su  convencional  y  majestuoso  entonamiento,  es 
donde  Racine  ahonda  en  los  tipos  liricos,  con  muy 
superior  conocimiento  del  alma  humana  del  que 
demostraron  los  romanticos  despues. 

El  periodo  de  la  tragedia  clasica  en  Francia, 
empieza  en  el  siglo  XVI,  llega  hasta  el  XVIII, 
y  aun  se  prolonga  hasta  principios  del  XIX.  Y 
la  tragedia  vino  de  Italia,  mediante  traducciones, 
como  mas  tarde  el  teatro  romantico  habia  de  ini- 
ciarse  con  la  traduccion  de  Shakespeare.  Ya  en 
la  tragedia  contempordnea  del  Renacimiento  se 
prescribia   la   regla    de   las   unidades   y    entraba 
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iriunfante  el  elemento  historico.  D  e  s  d  e  fines 
del  XVI  puede  asegurarse  que  en  Francia  arrai- 
ga  la  tragedia.  Pero  no  es  la  historia  nacional  la 
que  da  asunto  a  sus  producciones,  sino  la  de  la 
antigiiedad  y  de  los  paises  exoticos,  y,  en  particu- 
lar, Racine  siguio  la  tradicion  fielmente.  Los  tra- 
gicos  del  siglo  XVI,  Jodelle,.  Grevin,  los  dos  de 
la  Taille,  Montchretien,  tratan  asuntos  como  Cleo- 
patra, Dido,  Medea,  Aganienon,  Dario  y  Alejan- 
dro, A  guiles.  Lucre cia.  Apenas  se  desliza  un  asun- 
to cristiano,  y  el  autor  que  hizo  correr  lagrimas 
con  un  episodio  de  las  Cruzada-s,  fue,  tardiamen- 
te,  iquien  creeriamos?  Voltaire. 

Algun  tragico  del  periodo  del  Renacimiento  ha 
dejado  nombre ;  verbigracia,  Garnier,  que  se  ins- 
pira  sobre  todo  en  la  tragedia  griega.  En  el  apa- 
rece  por  primera  vez  en  la  escena  francesa  el 
personaje  de  Hipolito. 

Una  de  las  cosas  en  que  se  apoyaron  los  ro- 
manticos  para  condenar  la  tragedia,  fue  la  fa- 
mosa  ley  de  las  unidades.  Recordemos  que  vino 
de  Italia  a  Francia;  es  decir,  que  fue  resucitada 
en  Italia  por  Escaligero,  en  su  Poetica,  y  desarro- 
llada  por  Trisino,  recogiendo  la  doctrina  de  Aris- 
toteles,  que  distingue  a  la  tragedia  de  la  epopeya, 
porque  la  primera  ha  de  terminarse  en  una  Jor- 
nada sola,  es  decir,  en  un  dia  natural,  y  la  epo- 
peya no  tiene  tiempo  limitado. 

No  ignoramO'S  que  nuestro  Cervantes  esta  en 
esto  conforme  con  los  autores  italianos  y  france- 
ses,  y  aboga  calurosamente  por  la  unidad,  no  solo 
de  tiempo,  sino  de  lugar,  en  terminos  que  luego 
ha  de  renetir  Boileau.  No  fue,  pues,  en  Francia 
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donde  nacio  y  se  propago  la  teoria  de  las  unida- 
des,  o  al  menos  donde  resurgio.  Y  esto  lo  pro- 
claman  ilustres  criticos  f ranceses,  como  si  vin- 
dicasen  a  su  patria  de  un  error  o  de  una  imputa- 
cion  injusta. 

El  propio  Boileau  protesta  contra  la  infiuencia- 
de  los  italianos  en  Francia,  y  al  hacerlo  recaba  el 
derecho  de  legislar  en  cuestiones  esteticas,  de  in- 
troducir  la  disciplina  y  el  orden,  no  solo  en  el  tea- 
tro,  sino  en  todos  los  generos  literarios.  Y  aun  va 
mas  alia,  y  su  doctrina  es  tal,  que  no  podemos  ha- 
cer  mas  que  declararla  perfectamente  ortodoxa. 
Nada  es  bello  sino  lo  verdadero;  solo  lo  verdadero 
es  amabk;  la  naturaleza  debe  ser  nuestro  unico 
estudio;  el  objeto  mas  repugnante,  un  monstruo^ 
puede  ser  grato  si  el  arte  lo  imita.  Al  lado  de  esta 
doctrina  tan  amplia.  Boileau  expone  otra  restric- 
tiva :  la  naturaleza  no  es  fin  del  arte,  sino  cuan- 
do  responde  al  buen  sentido  y  a  la  razon,  que  son 
de  todo  tiempo,  de  todo  lugar,  de  todo  pueblo  y  de 
toda  estirpe  humana.  Y  esta  es  asimismo  la  opi- 
nion de  Racine.  El  buen  sentido  y  la  razon.  en  to- 
dos  los  siglos  son  iguales.  Es  decir,  que  hay  un 
comun  humano.  de  sentimientos  y  de  pasiones, 
que  lo  mismo  en  el  Paris  de  Luis  XIV,  que  en  la 
Atenas  de  Pericles,  puede  servir  de  base  tragica 
y  hasta  comica.  De  esta  teoria  nace  la  dramatur- 
gia  de  Racine. 

Afortunadamente  para  el,  su  inspiracion  fue 
mas  alia  de  su  sistema.  No  es  unicamente  el  buen 
sentido  y  la  razon  lo  que  campea  en  Racine. 
En  la  tragedia  francesa  tenemos  que  considerar 
dos  tendencias  importantes  a  nuestro  objeto:  el 
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Tomanticismo  epico  de  Corneille,  y  el  romanticis- 
:mo  lirico  de  Racine. 

Cuando  leo  que  no  se  sabe  de  donde  tomaria 
'"Corneille  los  elementos  de  su  teatro,  pues  antes  de 
el  no  salio  a  la  escena  f  rancesa  obra  digna  de  aten- 
cion,  sino  oscuras  tentativas  y  traducciones,  lo 
cual  tampoco  es  enteramente  exacto,  pienso  que 
se  sabe  perfectamente,  y  que  Alejandro  Hardy, 
;al  inspirarse  en  Lope  de  Vega,  abrio  el  camino 
:al  autor  del  Cid,  que  es  en  todo  un  hispanizante. 
Y  cuando  le  alaban  porque  en  sus  tragicomedias 
fue  el  precursor  del  dramaj  y  hasta  del  drama  bur- 
gues  y  de  costumbres,  se  me  ocurre  que  nuestro 
teatro  encierra  todos  esos  generos,  y  va  de  lo 
tragico  a  lo  comico,  en  la  vasta  escala  de  sus  crea- 
ciones. 

Y  no  es  solo  nuestro  teatro,  tal  cual  era  cuan- 
do Corneille  vivia.  Son  las  fuentes  de  ese  teatro 
y  de  lantas  formas  de  nuestra  literatura,  lo  que 
Corneille  aprovecha  al  escribir  el  Cid,  cuyos  ori- 
genes  estan  en  el  romanticismo  lieroico  del  Ro- 
mancero.  Acaso  no  lo  conociese  en  sus  textos, 
pero  estaba  empapado  de  su  jugo,  al  traves  de 
Guillen  de  Castro,  aunque  en  el  Cid  f ranees  esten 
falseados  los  caracteres  del  Campeador  y  de  Ji- 
mena ;  aunque  se  convierta  en  casuistica  de  de- 
ber,  honor  y  amor  frio  aquella  sencillez  epica  de 
ambos  persona jes  en  sus  gestas  castellanas.  Es 
algo,  no  obstante,  muy  espanol  lo  que  palpita  en 
el  Cid,  como  es  espanol,  calderoniano,  de  auto 
sacramental  transformado,  Prdiuto.  Mas  desem- 
bozada  y  literalniente  aun  imito  Corneille  a  los 
dramaticos  y  comicos  espaiioles,  en  otras  obras. 
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De  suerte  que,  en  pleno  Siglo  de  Oro,  encon- 
tramos  un  vibrante  romanticismo  epico  dominan- 
do  en  un  genero  que  parece  tan  genuinamente 
frances  como  la  tragedia  clasica.  Sin  salir  de 
este  periodo  clasico,  se  ban  advertido  otras  sena- 
les  de  la  inmanencia  del  elemento  romantico  y  H- 
rico.  Una  tendencia  invisible  afirma  la  persona- 
lidad,  alii  donde  menos  se  creeria.  El  filosofo  Des- 
cartes deduce  su  existencia  del  fenomeno  interior 
del  pensamiento,  y  un  moralista  y  mistico,  Pascal, 
hace  una  afirmacion  muy  parecida.  La  autoridad 
y  la  disciplina  literaria  y  social  no  son  tan  respe- 
tadas  en  el  Siglo  de  Oro  como  a  primera  vista  se 
creyera ;  diganlo  aquellos  libertinos  que  capita- 
neaba  Regnier,  digalo  el  mismo  teatro  de  Moliere 
y  la  poesia  de  Lafontaine,  que  propenden  a  una 
insubordinacion  latente  o  manifiesta.  Pascal  es 
realmente  una  alma  lirica,  torturada  y  enferma,  si 
no  del  mal  siglo.  de  algo  analogo,  infinitamente 
doloroso.  Los  que  comparan  el  sufrimiento  de 
Pascal  con  el  de  Rene;  no  carecen  de  pruebas  en 
que  apoyarse. 

Hasta  en  el  grande  y  venerable  Bossuet  se  des- 
cubre  la  expresion  del  lirismo.  y  no  falta  quien 
vea  en  el  a  un  antecesor  de  Victor  Hugo,  en  la 
Trisfeca  del  Olimpo.  y  de  Lamartine,  en  el  Lago, 
Claro  es  que  existe  una  diferencia  profunda  en 
las  consecuencias  que  cada  cual  saca  de  la  consi- 
deracion  del  humano  destino,  triste  y  miserable. 
Bossuet  sefiala  la  fe,  como  solucion  al  enigma. 

Pero  donde  se  ha  visto  mas  claramente  al  pre- 
cursor 4el  lirismo  romantico,  es,  como  hemos  re- 
conocido,  en  Racine. 
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Racine  se  crio  a  la  sombra  de  Port  Roi>'al ;  es 
decir,  que  recibio  una  primera  educacion  janse- 
nista.  Los  jansenistas  eran  austeros  en  su  morale 
y  bajo.  su  direccion  pudo  Racine  aprender  a  con- 
siderar  despacio  los  problemas  del  alma  humana, 
y  cultivar  un  sentimineto  ascetico  y  elevado,  y 
preocuparse  del  mas  alia,  y  del  pecado,  como  ha- 
cian  ellos.  Cuando  los  jansenistas  y  la  casa  de 
Port  Royal  sufrieron  persecucion,  Racine,  que 
se  aproximaba  a  los  veinte  anos  y  leia  a  escour- 
didas  novelas  griegas — por  lo  cual  sus  severos 
maestros  le  reprendian  y  le  acusaban  de  man- 
tenerse  de  veneno^ — ,  se  apart6  de  ellos,  entro  en 
el  mundo,  y,  como  diriamos  hoy,  se  dedico  al 
teatro,  cosa  que  tampoco  fue  del  gusto  de  aque- 
llos  santo's  varones,  que  no  eran  tartufos.  pero 
en  arte  eran  beocios,  caso  frecuente  en  solitarios, 
ascetas  y  misticos  f rsos.  No  tengo  tiempo  de  fun- 
dar  la  distincion  entre  los  que  llamo  misticos  frios 
y  los  misticO'S  tan  profundamente  artisticos  co- 
mo nuestra  Santa  Teresa ;  ni  hace  falta,  para  lo 
que  voy  a  decir  de  Racine. 

Entre  dos  periodos  de  fervor  religioso,  el  de 
la  primera  juventud  y  el  del  fin  de  la  vida,  des- 
pues  de  lo  que  se  llamo  su  conversion,  y  al  dejar 
de  escribir  tragedias  y  comedias,  Racine,  en  la 
existencia  azarosa  del  teatro,  conocio  los  secre- 
tos  del  corazon  humano,  la  trama  de  las  pasiones, 
y  no  lo  conocio  solamente  por  verlo,  sino  por- 
que  lo  experimento  personalmente ;  porque  amo 
y  sufrio,  y  fue  traicionado  por  mujeres,  y  pudo 
encontrar  en  si  mismo  los  sentimientos  que  tan 
cumplidamente  expresan  sus  heroes  y  heroinas. 
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Bien  se  puede  afirmar  que  en  la  tragedia  de  Ra- 
cine hay  el  subjetivismo  que  falta  en  los  dramas 
romanticos  de  Victor  Hugo,  los  cuales  son,  por 
decirlo  asi,  externos  a  su  autor.  Y  tambien  con- 
viene  notar  como  en  las  tragedias  de  Racine,  cu- 
yos  asuntos  en  su  mayor  parte  estan  tornados  de 
la  antigiiedad,  bajo  el  disfraz  griego  y  romano 
laten  los  sentires  de  su  generacion,  y  en  especial 
de  la  corte  de  Luis  XIV,  y  algunos,  transparen- 
temente  (como,  por  ejemplo,  Berenice),  son  el 
analisis  elegiaco  de  las  penas  amorosas  del  gran 
Rey,  y  estan  como  empapados  de  las  lagrimas  que 
derramo,  al  tener  que  renunciar,  por  razon  de  Es- 
tado,  al  amor  juvenil  que  le  llenaba  ei  pecho.  No 
hay  nada  mas  contemporaneo  que  el  teatro  de 
Racine,  en  este  sentido.  Hasta,"en  la  ultima  epo- 
ca,  su  tragedia  biblica  Ester  alude  claramente  a 
la  caida  de  la  Montespan  y  el  entronizamiento  de 
la  Maintenon. 

Y  estos  elementos  de  modernismo  son,  a  la  vez, 
y  por  razon  bien  comprensible,  elementos  de  ver- 
dad.  Todo  en  Racine  tiende  a  la  verdad,  y  asi 
como  se  ha  visto  en  el  a  un  romantico,  otros  vie- 
ron  hasta  un  naturalista,  de  la  escuela  del  "docu- 
mento' humano".  La  verdad  en  el  puede  estar 
escondida  bajo  pelucas  rizadas  y  faralaes,  bajo  la 
retorica  y  la  fraseologia  de  su  tiempo,  pero  las 
formas  encubiertas  se  adivinan,  y  se  trasluce  su 
hermosura.  Yo  no  diria  de  Racine  que  es  un  ro- 
mantico, segun  esta  palabra  se  ha  entendido  alia 
hacia  1830;  desde  luego,  no  es  un  insurrecto; 
respeta  los  cahones  de  Boileau,  y  acata  los  pre- 
ceptos  a  que  ha  de  obedecer  la  tragedia ;  cono- 
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cedor,  ademas,  de  su  epoca.  lo  bastante  cortesano 
para  no  cometer  una  salida  de  tono  ni  hacer  ha- 
blar  a  sus  personajes  sino  como  hablaba  la  gente 
de  calidad,  adoba  la  superficie  de  sus  creaciones 
de  manera  que  no  las  rechace  su  siglo,  puedan 
ser  admit! das  por  el  elegante  publico  y  no  hagan 
fruncir  el  ceno  ni  al  Rey,  ni  a  las  duquesas.  Pero 
^que  importa?  Bajo  el  dorado  carton  de  la  caja 
que  lo  encierra,  esta,  latiendo,  sangrante,  el  co- 
razon  humano.  Y  esta  estudiado  en  sus  palpita- 
ciones  intimas,  en  sus  vuelcos  violentos,  en  el 
oleaje  tempestuoso  de  su  ritmo  pasional.  Ningun 
autor  dramatico  de  la  Edad  Moderna  ha  gana'do 
en  esto  a  Racine. 

Desde  luego  hay  entre  Racine  y  Corneille  una 
diferencia  profund'isima,  y  es  el  concepto  del  amor. 
Para  Corneille,  el  amor  es  una  debilidad  que  no 
puede  dar  cuerpo  a  la  tragedia  heroica.  y  las  al- 
mas grandes  no  la  consienten  sino  cuando  es  com- 
patible con  otras  nobles  impresiones.  Y  Racine, 
al  contrario,  hace  del  amor  el  resorte  de  la  mayor 
parte  de  sus  tragedias.  y  tiene  el  acierto  de  no  en- 
cerrarse  en  una  misma  expresion  amorosa,  en 
una  misma  forma  de  sentimiento,  sino  que.  en 
cada  caso,  un  habil  estudio  revela  las  diferencias 
y  los  matices  de  esta  gran  realidad,  enlazada  y  de- 
pend! ente  del  instinto  eterno  y  prof  undo. 

Y,  per  lo  mismo.  los  personajes  de  Racine,  si 
se  les  despoja  de  su  ropaje  convencional,  de  tur- 
CO'S,  griegos  o  romanos,  pueden  ser  de  ahora.  de 
siempre,  lo  mismo  que  sucede  a  no  pocos  de  Sha- 
kespeare. Sin  embargo,  es  fuerza  afiadir  que,  (sin 
incurrir  en  mayores  inexactitudes  y  anacronismos 


nt   LIRISMO   EN   LA   POESIA   FRANCESA         IO3 

de  los  conietidos  a  su  hora  por  los  romanticos), 
el  fino  gusto  de  Racine  le  iiifundio  el  sentido  del 
color  local  y  del  ambiente  de  sus  obras.  Porque 
Bayaceto  diga  Madame  a  Roxana  y  Andromaca 
Seigneur  a  Pirro,  no  deja  de  estar  sugerida  a  cada 
momento  la  diferencia  entre  aquellas  epocas  y  las 
actuales.  En  medio  de  su  modernismo,  Racine, 
sabe  situar  a  sus  personajes  y  adaptar  sus  senti- 
mientos.  El  asunto  de  Bayaceto — tornado  de  un 
hecho  historico  recientc — solo  puede  desarrollarse 
en  Turquia,  y  no  en  Grecia  o  Roma. 

Hay  tres  o  cuatro  tragedias  de  Racine  en  que 
juega  la  pasion  que  fatalmente  nace  del  amor  mis- 
mo,  los  celos ;  y  notese  cuan  distintos  son  los  ce- 
los  de  Roxana,  los  de  Fedra,  los  de  Hermione  y 
los  de  Neron.  Lie  van  el  sello  peculiar  de  un  mo- 
mento de  la  fabula  o  de  la  Historia. 

En  mi  concepto,  la  obra  maestra  de  Racine  es 
Fedra  y  la  sigue  Bayaceto.  En  teroer  lugar,  yo 
colocaria  a  Ifigcnia,  con  singular  figura  verdade- 
ramente  romantica,  ds  aquella  Princesa  Erifila, 
en  la  cual  Lemaitre  ve  a  una  precursora  de  los 
Antony  y  los  Didier. 

Se  habla  mucho  de  la  ternura  de  Racine;  pero 
Fedra  no  es  muy  tierna,  y  Roxana  tampoco,  ni 
miaja.  El  Euripides  f ranees,  con  acierto,  no  imi- 
to  en  Fedra  a  su  modelo,  si  modelo  se  le  puede 
llamar;  y  si  no  lo  fue  principalmente  Seneca.  Al 
contrario :  mientras  el  tragico  griego  concentre  el 
interes  en  la  figura  de  Hipolito,  Racine  lo  cifro 
en  la  de  Fedra.  Las  figuras  de  mujer  tratadas  por 
Racine  son  liricas,  apasionadas,  y,  en  este  res- 
pecto,  pertenecen  de  lleno  al  individualismo :  Sha- 
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kespeare  hubiese  pintado  de  un  modo  mas  crudo 
y  material,  pero  no  mas  intenso,  a  Roxana  y  en 
cuanto  a  Fedra,  no  veo  en  Shakespeare,  a  pesar 
de  Lady  Macbeth,  un  tipo  de  mujer  que  asi  ex- 
treme la  pasion,  hasta  el  crimen.  En  efecto  es 
Fedra  una  criminal,  incestuosa  y  por  todos  estilos 
culpable;  pero  lo  es  a  pesar  suyo,  por  la  fuerza 
de  la  fatalidad;  de  esa  fatalidad  que  pesa  sobre 
los  heroes  de  tantas  tragedias  griegas,  y  los  en- 
trega  a  las  furias,  bajo  la  implacable  mano  del 
destine.  Fedra  lleva  su  pasion  reprobada  en  la 
masa  de  la  sangre,  como  ahora  diriamos,  y  la  ley 
de  herencia  (entonces  tampoco  se  decia  asi),  se 
cumple  en  ella  de  todo  punto.  Hija  de  Pasifae, 
victima  de  la  colera  de  Venus,  la  Diosa  terrible. 
no  sonriente  ni  juguetona,  sino  agarrada  a  su  pre- 
sa,  como  un  vampiro,  ha  suprimido  la  voluntad — 
4  la  voluntad,  que  es  el  numen  de  Corneille! — y 
se  ha  complacido  en  derramar  por  las  venas  abra- 
sadas  de  la  infeliz  el  filtro  contra  el  cual  no  hay 
(defen'sa.  Y  Fedra.  que  no  tiene  un  alma  vil,  al 
contrario,  se  avergiienza  de  existir,  de  ver  la  luz 
del  sol;  y  es  imposible  expresar  mejor  de  lo  que 
ella  lo  hace  las  fases  de  su  enfermedad,  los  sin- 
tomas  de  su  calentura.  En  esto  radica  el  interes 
de  la  tragedia,  y  la  explicacion  de  que  Fedra  nos 
interese  infinitamente  mas  que  el  virtuoso  Hipo- 
Hto.  La  antigiiedad  dejo  expresado  todo  el  ele- 
mento  tragi co  del  amor  fatal ;  el  romanticism©  y 
el  neorromanticismo,  a,  su  hora.  supieron  apode- 
rarse  de  el ;  a  un  tiempo  casi  Byron  y  Chateau- 
briand se  acusaron  de  sombrias  pasiones ;  pero  se 
han  quedado  bien  lejos  de  la  emocion,  del  mis- 


El  lirismo  En  la  poesia  francesa       105 

terio  cruel  encerrado  en  el  alma  de  Fedra,  a  la 
cual  hoy  llamariamos  la  mas  "inquietante"  de 
las  mujeres. 

Para  desarrollar  semejante  tema  en  el  siglo  de 
Luis  XIV,  ante  Luis  XIV,  por  un  poeta  corte- 
sano,  se  necesitaba  todo  el  delicado  instinto  de 
Racine.  Y  nunca  lo  ejercito  con  mayor  acierto;  y 
asombra,  en  la  tragedia,  como  el  ardor  y  la  vio- 
lencia  de  la  pasion,  hablando  su  propio  lenguaje, 
sin  falsificar  nada,  se  mantienen  en  el  tono  de  la 
dignidad,  sin  una  crudeza,  sin  un  vulgarismo.  No 
debio  de  bastar,  sin  embargo,  porque  Fcdra,  en 
virtud  de  una  de  esas  conjuras  habilmente  com- 
binadas,  se  fue  al  foso,  entre  silbidos,  mientras 
se  aplaudia  a  rabiar  otra  Fedra,  obra  de  Pradon. 
El  desengano  sufrido  por  Racine  le  hizo  renun- 
ciar  a  escribir  para  el  teatro,  proposito  en  que 
persistio  hasta  que,  por  voluntad  del  Rey  y  de 
la  marquesa  de  Maintenon,  produjo  Esfcr  y  Ata- 
Ha.  Se  cuenta  que  Racine  murio  de  disgusto  cuan- 
do  perdio  el  favor  del  Rey,  pero  no  parece  vero- 
simil,  aunque  tal  suceso  le  fuese  bien  doloroso. 
Racine  tuvo  infinitos  enemigos,  y  contra  el  estu- 
vieron  aristocratas  y  literatos.  Es  jugar  con  fue- 
go  aguzar  el  ingenio  y  la  satira  en  una  corte,  y 
no  es  menos  peligroso  tomar  por  asunto  de  tea- 
tro. aun  velandolas  con  nombres  antiguos,  en- 
nobleciendolas  con  depurado  sentimiento,  las  fla- 
quezas  del  Rey. 

La  con  jura,  la  injuria  rimada,  la  calumnia,  se 
ejercitaron  contra  Racine.  Lo  que  suele  calum- 
niarse  mas  en  los  escritores,  es  el  caracter,  aun- 
que este  dato,  realmente.  no  influya  en  el  meri- 
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to  cle  la  obra.  La  calumnia  del  caracter.  forma  de 
la  envidia,  es  la  que  concita  mas  odios.  Y,  en  li- 
teratura  como  en  lo  demas,  no  hay  enemigo  pe- 
quenO.  Racine  los  tuvo  pequenos  y  grandes :  una 
variada  coleccion.  Los  enemigos  son  peores  que 
en  todo,  en  el  teatro,  porque  en  el  teatro  se  juzga 
por  impresiones  del  momento,  y  es  mas  facil  ex- 
traviar  la  opinion.  Las  tragedias  y  las  comedias 
de  Racine,  que  ocupan  tal  lugar  en  la  jerarquia 
del  arte,  nunca  obtuvieron  exitos  francos :  siem- 
pre  estuvo  detras,  para  echarlas  a  pique,  la  cons- 
piracion  o  sorda  o  declarada. 

Seria  dificil  que  entonces  se  le  reconociesen  a 
Racine  varios  meritos  que  hoy,  con  la  facil  pe- 
netracion  del  juicio  a  posteriori,  le  atribuimos.  Y, 
en  mi  concepto,  los  mas  grandes  son  dos :  uno, 
haber  redimido  a  la  escena  francesa  de  la  imita- 
cion  espanola  y  haber  bebido  en  las  fuentes  pu- 
ras  del  teatro  griego ;  otro,  haberse  empapado  en- 
teramente  en  los  reconditos  manantiales  del  sen- 
timiento  humano, 

Cuando  venga  el  drama  romantico  a  proscri- 
bir  la  tragedia  —  indistintam.ente,  sin  tomar  en 
cuenta  su  diversidad :  la  de  Racine  y  la  de  Cor- 
neille,  la  de  Voltaire  y  la  de  Quinault — ,  traera  a 
la  escena  personajes  inverosimiles  y  pasiones  de 
relumbron,  y  la  esencia  del  sentimiento,  archivada 
en  la  obra,  tan  lirica  y  tan  real  al  mismo  tiempo, 
de  Racine. 

Lemaitre  hace  observar  que  a  las  mujeres  de 
Racine  se  las  ama.  se  las  compadece,  y  que  el  au- 
tor  las  estudio  tan  bien  porque  igualmente  las 
amaba,  y  estaba  en  su  elemento  al  sumergirse  en 
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los  remolinos  pasionales,  pues,  como  dijo  mada- 
me  de  Sevigne,  g"ustaba  de  las  lagrimas,  y  como 
dijo  su  hijo,  Luis  Racine,  era  todo  corazon.  Cito 
un  parrafo  de  Lemaitre  :  "Al  ponerse  en  escena  el 
amor-pasion,  Racine  inaugura  una  literatura  en- 
tera.  Lejos  estamos  del  amor  galante,  del  amor 
caballeresco  y  platonico.  Antes  de  Racine,  por 
ninguna  parte  aparece  el  amor-furor,  el  amor- 
pasion,  el  amor-enfermedad,  que  impulsa  faltal- 
mente  a  sus  victimas  al  homicidio  y  al  suicidio". 
Y  luego  anade:  "Podemos  cansarnos  de  todo,  lias- 
ta  de  lo  pintoresco,  que  con  el  tiempo  cambia ; 
pero  el  fondo  del  teatro  de  Racine  es  eterno,  o, 
por  mejor  decir,  contemporaneo  del  genio  de 
nuestra  raza,  en  todo  su  desarrollo.  En  estas  tra- 
gedias  se  queja  un  alma  que  es  a  la  vez  la  nuestra 
y  la  de  nuestros  antepasados,  lejanos  o  proximos". 
Poco  antes,  el  mismo  avisado  critico  a  quien  es- 
toy  citando,  al  comparar  a  Racine  con  Corneille, 
decia  que  este  ultimo  era  un  hombre  del  Norte, 
un  barbaro,  y  Racine  lo  mas  frances,  frances  de 
Francia. 

Algo  absoluta  y  combatible  es  la  afirmacion  de 
que  Racine  inaugurase  la  literatura  de  los  espe- 
ciales  sentimientos,  cuyo  prototipo  es  Fcdra.  Pero 
en  el  teatro  frances  no  cabe  duda  que  la  inaugu- 
ro.  En  Espana  teniamos  algunos  ejemplares  d? 
ella,  y  baste  citar  El  castigo  sin  vengansa,  de 
Lope,  aunque  la  Fedra  espaiiola  no  esta  tan  ahin- 
cada  ni  tan  vigorosamente  estudiada  como  la  de 
Racine. 

Podemos  preguntar  si  Racine  se  atuvo  a  aque- 
11a  preferencia  concedida  a  la  razon  y  al  buen 
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sentido,  en  que  seguia  las  huellas  del  legislador 
Boileau.  Es  cierto  que  Racine  la  sujeto  a  la  Na- 
turaleza  y  a  la  verdad,  tan  desdefiadas  por  Cor- 
neille,  que  habia  escrito  que  el  asunto  de  una  tra- 
gedia  hermosa  no  debe  ser  vercsimil.  Aun  cuando 
los  personajes  de  Racine  scan  singulares  por  su 
alta  posicion  social — reyes,  reinas,  princesas,  em- 
peradores,  conquistadores,  heroes— ,  se  mueven  y 
alientan  en  lo  humano,  por  lo  general  y  habitual 
de  sus  sentires ;  y  a  este  elemento  de  realidad  co- 
rresponde  la  sencillez  de  la  fabula,  sin  compleji- 
dades  ni  rebuscamientos,  y  hasta  sin  aventuras 
romancescas.  Fontenelle,  queriendo  censurar  a 
Racine,  dijo  que  sus  caracteres  no  son  verdaderos 
sino  porque  son  comunes ;  y  observa  Brunetiere, 
con  razon,  que  tal  censura  es  un  completo  elogio. 
El  teatro  de  Moliere,  que  se  funda  en  la  repre- 
sentacion  de  tipos  que  encarnan  una  mania,  un 
vicio,  una  ridiculez  social — 'el  avaro,  el  misantro- 
po,  el  vanidoso,  el  hipocrita — ,  se  diferencia  tan 
profundamente  del  de  Racine,  no  solo  en  que  es 
menos  noble,  y  hasta  dire,  la  mayor  parte  de  las 
veces  poco  noble,  sino  en  que  estas  encarnaciones 
de  manias  y  vicios  hacen  de  los  personajes  mas 
bien  alegorias  y  simbolos,  y  someten  la  contradic- 
toria  y  movible  naturaleza  humana  a  la  estrechez 
de  un  molde,  del  cual  no  puede  salir.  En  Racine 
hay  una  pintura  exacta  y  honda  de  psicologiia; 
pero  sus  caracteres  son  tan  reales  porque  hay  en 
ellos  lo  que  pudieramos  llamar  la  inconsecuencia 
de  nuestra  alma  y  esa  obscuridad,  ese  misterio 
que  no  explica  la  razon  ni  depende  del  buen  sen- 
tido ni  de  la  verosimilitud,  que  va  mas  alia  de 
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todo  cuanto  Boileau  dejo  estatuido  y  Racine  dio, 
en  teoria,  por  aceptado. 

Tal  fue  el  motivo  de  que  pareciesen  demasiado 
verdaderas  las  pinturas  de  Racine  y  escandaliza- 
sen ;  de  que  se  le  acusase  de  haber  hecho  amable 
a  Fedra,  como  deun  delito.  El  descenso  a  los 
circulos  infernales  del  alma,  Cue  realize  este  gran 
tragico,  y  en  el  cual  le  habia  precedido  el  poeta 
florentino,  haciendo  que  a  fuerza  de  piedad  y  emo- 
cion  ante  otra  culpable  lirica,  Francesca,  caiga  el 
poeta  conio  cuerpo  muerto,  se  le  imputo  como  in- 
moralidad  y  abuso.  Nada  mas  distinto,  al  pare- 
cer,  que  el  rudo  gibelino  Dante  y  el  atildado  cor- 
tesano  Racine ;  pero  sus  heroinas  liricas  proceden 
de  la  misma  obscura  selva,  y  la  hermosura,  en 
vano  negada,  inutilmente  combatida  en  nombre 
de  la  moral  y  tambien  de  la  razon,  de  los  furores 
de  Roxana  y  Fedra,  y  de  las  melancolias  de  Be- 
renice, del  gradual  extravio  de  Neron,  coloca  a 
Racine  a  la  cabeza  de  los  poetas  dramaticos  de 
su  patria. 

Y  tal  es  el  influjo  del  ambiente,  tal  la  fuerza 
de  la  sooiedad,  que  en  tiempo  de  Racine  era  el 
poder  mas  respetado,  qu.e  el  autor  de  Fedra  mu- 
rio  convencido  de  que  debia  hacer  hasta  peniten- 
cia  por  sus  magnificas  creaciones,  declarando  que 
lo  linico  que  le  importaba  de  sus  tragedias  era  la 
cuenta  que  de  ellas  tendria  que  dar  un  dia.  A 
poco  mas  hubiera  exclamado  lo  que  me  dijo  un 
dia  el  gran  dramaturgo  Tamayo:  "jEl  arte,  el 
arte,  es  el  demonio!" 

Para  documentarse  acerca  de  Racine  recomen- 
dare  los  Prefacios  de  sus  tragedias,  donde  ha  que- 
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dado  escrita  la  historia  de  las  batallas  que  rino ; 
el  libro  de  su  hi  jo  Luis  Racine,  Memorias  sohre 
la  vida  de  mi  padre,  1747 ;  el  Paralelo  entre  Cor- 
ncille  y  Racine,  por  Fontenelle,  1693 ;  Racine  y 
Shakespeare,  de  Stendhal,  1823 ;  los  Retratos  li- 
terarios  y  los  Nucvos  Lunes,  de  Sainte-Beuve ; 
los  Ensayos  de  Critica  y  de  Historia,  de  Taine ; 
las  Epocas  del  Teatro  frances,  por  Fernando  Bru- 
netiere ;  Los  enemigos  de  Racine,  Paris,  1859. 

Y  para  leerle  directamente,  la  edicion  en  siete 
volumenes,  editor  Agassa,  Paris,  1807;  esta  es  la 
que  yo  maneje  tanto,  pues  Racine  fue  para  mi 
autor  favorito  antes  de  que  me  f ormase  de  el  una 
idea  reflexiva,  y  la  comoda  edicion  de  Hachette, 
en  la  Coleccion  de  los  grandes  escritores  france- 
ses,  Paris,  1873,  1875. 


VIII 

El  slglo  XVIII;  sus  dlfereacias  con  el  slglo  anterior.— 
Voltaire,  precursor  del  romantlcismo.— El  abate  Pr6vost; 
"Manon  Lescaut".— l.as  "cartas"  de  la  monja  portuguesa.— 
Juan  Jacobo  Rousseau;  su  biogralia;  sus  obras;  su  influen- 
cia,  sobre  todo  entre  las  raujeres.— Rousseau  el  escritor  y 
Rousseau  el  utopista.— El  influjo  avasallador  de  Juan  Ja- 
cobo dura  todavia.— Esbozo  bibllograHco. 


A  pesar  de  Chenier,  un  critiro  ha  dicho  "No 
veo  ni  la  sombra  de  un  poeta  en  todo  el  siglo 
XVIII".  Es,  sin  embargo,  el  siglo  en  que  la  con- 
cepcion  poetica  y  la  lirica  de  la  vida  empiezan  a 
prevalecer,  al  menos  en  las  letras. 

Y  antes  de  llegar  al  que  trajo  realmente  esta 
concepcion  poetica,  como  trajo  tantas  otras,  o 
sea  a  Juan  Jacobo  Rousseau,  dire  brevemente  algo 
acerca  de  la  epoca  en  que  se  presenta  este  hombre 
entre  todos  influyente,  porque  el  salto  desde  la 
epoca  clasica  hasta  el  no  es  posible  que  se  de  sin 
llenarlo  con  alguna  referencia  a  los  cambios  de  los 
tiempos.  Estos  cambios.  del  siglo  XVII  alXVIII, 
son  de  los  mas  totales  que  se  ban  verificado  nun- 
ca.  Son  dos  siglos— -al  menos  en  Francia — arma- 
dos,  segun  la  frase  del  poet  ,  uno  contra  otro,  y 
el  segundo  tiene  por  caracteristica  haber  destrui- 
do  la  obra  del  prim.ero.  Destruccion  gradual,  lu- 
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cha  parcial,  pero  en  todos  los  frentes,  como  hoy 
diriamos. 

Si  resumimos  la  obra  del  siglo  XVIII,  y  claro 
es  que  la  hemos  de  resumir,  pues  refiriendola  ex- 
tensamente,  ^hasta  donde  nos  llevaria?,  diremos 
que  fue  un  siglo  que  ataco  todos  los.  fundamen- 
tos  del  anterior,  todas  las  formas  de  la  institu- 
cion  historica,  hasta  echarlas  por  tierra.  La  Revo- 
lucion  no  la  hicieron  los  portapicas,  los  desca- 
misados,  los  fogosos  marselleses :  ni  nunca  las 
turbas  han  podido  tanto.  Fue  obra  de  escritores, 
filosofos,  periodistas,  utopistas,  tratadistas,  dra- 
maturgos,  y  hasta  rimadores  galantes,  como  Vol- 
taire. Y  como  quiera  que  los  nuevos  fermentos 
iban  contra  la  Francia  constituida,  consoHdada 
por  la  Monarquia,  la  religion,  el  pulimento  social 
y  el  gusto  clasico,  fue  en  el  siglo  XVIII  cuando  se 
imito  mas  la  literatura  extranjera;  o  para  expre- 
sarme  exactamente,  cuando  las  ideas  extranjeras 
se  abrieron  camino,  con  resultados  muy  distintos 
de  los  que  en  el  siglo  XVII  pudieron  tener  el  ita- 
lianismo  y  el  espaiiolismo  de  algunos  autores. 

La  nacion  que  mas  en  contacto  estuvo  con 
Francia  en  el  siglo  XVIII.  fue  Inglaterra.  Pero 
mas  caractcristico  que  el  influjo  que  los  otros  pai- 
ses  puedan  ejercer  sobre  Francia,  es  el  que  Fran- 
cia misma  adquiere  sobre  todos  los  civilizados  o 
que  aspiran  a  serlo.  Inglaterra.  Espaiia,  Portugal, 
Suecia,  Rusia,  Italia,  se  embeben  dia  tras  dia  de 
ideas  francesas ;  parte  de  las  del  siglo  XVII,  en 
las  letras ;  parte  de  las  del  XVIII,  en  el  pen«a- 
miento. 

El  siglo  XVIIT,  en  sus  comienzos,  presenta  to- 
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dos  los  caracteres  de  una  decadencia,  por  lo  mis- 
mo  quiza  que  el  XVII  los  habia  ofrecido  de  tan 
gloriosa  plenitud.  Si  aplicamos  un  examen  dete- 
nido,  podremos  reconocer  en  el  siglo  XVII,  em- 
brionarias,  las  direcciones  que  resaltan  en  el 
XVIII,  incluso  el  escepticismo  volteriano.  No  por 
eso  es  menos  seiialado  el  contraste  entre  las  dos 
epocas,  aunque  tampoco  en  este  particular  deje  de 
haber  eslabonamiento  en  la  cadena  y  precedentes 
para  todo. 

Asi  los  tuvo  la  Enciclopedia  en  el  Renacimien- 
to,  y  las  mayores  irreverencias  y  salacidades,  de 
sentido  demoledor,  pudieron  aparecer  como  ense- 
nanza  de  maese  Rabelais.  Lo  que  nos  importa,  en 
la  prodigiosa  ebullicion  del  siglo  XVIII  (en  que  la 
belleza  literaria  puede  recontar  mas  perdidas  que 
provechos),  es  lo  que  prepara  la  literatura  fran- 
cesa contemporanea  ;  y  sin  pretender  abarcarlo,  se- 
iialare  dos  o  tres  aspectos  importantes. 

No  ha  solido  figurar  Voltaire  entre  los  precur- 
sores  del  romanticismo ;  pero  yo  creo  que  algun 
derecho  tendria,  al  menos  por  dos  de  sus  trage- 
dias.  Ahira  y  Zaira.  Sin  duda  que  Voltaire  no  fue 
en  balde  a  Inglaterra,  ni  en  vano  habia  conocido  el 
teatro  de  Shakespeare,  ni  en  vano  ensayado  una 
desdichada  imitacion  del  episodio  de  Hamleto,  en 
que  el  principe  dinamarques  ve  la  sombra  de  su  pa- 
dre. Si  todo  ello  no  le  sirvio  para  hacer  un  drama 
sespiriano,  al  menos  ensancho  los  moldes  de  su 
dramaturgia,  y  le  dicto  una  obra  inspirada  en  el 
fondo  romantico  y  caballeresco  de  la  historia 
nacional:  las  Cruzadas,  San  Luis,  Guido  de  Lu- 
signan.  vSeria  demasiado  pedir  querer  que  se  ele- 
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vase  el  personaje  de  Orosman  a  la  altura  de 
Otelo,  ni  aun  de  la  Roxana,  de  Racine ;  pero  es 
indudable  que  el  primer  tipo  de  caballero  cristia- 
110,  de  paladin  de  la  Edad  media,  que  piensa  y 
siente  en  romantico,  lo  encontramos  en  el  Lu- 
signan,  de  Zaira. 

Tampoco  seria  dificil  ver  en  Alzira  un  anuncio 
de  esa  literatura  de  exotismo  romantico  que  tie- 
ne  por  tipo  a  Atala,  de  Chateaubriand.  Desde 
luego,  Zaira  y  Aldra  son  un  paso  adelante,  no 
en  merito  artistico — en  arte  no  es  palabra  vana 
la  de  progreso — ,  pero  en  lo  serial  de  la  lite- 
ratura. 

Tampoco  me  parece  que  debo  omitir,  puesto 
que  de  lirismo  tratamos,  la  conocida  obra  de  Pre- 
vost,  Manon  Lescaut,  novela  mas  sincera,  aun- 
que  haya  ejercido  menos  accion  que  La  nueva 
Heloisa.  Con  Manon  Lescaut,  entra  en  escena 
la  sensibilidad ;  y  vereis  que  cadena  de  "hom- 
bres  sensibles",  que  rio  de  lagrimas  se  prepara, 
desde  Prevost  y  Rousseau,  Bernardino  de  Saint 
Pierre  y  Chateaubriand,  hasta  Lamartine,  que 
en  cuanto  a  sensible  no  le  cede  a  nadie  el  paso. 
Desde  Manon  Lescaut,  hay  que  ser  sensible,  quie- 
ras  que  no,  o  estar  completamente,  como  hoy  di- 
riamos,  fuera  del  movimiento.  Tal  oleada  de  sen- 
sibilidad preparaba,  es  cierto,  sucesos  historicos 
bien  sangrientos  y  f eroces ;  pero  aun  en  medio  de 
esos  dias  velados  por  la  negra  nube  del  terror,  he- 
mos  de  encontrar  hombres,  y  hasta  terroristas  y 
acaso  mejor  los  terroristas —  que  se  precian  de 
extremadamente  sensibles. 

En  la  obra  de  Prevost,  lo  mas  lirico  no  es  la 
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figura  de  la  heroina,  sino  la  del  caballero  Des 
Grieux,  que,  sin  la  aureola  de  la  antigiiedad,  sin 
descender  del  sol  ni  de  ningun  personaje  fabu- 
loso,  sufre,  como  Fedra,  el  castigo  de  una  pasion 
insensata,  que  no  puede  veneer,  que  Heva  en  la 
sangre,  y  que  le  hace  olvidar  todo,  hasta  el  horior. 
En  la  novela  enteramente  co^ntemporanea  ha  ejer- 
cido  el  tipo  del  caballero  Des  Grieux  no  escasa  in- 
fluencia,  y  tambien  pudieramos  reconocerla  en. 
el  teatro.  Pablo  Bourget,  por  ejemplo,  en  varias 
de  sus  obras,  y  senaladamente  en  Cruei  emgrma\, 
ha  tratado  el  caso  del  amor  sobreponiendose  a 
todo,  a  la  dignidad  y  a  la  razon ;  y  Octavio  Mir- 
beau,  en  El  calvario,  trata  el  mismo  tema  de  psi- 
cologia. 

Influencias  sentimentales,  mas  que  literarias, 
estaban  disueltas  en  el  aire  antes  de  que  las  cris- 
talizase  Rousseau,  y  aun  mucho  antes  de  que  Pre- 
vost,  recogiendo  sus  recuerdos  autobiograficos 
y  relatando  la  historia  de  su  propio  corazon, 
publicase  Manon  Lescaut.  Salio  esta  a  luz  en 
1733  >  y  "^^s  de  medio  siglo  antes,  las  almas  liri- 
cas  habian  comenzazdo  a  saborear  las  Cartas  de 
la  religiosa  portuguesa,  Mariana  Alcoforado^ 
candentes  de  pasion,  escritas  a  un  caballero  fran- 
ces  que  habia  ido  con  la  expedicion  de  Schom- 
berg  a  Portugal.  Las  de  la  senorita  Aisse.  vieron 
la  luz  poco  antes  que  Pablo  y  Virginia;  hacia 
un  cuarto  de  siglo  que  la  Nueva  Heloisa  se  ha- 
bia publicado  cuando  cundio  la  historia  pasional 
de  la  joven  esclava  circasiana  minada  por  amo- 
res  a  languidez.  La  superioridad  de  estas  cartas 
autenticas  sobre  lo  puramente   novelesco,  corner 
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La  nueva  Heloisa,  estan  en  la  naturalidad,  en 
la  sinceridad,  en  lo  verdadero  de  su  lirismo,  don- 
de  no  asoma  huella  de  escuela  ni  de  tendencia 
literaria.  Este  lirismo  de  la  pasion  habia  sido  el 
ambiente  propio  del  reinado  de  Luis  XIV,  y  la 
romantica  figura  de  la  duquesa  de  la  Valliere 
dominaba  a  las  demas:  la  huella  de  tales  recuer- 
dos  persistia  en  el  siglo  XVIII,  y  contrastando 
con  lo  que  entotices  se  veia  alrededor  del  trono, 
la  corrupcion  fria  de  Luis  XV. 

El  siglo  era,  quien  lo  duda,  corrompido  y  fri- 
volo,  pero  en  medio  de  tales  tendencias,  brotaba 
ya  por  todas  partes  la  sensibilidad.  Rousseau  vino 
a  darle  formulas  romanticas  y  a  dirigirla,  ence- 
rrandola  en  sus  moldes. 

Juan  Jacobo  Rousseau  nacio  en  Ginebra,  en 
1712.  No  teniendo  que  hablar  ahora  de  todas  sus 
obras,  y  si  solamente  de  la  Nueva  Heloisa  y  Las 
Confesiones,  abreviare  los  datos  biograficos,  pero 
en  Rousseau,  menos  que  en  nadie,  pueden  aislar- 
se  los  escritois  y  la  vida. 

Esta  ha  sido  referida  mil  veces,  y  juzgada  con 
severidad,  sin  mas  disculpa  que  el  desequilibrio 
y  hasta  la  vesania,  pues  aun  cuando  no  recuerdo 
si  Lombroso  le  incluye  entre  los  matoides,  hay 
que  reconocer  que,  cuando  menos,  Rousseau,  es 
un  candidato  a  la  locura.  Han  existido  pocos  escri- 
tores  tan  estrechamente  dependientes  de  las  cir- 
cunstancias.  Sus  miserias  fisicas  y  morales  for- 
maron  ])arte  de  su  retorica,  como  en  Villon  el 
cinismo  formaba  parte  de  la  poesia,  pero  la  reto- 
rica de  Rousseau  fue  mas  peligrosa  que  el  cinismo 
de  Villon,  porque,  en  los  tiempos  que  advienen 
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con  Juan  Jacobo,  va  difundiendose  la  tendencia 
de  justificar  y  hasta  divinizar  los  instintos  huma- 
nos,  por  el  mero  hecho  de  que  existen.  En  el  siglo 
XVII,  la  sociedad  toma  por  modelo  a  los  reyes 
y  a  los  grandes,  y  por  mas  que  no  hayan  sido 
unos  santos,  habia  en  su  proceder,  aun  cuando 
cedian  a  flaquezas,  cierto  recato,  un  respeto  a  la 
moral  publica.  o  por  lo  menos,  la  idea — cuya  jus- 
ticia  no  apologize — de  que  el  rey  podia  errar, 
sin  que  por  eso  todo  el  mundo  tuviese  el  dere- 
cho  de  imitarle.  El  siglo  XVIII,  aun  antes  de 
sus  postrimerias,  proclama  la  igualdad  en  este 
terreno,  y  sanciona,  no  solo  la  pasion,  sino  todo 
desvario. 

Rousseau  nace  plebeyo,  y  este  dato  pesa  siem- 
pre  sobre  su  vida.  \^illon  tambien  era  plebeyo ; 
pero  era  humilde.  y  sabia  que  a  toda  hora  se  le  po- 
dia ahorcar.  Juan  Jacobo,  en  su  baja  condicion, 
es  el  primer  ejemplo  de  soberbia  demagogica.  La 
resignacion,  esa  virtud  de  los  pobres,  de  la  cual 
renegara  otro  desequilibrado  genial,  disciipulo  de 
Rousseau,  Federico  Nietzsche,  le  falta  en  abso- 
lute. No  cabe  duda  que  Rousseau  es  un  hombre 
envilecido,  y  se  saben  rasgos  de  su  biografia  bien 
repugnantes,  entre  otras  cosas,  porque  tuvo  el 
desenfado  de  referirlos  el  mismo;  pero  todo  esto, 
que  es  verdad,  no  quita  para  que  tambien  sea  in- 
negable  la  importancia  capitalisima  de  su  figura. 
La  nueva  Hcloisa  y  Las  Confesiones  funden  el 
lirismo  moderno  y  el  subjetivismo  romantico. 

En  otra  ocasion  habria  que  hablar  de  las  ideas 
de  Rousseau,  de  sus  escritos  politicos,  de  sus  con- 
cepciones  pedagogicas ;  pero,  si  pensamos  en  que 
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los  escritos  de  Rousseau  estan  mas  condicionados 
por  los  impulsos  de  la  voluntad  (en  cuaiito  sen- 
timiento  individual)  que  por  la  razon  (pese  a  las 
apariencias)  no  parecera  extrano  que  los  libros 
suyos  que  mas  sobreviven  sean  la  novela  de  amor ; 
La  niieva  Heloisa,  y  la  autobiografia,  Las  Con- 
fesiones.  El  segiindo,  sobre  todo,  aun  puede  intt- 
resar  hoy  a  los  que  no  lo  lean  literariamente  sino 
por  curiosidad  del  alma. 

Yo  confesare  mi  pecado,  si  pecado  es :  no  nie 
atrae  excesivamente  Rousseau,  y  doy  toda  La  nue- 
va  Heloisa  por  un  solo  cuento  breve  de  Voltaire. 
Nada  significa  esto  en  contra  del  papel  que  des- 
em'peno  La  nueva  Heloisa,  de  su  inffujo  desme- 
dido,  ni  aun  del  valor  literario,  intrinseco,  de  tro- 
zos  como  la  Carta  XIV  y  la  XXXVIII  de  la  no- 
vela,  y  los  recuerdos  de  la  infancia,  en  la  auto- 
biografia. 

El  haber  nacido,  como  dijimos,  plebeyo;  el  ha- 
ber  atravesado  tan  varias  condiciones  y  estados, 
alguno  ignominioso,  como  su  residencia  en  casa 
de  madama  de  Warens,  si  fue  motivo  de  que  el 
caracter  enfermizo,  amargo  y  frenetico  que  tuvo 
siempre,  fue  litil  al  desarrollo  de  su  genio,  libran- 
dole  de  toda  traba,  de  todo  escrupulo  para  expre- 
sar  lo  que  queria  en  sus  escritos. 

Voltaire,  por  ejemplo,  que  era  un  hidalgiielo  y 
un  hombre  bien  relacionado,  y  que  acabo  por  ser 
ajuigo  de  reyes  y  emperatrices,  estaba  mas  sujeto 
a  las  conveniencias.  De  los  dos;  a  pesar  de  no 
querer  Rousseau,  segun  manifiesta,  echar  aba  jo 
cosa  alguna,  no  es  Voltaire  el  verdadero  revolu- 
cionario. 


th   LIRISMO   EN    LA    POESIA   FRA?;CESA         II9 

Tal  vez  en  esa  libertad  de  expresion  este  el  se- 
creto  de  la  gran  cualidad  literaria  de  Rousseau 
(cierto  que  es  una  cualidad  muy  peligrosa  y  ac- 
tualmente  bien  desacreditada) :  la  persuasion  de 
su  elocuencia.  Comparando  la  de  Rousseau  con  la 
delvlassillon  y  Bossuet,  cree  Brunetiere  que  la 
diferencia  capital  esta  en  que  Bossuet  y  Massillon 
hablaban  en  nombre  de  una  verdad  superior  a 
alios,  mientras  Rousseau  no  solo  no  cree  que  haya 
nada  que  le  sea  superior,  sino  que  se  forma  un 
mundo  aparte,  solo  para  el ;  y  de  este  modo  afir- 
ma  el  individualismo,  y  lo  que  llama  el  mismo 
maestro,  que  tanto  ha  estudiado  esta  cuestion,  la 
reintegracion  del  yo  en  el  ejercicio  literario. 

En  Rousseau  (el  precursor  puede  parecer  ex- 
trano)  reaparece  Rabelais,  con  su  afirmacion  de 
la  licitud  de  todo  instinto,  y  de  la  bondad  intrin- 
seca  de  la  naturaleza.  Y — dice  el  mismo  critico 
a  que  vengo  refiriendome — sobre  el  dogma  de 
la  bondad  de  la  naturaleza,  funda  la  apologia 
Rousseau  del  instinto  y  de  las  pasiones.  Si  no  es  el 
primero — porque,  en  todo  tiempo.  en  nombre  de 
la  naturaleza,  la  pasion  ha  reivindicado  sus  dere- 
chos  contra  los  moralistas  que  se  esforzaron  en 
limitarlos  o  restringirlos — nadie,  al  menos,  lo  hizo 
con  tal  conviccion,  ni  tuvo  la  idea  de  imputar  to- 
dos  los  males  que  sufre  la  humanidad  a  la  "orga- 
nizacion  social".  Al  hacerlo,  la  sensibilidad  propia 
de  Rousseau  guiaba  su  mente :  se  que j  aba  de  la 
sociedad,  porque  habia  sido  humillado,  porque  ha- 
bia  sufrido  vergiienza  y  hambre.  Pudiera.  sin 
embargo,  quejarse  antes  que  de  la  sociedad  de  la 
naturaleza,  de  aquella  naturaleza  tan  buena  y  sa- 
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grada:  su  organizacion  fisica  le  habia  perjudicado 
mas  que  su  nacimiento. 

Hay  que  hacer  una  observacion  referente  a  La 
nueva  Heloisa,  considerada  como  piedra  angular 
del  lirismo  romantico.  Vio  la  luz  en  1760,  y  has- 
ta  1774  no  se  publicaron  Las  pasiones  del  joven 
Werther.  Entre  la  publicacion  de  la  tipica  novela 
de  Goethe  y  el  momento  en  que  pudiese  ser  cono- 
cida  en  Francia,  aun  tenia  que  transcurrir  algun 
plazo.  Werther  ejercio,  es  indudable,  gran  in- 
fluencia,  y  madama  de  Stael  gradua  esta  influen- 
cia  por  el  numero  de  suicidios  que  ocasiono ;  pero 
nunca  pudo  llegar  Gcethe.  por  este  libro,  a  influir 
lo  que  su  predecesor  Rousseau.  La  influencia  de 
Rousseau,  desde  que  se  revelo  en  sus  libros  mas 
importantes,  abarca  de  1755  a  1765,  epoca  de  la 
publicacion  del  Confrato  social,  del  Emilio,  de  La 
nueva  Heloisa  y  de  la  primera  parte  de  Las  con- 
fesiones.  Aquella  sociedad,  a  la  cual  acusaba,  se 
puso  de  su  parte,  y  se  vio  convertido'  en  un  idolo. 
De  la  extension  de  la  influencia  de  Rosseau,  y  de 
lo  duradera  que  fue  en  gran  parte,  tuve  yo  en 
mi  familia  un  testimonio  curioso.  Mi  padre  apren- 
dio  el  oficio  de  encuadernador,  porque  era  moda 
seguir  la  opinion  de  Rousseau,  expresada  en  el 
Emilio,  que  todo  el  mundo,  perteneciese  a  la  es- 
fera  social  que  perteneciese,  debe  saber  ejercer 
un  oficio  manual.  Fueron  sobre  todo  las  mujeres 
las  que  se  uncieron  al  carro  de  Rousseau.  Sus  doc- 
trinas,  las  encontraremos  en  la  Stael,  en  la  Ro- 
land, en  Jorge  Sand,  y,  tardiamente,  se  reflejan 
en  no  pocas  doctrinas  de  doiia  Concepcion  Are- 
na!. 
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Quince  afios  de spues  de  la  publicacion  de  La 
niicva  Heloisa,  el  famoso  incidente  pasional  de 
Sofia  y  Mirabeau  esta  colocado  en  la  novela  de 
Rousseau,  y  Sofia,  en  sus  incendiarias  cartas,  in- 
tercala  pasajes  de  la  novela.  De  la  historia  senti- 
mental de  la  seiiorita  de  Lespinasse,  ha  podido  de- 
cirse  que  era  La  ntieva  Heloisa  en  accion.  Y  La 
nueva  Heloisa,  transformada  en  lirismo  platonico, 
palpitara  despues  en  los  me j ores  versos  de  La- 
martine. 

Dejando  a  un  lado  las  extravagancias  del  culto 
de  Rousseau,  que  las  mujeres  exageraron.  dan- 
dose  el  caso  de  que  recibiesen  lecciones  de  mater- 
nidad  de  un  hombre  que  habia  euAaado  sus  hijos 
a  la  Inclusa  (el  genero  humano  sera  siempre  asi), 
hay  que  hacer  en  el  una  distincion.  Hay  que  po- 
ner  a  un  lado  al  escritor,  al  otro  al  precursor  e 
iniciador  de  una  nueva  era.  Como  escritor.  Rous- 
seau es  seguramente  uno  de  los  mas  grandes  que 
ha  tenido  la  lengua  francesa,  y  la  elocuencia.  y  la 
prosa  poetica,  conquistas  suyas,  si  rozan  el  preci- 
picio  de  la  declamacion,  no  se  precipitan  en  el, 
sino  raras  veces.  El  periodo  es  de  enfasis.  y  no 
es  Rousseau  el  mas  enfatico,  aun  siendolo  bas- 
tante. 

Como  influencia  intelectual  y  social,  la  ejercio 
muy  funesta,  y  si  la  Utopia  peligrosa  estuviese  por 
inventar,  Rousseau  la  hubiese  inventado.  Un  his- 
toriador  de  la  literatura  francesa,  Nisard,  estudio 
a  Rousseau  desde  este  punto  de  vista,  el  de  la 
Utopia,  y  la  descubre,  no  solo  en  los  escritos  peda- 
gogicos,  politicos  y  sociales,  sino  en  la  novela  amo- 
rosa  y  en  la  autobiografia.  Y  nada  mas  natural. 
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si  consideramos  que  el  lirismo  es  la  Utopia  senti- 
mental. Esta  Utopia,  muchos,  antes  de  Rousseau, 
la  cultivarian  en  lo  intimo  de  su  ser :  Rousseau  la 
proclamo  y  la  deifico. 

Que  el  lirismo  sentimental  sea,  esencialm£nte, 
una  Utopia,  apenas  parece  necesario  demostrarlo, 
y  de  comun  acuerdo  la  humanidad,  al  hablar  de 
ensuenos  y  de  desengafios,  de  lo  fragil  y  perece- 
dero  de  aquello  que  parece  mas  profundo,  lo  ha 
venido  proclamando  constantemente.  En  lo  que 
tuvo  de  peor  y  de  mejor.  Juan  Jacobo  aparece 
guiado  siempre  por  la  Utopia. 

En  todo  utopista  hay  un  agitador  larvado,  y 
en  Rousseau  sabemos  hasta  que  punto  lo  fue.  Pero 
el  agitador  sentimental,  al  traves  del  tiempo,  se 
sobrepone  al  agitador  social;  o  por  mejor  decir, 
a  la  distancia  en  que  hoy  le  vemos,  el  agitador  so- 
cial y  el  sentimental  se  confunden.  Los  anar- 
quistas  literarios  y  los  anarquistas  politicos,  siem- 
pre tendran  un  poco  de  Rousseau,  y  ciertos  bar- 
baros  sublimes,  como  Tolstoi,  llevan  oculto,  bajo 
su  piel  de  oso  polar,  mucho  del  espiritu  de  Juan 
Jacobo. 

Hoy  Juan  Jacobo  es  principalmente  una  influen- 
cia,  pero  influencia  de  tal  energia  aun,  que  no  se 
hacia  donde  volveriamos  sin  encontrarlo.  Toda  mi 
preferencia  hacia  Voltaire  no  es  suficiente  para 
que  no  reconozca  que  mientras  este  ha  perdido 
por  completo  la  fuerza  de  sugestion,  y  las  co- 
rrientes  nuevas  van  contra  el,  Juan  Jacobo  no  ha 
dejado  de  inquietar  a  las  nuevas  generaciones  con 
sus  doctrinas,  en  las  cuales  se  mezclan  tantos  ele- 
mentos,  tantas  corrientes,  tantos  germenes,  que 
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como  se  dijo  de  madama  de  Stael  en  la  critica, 
puede  decirse  que  son  discipulos  de  Rousseau  los 
mismos  que  lo  ignoran  y  renegarian  de  su  escuela, 
seguramente.  Yo  me  pongo  por  testimonio :  mu- 
cho  sentiria  estar  incluida  dentro  del  magico  circu- 
lo  que  Juan  Jacobo  ha  trazado,  pero  seguramen- 
te por  algiin  concepto  lo  estare,  como  lo  esta  la 
mayoria  de  mis  contemporaneos.  Doblemente  me 
contraria  el  caso,  porque  cuanto  mas  me  paro  a 
considerar  la  figura  y  la  personalidad  de  Juan 
Jacobo,  la  encuentro  menos  grata,  mas  contami- 
nada  de  afectacion,  mania,  locura,  sentimientos 
turbios  y  cenagosos,  y  mal  trabadas  concepcio- 
nes  mentales.  De  algunas  de  estas  me  siento  si, 
perfectamente  independiente ;  y  esto  me  pasa  con 
la  teoria  de  la  superioridad  del  estado  primitive, 
el  corrupter  influjo  que  atribuye  a  las  ciencias  y 
a  las  artes,  y  la  bondad  natural  de  la  especie 
bumana.  No  porque  sea  un  dogma  el  del  pecado 
original,  sino  mas  aiin  porque  encarna  de  mane- 
ra  grafica  y  energica  una  verdad  fundamental  de 
la  psicologia,  creo  yo  que  la  naturaleza  humana 
esta  en  su  origen  cargada  de  todos  los  instintos 
animales,  y  ademas,  sufre  otras  desviaciones  ya 
realmente  humanas,  que  el  animal  ignora.  Para 
ir  elevando  el  nivel  moral  de  la  especie,  ha  sido 
necesario  ese  misterioso  impulso  que  nos  lleva 
hacia  los  ideales ;  la  humanizacion  de  la  humani- 
dad  ha  sido  lenta,  y  a  cada  paso  esta  expuesta  a 
retroceder.  \^ed  el  ejemplo  que  nos  ofrece  la 
guerra,  y  como  en  ella,  no  este  pueblo  ni  el  otro, 
sino  todos,  regresan  a  estados  primitives,  que  fue  - 
ron  sin  duda  los  de  toda  la  especie.  La  caida  de 
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los  primeros  padres,  la  repiten  los  hijos  a  cada 
minuto;  cae  al  dia  el  mas  justo  siete  veces,  y 
Juan  JacO'bo,  en  su  propia  vida,  tuvo  mil  ocasio- 
nes  de  comprobar  que,  ni  la  filosof:a  ni  el  amor 
de  la  Naturaleza  podian  contenerle  y  salvarle  de 
lo  rastrero  de  sus  instintos. 

El  optimismo  primitivo  de  Rousseau  no  es  en 
el  original:  esta  idea  del  hombre  naturalmente 
bueno,  y  pervertido  por  la  Sociedad,  pertenece  a 
todo  el  siglo  XVIII.  La  paradoja  flotaba  en  el 
aire.  Todo  el  trabajo  intelectual  del  Renacimien- 
to,  que  a  im  siglo  de  distancia  habia  producido  la 
bella  florescencia  del  XVIl.  la  edad  dorada  de  las 
letras  y  la  filosofia,  lo  echaba  a  pique  Rousseau, 
que  fue  el  verdadero  ignorantista,  entre  los  mas 
o  menos  sabios  que  concurrieron  a  la  obra  de 
la  Enciclopedia.  "El  estado  de  reflexion",  decia 
Rousseau,  "es  un  estado  contra  Naturaleza,  y  el 
hombre  que  medita,   es  un  animal  depravado". 

En  ciertos  respectos.  Rousseau  tiene  las  aspe- 
rezas  del  cenobita,  las  severidades  de  los  peni- 
tentes  venidos  del  desierto.  Y  del  desierto  venia ; 
del  desierto  del  individualismo.  Su  campaiia  con- 
tra el  teatro  es  digna  de  un  capuchino.  Y  lo  cu- 
rioso  es  que  gran  parte  de  sus  exitos  con  el  pu- 
blico fueron  debidos  a  obras  teatrales. 

Veo  que  sin  querer  me  voy  hacia  la  critica  de 
la?  ideas  sociales,  o  antisociales  si  se  prefiere,  de 
Juan  Jacobo,  y,  dentro  del  asunto  de  mi  libro. 
lo  unico  que  tengo  que  mirar  en  el,  es  el  lirismo. 
del  cual  fue  verdadero  iniciador.  El  por  que  esta 
iniciacion  romantica  no  nacio  en  forma  rimada, 
sino  que  se  produjo  en  la  prosa,  en  la  novela  y  la 
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autobiografia,  es  un  fenomeno  que  importa  con- 
siderar.  La  rima,  (exceptuando  los  poemas  de 
Andres  Chenier,  que,  como  sabemos,  aunque 
fuesen  escritos  en  el  siglo  XVIII,  no  vieron 
la  luz  fiasta  algo  entrado  ya  el  siglo  XIX),  estu- 
vo  inficionada  del  prosaismo  que  caracterizaba  a 
la  generacion  de  la  Enciclopedia.  De  los  enciclo- 
pedistas,  son  prosaicos  por  naturaleza  Voltaire, 
acaso  el  que  mas  escribio  en  verso,  D'Alembert, 
y  no  digamos  si  Condillac,  Helvecio,  Volney,  y 
otros  menos  afamados.  Diderot  no  es  tan  prosai- 
co,  aunque  escriba  en  prosa,  pero  es  sensual,  es 
un  materialista  con  una  fantasia  caldeada  y  vigo- 
rosa,  con  una  originalidad  paradojica  que  a  veces 
le  asemeja  a  Rousseau;  pero  Rousseau,  es  en  la 
falanje,  el  unico  que  posee  cantidad  de  sentimien- 
to,  y  el  unico  que  ha  medido  la  profundidad  de  la 
tristeza  humana.  La  necesidad  de  la  poesia  es  en 
el  constante.  es  su  f ondo  mismo ;  pero  no  que- 
riendo  sujetarse  a  la  rima,  inventa  y  desarrolla 
la  prosa  poetica,  algo  tan  hibrido  y  complejo, 
como  la  mentalidad  de  su  creador ;  y  esta  inven- 
cion  de  Juan  Jacobo,  brillantemente  desenvuelta 
en  La  niieva  Hcloisa,  es  algo  que  trasciende,  que 
forma  escuela,  que  produce  a  Bernardino  de  Saint 
Pierre  y  a  Chateaubriand.  La  vigorosa  sanidad  y 
virilidad  de  los  escritores  del  XVII  nunca  hubie- 
se  hibridado  la  prosa  y  la  poesia ;  para  dar  ori- 
gen  a  esta  forma  compuesta,  condenada  a  morir, 
fue  necesario  que  Rousseau  diese  expansion  a  su 
sentimentalismo,  en  una  novela  de  amor,  en  la 
cual  la  prosa  tiene  que  desempenar  el  papel  de  la 
poesia,  y,  por  decirlo  asi,  rescatarse  con  ella. 
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La  psicologia  de  Juan  Jacobo  es  femenina,  y 
la  prosa  poetica  estaba  llamada  a  hacer  estragos 
en  la  mujer,  de  la  cual  procedia,  por  las  episto- 
listas  amorosas  los  siglos  XVII  y  XVIII,  que 
dieron  modelo  a  las  Cartas  que  compcnen  el 
texto  de  La  nucva  Hcloisa.  Y  de  La  nueva  He- 
loisa  se  engendraron  las  novelas  liricas  de  Jorge 
Sand. 

La  bibliografia  de  Juan  Jacobo  Rousseau  es 
numerosisima,  y  las  ediciones  mejores  seran  pro- 
bablemente  las  mas  modernas,  porque  se  ha  es- 
tudiado  mucho  acerca  de  su  personalidad,  y,  por 
ejemplo,  aqui  mismo,  en  Espana,  el  Sr.  Cossio 
lleva  cuatro  afios  explicando  siempre  a  Juan  Ja- 
cobo. Una  obra  que  puede  ser  consultada  con  fru- 
to,  es  la  de  Musset  Pathay — padre  de  Alfredo  de 
Musset — Historia  de  la  vida  y  obras  de  Juan  Ja- 
cobo Rousseau,  Paris,  1821 — .  Tambien  sera  util 
la  lectura  de  las  correspondencias  publicadas  por 
Strecksein  Moulton,  bajo  el  titulo  de  Juan  Jaco- 
bo Rousseau,  sus  amigos  y  sus  enemigos,  Paris, 
1865 ;  y  Vida  y  obras  de  Juan  Jacobo  Rousseau, 
por  H.  Beaudovin,  Paris,  1891.  Y,  como  estudio 
mas  especial,  recomiendo  dos  libros  de  Eugenio 
Ritter :  La  Juventnd  y  La  Familia,  de  Juan  Jaco- 
bo Rousseau,  de  1878  y  1896. 

Ilustran  el  juicio  acerca  de  Rousseau  las  Cartas 
sobre  las  obras  y  el  caractcr  de  Juan  Jacobo  Rous- 
seau, de  Madama  de  Stael,  1788;  el  Cuadro  de 
la  Literatura  francesa  en  el  siglo  XVIII ,  de  Vi- 
llemain,  1828-1840;  algunos  articulos,  en  las  Char- 
las  de  los  Lunes,  de  Sainte  Beuve,  la  Literatura 
francesa  en  el  siglo  XVIII,  por  Vinet,   1853,  Y 
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paginas  muy  bellas  del  Antiguo  Regimen,  de  Tai- 
ne,  1875. 

En  las  numerosas  Historias  de  la  Literatura 
francesa,  y  en  el  estudio  sobre  el  Romanticismo, 
en  la  Historia  de  las  Ideas  esteticas,  de  Menen- 
dez  y  Pelayo,  existen  datos  y  juicios  sobre  Rous- 
seau. 


IX 

La  disputa  de  antlguor!  y  modernos;  algunas  de  sus  Incl- 
denclas.— El  abate  Delille.— Andres  Ch^nler;  su  blografia; 
no  es  un  romantlco  nl  un  precursor  del  romantlclsmo;  8u 
clasiclsmo  hel^nico;  examen  de  algunas  de  sus  poesias;  su 
muerte  traglca;  el  destlno  de  sus  obras.— Esbozo  bibllo- 
grafico.   .• 

Entre  los  signos  precursores  de  la  insurreccion 
romantica,  hay  que  contar  uno  muy  significative, 
la  llamada  disputa  de  antiguos  y  modernos.  Tie- 
ne  la  apariencia  de  una  discusion  estetica,  y  es, 
en  el  fondo,  sintoma  de  un  grave  cambio  social. 
Se  acercaban  los  tiempos  de  la  Enciclopedia,  y 
aquel  ideal  clasico,  que  habia  sido  el  del  regimen 
antiguo,  se  venia  a  tierra;  o  por  mejor  decir,  se 
tambaleaba,  antes  de  que  llegase  la  hora  en  que 
por  todas  partes  se  desmoronase. 

Era  aquel  el  momento  en  que  las  ideas  esteti- 
cas,  en  vez  de  enclaustrarse  en  las  Academias, 
E^niversidades  y  circulos  de  sabios,  eran  del  do- 
minio  publico,  y  la  opinion,  que  empezaba  a  ser 
en  ellas  ley,  decia  que  los  modernos  valen  tanto 
o  mas  que  los  antiguos,  y  que  a  la  postre  deben 
ser  propuestos  siempre  como  modelos  a  los  anti- 
guos, los  cuales  no  pueden  interesarnos  tanto, 
porque  no  son  de  nuestra  epoca,  porque  nos  son 
ajenos,  distantes.  Hasta  hay  quien  funda  su  pa- 
recer  favorable,  a  los  modernos,  en  la  superio- 
ridad  del  cristianismo  sobre  el  paganismo;  pero 
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mayor  es  el  niimero  de  los  que  van  inspirados  por 
la  idea  de  los  adelantos  cientificos,  que  inaugii- 
ran  una  era  de  progreso,  ignorada  de  la  anti- 
giiedad. 

Entre  los  defensores  de  esta,  se  cuentan  nom- 
bres  muy  ilustres,  Lafontaine,  Boileau,  Racine; 
entre  sus  impugnadores,  en  primer  termino ;  Fon- 
tenclle,  que  es  un  precursor  de  la  Enciclopedia, 
o  por  lo  menos,  aquel  por  cuyo  impulso  han  de 
formarse  los  principales  enciclopedistas ;  y,  con 
muy  distinto  caracter,  Perrault,  el  de  los  nunca 
bien  ponderados  Cuentos,  el  padre  de  la  Caperu- 
cita  Roja. 

Ambos  se  reconocian  aburridos,  hartos  de  la 
antigiiedad,  y  Perrault  se  arranco  a  decirlo  un 
dia,  en  plena  sesion  de  la  Academia,  anteponiendo 
los  escritores,  pintores  y  musicos  modernos,  a  los 
tan  celebrados  de  antano.  Al  oir  tamafias  here- 
jias,  Huet,  obispo  de  Avranches,  se  levanto  indig- 
nado,  y  gritando  que  seme j  ante  lectura  era  una 
vergiienza  para  la  Academia,  se  retiro.  Fontenelle 
vino  en  ayuda  de  Perrault,  exclamando  que  no  hay 
cosa  mas  opuesta  al  progreso,  ni  que  asi  limite  el 
ingenio  como  la  admiracion  de  lo  antiguo. 

Iba  en  gran  parte  esta  campana  contra  la  dic- 
tadura  de  Boileau,  y  contra  la  fama  de  Racine ;  y 
era  resultado  de  tal  sublevacion,  que  Perrault  sos- 
tuvo  en  varios  escritos,  entregar  al  piiblico  y  al 
juicio  individual  la  estimacion  de  la  belleza  en  las 
diversas  formas  del  arte,  negando  el  derecho  de 
los  eruditos  a  legislar  sobre  estas  materias  solo 
por  el  hecho  de  hallarse  versados  en  las  humani- 
dades  y  en  el  conocimiento  de  las  epocas  clasicas. 
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Perault,  como  buen  cortesano  (y  lo  eran  enton- 
ces  la  mayor  parte,  y  con  mas  razon  el  colabora- 
dor  de  Chapelain  en  la  "Lista  de  los  Beneficios 
del  Rey"  y  del  autor  del  primer  Siglo  de  Luis 
XIV),  queria  adular  diestramente  al  monarca, 
sugiriendole  que  su  epoca  era  la  mas  gloriosa  del 
mundo.  En  esta  polemica  terciaron  libros  que  ban 
dejado  huella,  como  la  Digreswn  sobre  antiguos 
r  nwdernos,  de  Fontenelle,  y  los  Didlogos  titula- 
dos  Paralelos  entre  antiguos  y  modcrnos,  de  Pe- 
rrault. 

En  tal  discusion,  como  hemos  dicho,  debe  con- 
siderarse  que,  un  siglo  antes  del  romanticism©,  el 
clasicismo  ha  sido  derrotado.  Lo  ha  sido  en  nom- 
bre  de  una  idea  falsa,  como  es  la  del  progreso, 
siendo  asi  que  en  arte  y  en  estetica  el  progreso  no 
existe ;  pero,  en  lo  que  la  cuestion  tlene  de  social 
y  de  nacional,  en  lo  que  se  refiere  a  la  proscrjpcion 
de  los  modelos  antiguos  cuando  Francia  se  ha 
dado  a  si  propia  modelos  como  Racine,  Pascal  y 
Bossuet,  no  puede  distinguirse  su  justicia.  Porque, 
si  el  Arte  no  progresa,  nadie  puede  negar  que  lleva 
en  si,  en  su  vitalidad  misma,  un  principio  de  trans- 
formacion  y  cambio ;  y  esto  es  lo  que  realmente 
sostenian  Perrault  y  Fontenelle,  y  los  que  con 
ellos  pensaban,  aunque  no  se  diesen  cuenta  de  las 
consecuencias  vastas  de  tal  principio. 

La  discusion  es  instructiva,  y  puede  servir  de 
norma  para  comprender  cuanto  cambiaron  la? 
ideas  bajo  el  romanticismo,  y  cuan  sujetas  y  limi- 
tadas  estaban  aun  mientras  Perrault  y  Boileau  dis- 
putaban  sobre  al  antigiiedad  y  el  modernismo... 
Boileau  devuelve  a  Perrault  el  calificativo  de  pe- 
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dante,  y  tiene  razon  al  declarar  que  la  pedanteria 
no  se  halla  vinculada  a  ninguna  escuela.  En  esto 
y  en  otros  puntos,  Boileau  se  mantuvo  a  gran  al- 
tura  en  las  Reflexiones  criticas,  con  que  respondio 
al  Paralelo  cntre  los  antiguos  y  los  modemos,  de 
Perrault. 

Lo  que  en  esto  hay  de  interesante  para  senalar 
la  proximidad  del  romanticismo,  es  que  ya  en  el 
siglo  XVII  se  pusieron  en  tela  de  julcio  las  reglas, 
los  modelos,  la  inflexibilidad  clasica.  El  primer  pi- 
quetazo  estaba  asestado. 

Y  en  aquella  epoca  la  poesia  lirlca  es  esteril,  es 
decir,  lo  parece,  porque  el  unico  poeta  verdadero 
que  produce  el  siglo  XVIII  no  se  revela  hasta 
el  XIX;  es  un  poeta  postumo,  Y  de  otro  poeta 
muy  ensalzado,  el  abate  Delille,  podemos  decir  que 
no  hay  cosa  menos  lirica  que  sus  versos,  y  linica- 
mente  hay  que  tomarle  en  cuenta,  por  la  ense- 
nanza  que  contiene  su  historia. 

He  aqui  un  poeta  que  gano  su  fama  traducien- 
do;  que  recibio  homenajes,  honores  y  recompesas 
de  todo  el  mundo,  a  quien  se  comparo  con  los  mas 
grandes  de  la  antigiiedad,  y  al  quedarse  ciego,  a 
Homero  y  Milton;  que  fue  respetado  y  ensalzado 
casi  por  unanimidad  (aunque  Jose  Maria  Chenier 
le  acusase  de  dar  colorete  a  Virgilio).  Aparte  de 
traducir  directa  y  fielmente,  Delille  no  hizo  sino 
lo  que  pudiera  llamarse  traduccion  de  traduccion : 
imitaciones  adaptadas  al  gusto  de  su  epoca,  por- 
que, reconozcamoslo,  no  hubo  quien  mejor  se  ci- 
iiese  a  ese  gusto,  lisonjeandolo  en  todas  sus  ten- 
dencias,  hasta  en  la  cientifica,  e  introduciendo  en 
la  poesia  los  temas  descriptivos  de  los  adelantos  y 
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conquistas  que  empezaban  a  realizar  los  sabios  de 
gabinete  y  laboratorio.  Fue  Delille,  por  excelen- 
cia,  el  poeta  descriptive' :  lo  describia  todo,  indis- 
tintamente,  en  igual  estilo  afectado,  ampuloso,  con 
metaforas  cuyo  objeto  era  no  ilamar  a  las  co- 
sas  por  su  nombre.  Fue  mucho  mas  poeta  que  De- 
lille el  mismo  Voltaire,  pero  Delille  era  el  amane- 
ramiento  de  entonces,  o  siquiera  uno  de  los  amane- 
ramientos  predilectos ;  era,  ademas,  tal  vez,  el  ul- 
timo de  los  ingenios,  el  ultimo  bel  esprit;  fabri- 
caba  agudezas,  amenizaba  las  reuniones,  era  poeta 
de  salon,  de  los  ultimos  salones  tambien,  antes 
de  que  la  Revolucion  estallase ;  y,  a  pesar  del  cam- 
bio  de  regimen,  de  las  convulsiones  politicas,  de 
las  guerras  del  Imperio,  todavia  Delille,  que  ha- 
bia  reinado  en  la  sociedad  deshecha  por  la  tor- 
menta,  sigue  triunfando.  El  Terror,  que  decapito 
a  Andres  Chenier,  le  respeta,  y  cuando  muere, 
en  1813,  su  culto  no  ha  decaido:  se  le  hacen  exe- 
quias  memorables,  se  expone  su  cuerpo,  embal- 
samado,  ligeramente  arrebolado,  sobre  un  tumu- 
lo;  cinen  sus  sienes  con  coronas  de  laurel,  y  un 
devoto,  como  reliquia,  le  corta  un  pedazo  de  epi- 
dermis. 

Y  no  es  el  linico  caso,  ni  un  caso  infrecuen- 
te  este  extravio  de  la  opinion,  tratandose  de  es- 
critores,  sobre  todo  de  poetas.  Hay  que  depurar 
la  critica,  formar  la  conciencia  de  lo  bello  y  de 
sus  condiciones  necesarias,  para  que  tales  yerros 
no  se  cometan.  Los  hemos  visto  cometer  en  nues- 
tros  dias,  en  nuestra  patria ;  y  si  tratasemos  de  li- 
rica  espanola,  citariamos  nombres  convincentes. 

El  tiempo  es  un  critico   implacable,    y  recti- 
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lica  estas  nociones  equivocadas.  Delille,  despues 
de  su  apoteosis,  fue  olvidado  rapidamente,  a  pe- 
sar  de  que  los  primeros  romanticos  le  acribilla- 
ron  a  satiras,  y  es  tambien  un  modo  de  durar  el 
ser  satirizado  y  combatido.  Ya  llego,  sin  embar- 
go, un  dia  en  que  ni  aun  en  la  Academia  (a  pesar 
de  ser  tan  genuinamente  academico  el  tipo  de  De- 
lille), se  pudo  pronunciar  su  nombre  sin  provo 
car  rechilla;  y  los  romanticos,  compadecidos,  nos 
dice  Sainte  Beuve,  tomaban  a  veces  su  defensa. 

He  aqui,  en  cambio,  a  Andres  Chenier,  que  ha- 
biendo  trapezado  con  el  Terror,  y  perdido  la  ca- 
beza  en  el  tropiezo,  estuvo  a  pique  de  perder  tam- 
bien la  gloria,  de  quedar  siunido  en  la  penumbra. 
Andres  Chenier  fue  guillotinado  en  1794,  y  hasta 
1 819  no  se  publican  en  volumen  sus  poesias,  difi- 
cilmente  salvadas  y  reunidas  por  manos  amigas. 

Con  motivo  de  Andres  Chenier,  y  en  mis  lec- 
ciones  en  la  Escuela  de  Estudios  superiores  del 
Ateneo,  me  atrevi,  hace  bastantes  afios,  a  disen- 
tir  del  dictamen  de  Menendez  y  Pelayo,  que  le 
considera  como  uno  de  los  precusores  del  roman- 
cismo.  Despues,  en  publicaciones  de  fecha  poste- 
rior a  este  incidente,  pude  ver  que  criticos  fran- 
ceses  de  autoridad  pensaban  de  Gienier  lo  mis- 
mo  que  yo ;  claro  es,  y  huelga  decirlo,  que  no  por- 
que  se  hubicsen  enterado  de  mi  opinion,  cosa  im- 
posible ;  ni  aun  se  habian  impreso  mis  conferen- 
cias  (de  las  cuales  hice  luego  dos  ediciones  suce- 
sivas).  Lejos  de  parecerme  un  precursor  roman- 
tico  el  autor  del  Oaristis,  me  parecia  el  ultimo 
clasico,  si  esta  palabra  no  se  toma  en  un  sentido 
estrecho  y  de  escuela.  Y  hoy,  confirmada  en  mi 
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primera  impresion  por  mas  extensas  y  detenidas 
lecturas,  lejos  de  situar  a  Chenier  entre  los  pre- 
cursores  del  romanticismo,  creo,  al  contrario,  que 
fue  el  poeta  verdadero  del  siglo  XVIII,  aunque 
su  epoca  azarosa  no  le  reconociese. 

A  tan  insigne  lirico,  que  no  es  romantico,  hay, 
pues,  que  examinarle  aisladamente  del  romanti- 
cismo. 

Andres  Chenier  nacio  en  1762,  en  Constantino- 
pla,  y  fue  guillotinado  en  1794:  no  vivio,  pues, 
mas  que  treinta  y  un  afios,  y  puede  decirse  de 
el,  sin  f altar  a  la  exactitud  del  lenguaje,  que  mu- 
rio  cuando  podia  dar  mucho  de  si ;  que  es  un 
poeta  malogrado.  Los  criticos  franceses,  al  inda- 
gar  la  razon  de  que  sea  incluido  entre  los  precur- 
sores  romanticos,  encuentran,  entre  otras,  la  de 
que  el  drama  de  su  vida  le  presto  aureola  de  cisne 
inmolado,  que  exhala  sus  liltimos  cantos  armonio- 
sos  en  la  agonia.  El  elemento  romantico  de  Che- 
nier era  haber  sido  llevado  al  cadalso  desde  la 
prision  donde  gemia  tambien  aquella  joven  cau- 
tiva,  aquella  senorita  de  Coigny,  cantada  en  sus 
postreras  estrofas.  Mas  el  romanticismo  no  esta 
en  la  vida,  sino  en  la  obra,  y  aun  en  la  vida,  Che- 
nier no  es  un  romantico,  sino,  lo  mismo  que  en 
sus  versos,  un  pagano,  caracterizado  perfecta- 
mente.  Los  jacobinos  le  arrastraron  al  patibulo, 
porque  era  enemigo  politico  suyo,  el  "ciudadano 
Chenier",  que  habia  entonado  un  himno  a  Car- 
lota  Corday,  y  se  habia  mofado  de  las  teatrales 
exequias  de  Marat.  Odiosa  fue  la  muerte  dada  al 
poeta,  pero  con  mehos  motivo,  y  hasta  sin  nin- 
guno,  perecieron  entonces  no  pocos.  Chenier  era 
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hombre  de  valor,  y  su  espiritu  de  justicia  pro- 
testo  contra  los  excesos  y  la  ferocidad  de  los  te- 
rroristas ;  ni  un  momento  ceso  de  condenarlos,  con 
valor  civico  nunca  desmentido,  hasta  el  ultimo  mo- 
mento ;  esta  aureola,  digna  de  un  Caton,  es  la  que 
rodea  su  f rente,  en  lugar  del  nimbo  de  romanti- 
cismo  melancolico  con  que  le  ban  querido  adornar. 
Si  bien  se  mira,  la  actitud  clasica  de  Chenier  ante 
la  libertad  manchada  por  el  crimen,  es  mas  hermo- 
sa  que  ninguna ;  y  hay  en  ella  poesia,  directa- 
mente  venida  de  la  antigiiedad  que  le  habia  ama- 
mantado.  Unos  versos  de  Chenier,  escritos  en  la 
prision  de  San  Lazaro,  son  particularmente  expre- 
sivos,  y  'le  muestran  empapado  de  la  idea  de  que, 
segiin  van  las  cosas,  es  necesaria,  es  estetica  su 
muerte.  Con  viva  imagen,  se  compara  al  carnero 
sacrificado  entre  otros  mil,  y  olvidado  en  la  carni- 
ceria,  para  ser  servido,  destilando  sangre,  al  pue- 
blo rev.  Y  vo'lviendose  a  sus  amigos,  despues  de 
agradecer  que  al  travos  de  las  rejas  le  hayan  dicho 
una  palabra  carinosa,  exclama:  "Ya  que  todo  es 
precipicio,  vivid,  amigos  mios;  vivid  contentos, 
no  penseis  en  seguirme.  Tambien  yo,  alguna  vez, 
he  apartado  la  mirada  distraida  del  aspecto  del 
infortunio.  Mi  desdicha,  hoy,  seria  importunidad. 
Vivid  en  paz,  amigos  mios". 

Asi  la  poesia  y  el  caracter  de  Andres  Chenier  se 
identifican,  y  el  soplo  de  antigiiedad  heroica,  su- 
blime, que  encontramos  en  sus  versos,  no  cesa  de 
animar  los  actos  de  un  hombre  que  no  temblo,  que 
no  transigio  con  la  bajeza,  la  cruel  dad  y  la  iniqui- 
dad,  y  que  lo  pago  con  su  cuello.  Actitud  mas  no- 
ble, no  la  conocio  el  romanticismo. 
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Por  la  indole  de  su  poesia,  y  mas  aiin,  por  sus 
aspiraciones,  Chenier  pudiera  considerarse  pre- 
cursor, si  no  de  los  romanticos  puros,  de  otra  es- 
cuela  que  nacio  de  la  evolucion  del  romanticismo : 
la  del  arte  por  el  arte.  No  otra  cosa  pudiera  sig- 
nificar  aquella  meditacion  suya  sobre  "las  causas 
y  los  efectos  de  la  perfeccion  y  la  decadencia  de 
la  literatura"  y  aquella  esperanza  de  "ver  rena- 
cer  las  buenas  disciplinas".  Esta  idea  de  perfec- 
cion, de  buenas  disciplinas,  este  afan  de  acopiar 
"oro  y  seda"  para  sus  versos,  son  estetica,  pero 
no  estetica  genuinamente  romantica.  Chenier  no 
reclama  la  libertad  tumultuaria  como  los  roman- 
ticos, sino  que  vuelve  a  las  f uentes  del  helenismo ; 
sostiene  la  division  de  los  generos,  y  el  respeto  a 
sus  limites;  y  solo  por  esto  se  aparta  ya  a  for- 
midable distancia  de  los  romanticos.  Su  fuerte 
culto  de  la  belleza  hubiese  rechazado,  en  el  arte, 
los  elementos  complejos,  lo  feo,  lo  grotesco,  que 
aclimato  Victor  Hugo. 

Es  decir,  que,  por  su  ideal  poetico,  Chenier  no 
se  confunde  con  los  romanticos  ni  un  instante;  y, 
por  su  mentalidad,  pertenece  del  todo  al  siglo 
XVIII,  hasta  en  los  resabios  y  amaneramientos 
que  cada  epoca  imprime  a  los  hombres  que  mejor 
han  de  encarnarla.  El  espiritu  de  la  Enciclope- 
dia  esta  difundido  por  las  venas  de  aquel  hombre 
que,  como  dijo  Chenedolle,  era  "ateo  con  deli- 
cia".  Como  a  tantos  de  su  generacion,  la  fe  le 
parecia  un  conjunto  de  supersticiones,  y  los  sacer- 
dotes,  embaucadores  de  oficio.  Grande  hubiese 
sido  su  asombro  al  presenciar  el  renacimiento  re- 
ligioso,  que  ya  era  inminente,  que  la  Revolucion 
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aprestira.  Sin  embargo,  debo  hacer  restricion, 
fundada  en  un  curioso  pasaje  del  fragmento  de 
poema  sobre  la  Supersticion,  en  que  sin  ironia, 
al  contrario,  Chenier  llama  a  Cristo  "cordero  sin 
mancilla,  Dios  Salvador  del  hombre"  y  al  Sacra- 
mento "cuerpo  sagrado,  celeste  manjar".  Si  hay 
en  ello  algo  mas  que  retorica,  lo  sabra  quien  sa- 
berlo  puede.  Yo  me  limito  a  notar  el  detalle  ex- 
trafio. 

Asi,  pues,  los  pensamientos  nuevos  que  queria 
Chenier  traducir  en  versos  antiguos,  el  vino  nue- 
vo  que  queria  encerrar  en  viejas  anforas,  era  el 
espiritu  del  siglo  en  que  le  toco  vivir.  Entre  Gre- 
cia  y  la  Enciclopedia,  y,  acoplando  estos  dos  ele- 
mentos,  esta  Andres  Chenier. 

Y  en  esto  se  distingue  de  los  demas  de  sti 
tiempo,  que  procedian,  en  su  clasicismo,  del  Rena,- 
cimiento  en  sus  fuentes  latinas.  Si  Chenier  nace 
diez  afios  antes,  y  tiene  tiempo  de  desenvolverse 
plenamente,  el  siglo  XVIII  hubiese  poseido,  por 
lo  menos,  un  gran  poeta  en  verso;  y  se  hubiese 
redimido  de  la  mancha  de  esterilidad  que  tauto 
se  le  ha  echado  en  cara. 

En  muchos  respectos,  no  solo  no  es  un  precur- 
sor romantico  Andres  Chenier,  sino  que  pudiera 
ponersele  en  contraste  con  los  romanticos  que  se 
acercan,  Chateaubriand,  Lamartine.  "El  arte  an- 
tiguo — viene  a  decir  un  critico  de  fina  percep- 
cioH,  Pablo  Albert — es  ante  todo  medida.  so- 
(briedad,  proporciones  exquisitas.  limpidez  tran-s- 
parente.  For  estos  dones  el  ideal  griego  se  im- 
puso  al  gusto  y  a  la  fantasia  de  Andres  Chenier. 
mente  nitida  y  clara,  nada  flotante,  que  aborrece 
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la  vaguedad ;  enaniorado  de  la  perf eccion,  y  que, 
sin  impaciencia  de  producir,  corregia  y  pnlia  ince- 
santemente.  Chenier  es  un  puro  pagano.  Devol- 
vamosle  al  siglo  XVIII,  pero  aislemosle  en  el." 

Y  le  aisla,  en  efecto,  algo  que  no  dudo  en  lla- 
mar  el  genio,  esa  chispa  de  fuego,  que  no  en- 
cuentro  en  ningiin  poeta  de  sus  contemporaneos. 
Genial  es,  en  Chenier,  medio  griego  de  raza,  pues 
griega  era  su  madre,  la  originalidad  de  haber  re- 
montado  desde  el  primer  instante,  la  corriente  del 
clasicismo,  para  llegar  a  la  antiguedad,  en  su  ma- 
nantial  helenico.  en  su  propio  surgidero. 

Cuando  murio  quedaron  de  el  algunos  poemas 
esparcidos,  como  capiteles  rotos  que  atestiguan  la 
existencia  de  un  templo  apolineo ;  sus  poesias  an- 
daban  dispersas  en  varias  manos ;  las  carteras  que 
contenian  su  coleccion  se  perdieron  al  ingresar  en 
la  carcel  el  poeta;  un  sinnumero  de  dificultades 
estorbaron  la  ,publicaci6n,  que,  como  sabemos, 
no  se  realize  hasta  veinticinco  anos  despues. 

La  musa  de  Chenier  no  afecto  emocion,  era 
noble  y  estetica,  pero  no  elegiaca ;  sus  acentos  son 
de  bronce ;  no  hay  poesia  m.as  energica  que  su  can- 
to a  la  Revolucion  triunfante;  nada  mas  artistica- 
mente  pagano  y  profano  que  el  Oaristis;  nada  mas 
penetrado  del  culto  sacro  del  numen  que  el  El 
ciego;  nada  mas  expresivo  que  La  lihertad,  signi- 
ficada  en  el  joven  pastor  a  quien  no  interesa  la 
vida  porque  es  esclavo;  pero,  dentro  de  la  clasica 
sencillez,  la  ternura  aparece  en  el  bello  poema  del 
Joven  enfermo,  menos  sentido  que  el  otro,  tan 
diferente,  en  que  Heine  nos  cuenta  como  la  ma- 
dre pide  a  la  Virgen  que  cure  el  corazon  de  su 
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hijo.  Sentimiento  contenido  y  sobrio  lo  encontra- 
mos  en  La  joven  Tarentina  y  en^  Inais,  poemitas 
cuyo  fondo  es  el  mismo  de  la  Rosa,  de  Malherbe: 
la  juventud  sorprendida  por  la  muerte,  la  melan- 
colia  de  la  flor  cortada  tan  temprana.  Hay,  entre 
las  poesias  de  Chenier,  una,  no  de  las  me j  ores,  ti- 
tulada  La  Idmpara,  que  seria  curioso  comparar  a 
las  Noches,  de  Alfredo  de  Musset:  su  asunto  es  el 
mismo :  un  desengaiio,  una  traicion  f  emenina : 
veriamos  entonces  que  camino  ha  recorrido  el  te- 
ma  lirico  desde  el  siglo  XVIII  al  XIX.  Poemas 
de  sentimiento,  de  Chenier,  son  las  dos  bellas  ele- 
gias,  escritas  en  la  prision  y  dedicadas  ambas  a  la 
sefiorita  de  Coigny,  la  joven  cautiva,  que  no  que- 
ria  morir  aiin,  y  por  quien  el  poeta  no  queria  mo- 
rir  tampoco.  Sea  o  no  autentica  la  leyenda  que  se 
basa  en  estas  elegias,  su  encanto  de  tristeza  repri- 
mida,  sobria,  me  parece  intensisimo. 

El  mismo  atractivo  de  cosa  vivida,  real,  tienen 
los  mismos  versos  en  que  Chenier  espera  la  muer- 
te sin  fanfarroneria  (ya  en  otro  tiempo  habia  con- 
fesado  serenamente  su  apego  a  la  vida),  pero  sin 
miedo  cobarde.  Lo  que  siente,  lo  que  deplora,  es 
morir  sin  vaciar  su  caja,  sin  atravesar  con  sus 
dardos,  sin  patear  en  su  fango  mismo  a  esos  ver- 
dugos  emborronadores  de  leyes,  esos  tiranos  que 
degiiellan  a  la  patria,  y  sin  derramar  la  hiel  y  la 
bilis  de  su  colera  contra  los  perversos.  Momentos 
antes  de  salir  para  ei  suplicio,  Chenier  describe  en 
versos  hermosos  y  limpidos  el  terrible  instante,  y 
el  poema  ha  quedado  incompleto,  porque,  en  efec- 
to,  antes  que  la  hora  haya  recorrido  los  sesenta 
pasos  que  limitan  su  ruta,  el  mensajerp  de  muerte, 
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el  negro  reolutador  de  sombras,  lleno  con  el  nom- 
bre  del  poeta  los  largos  pasillos  tenebrosos  de  la 
carcel.  No  hay  acaso  un  documento  literario  mas 
palpitante  de  verdad  en  toda  ila  literatura  fran- 
cesa;  a  su  lado,  parece  ficticia  la  poesia  roman- 
tica. 

Alfredo  le  Vigny  decia  que  se  sentia  consolado 
de  la  muerte  de  Andres  Chenier,  sabiendo  que  el 
mundo  que  se  llevaba  a  la  tumba,  y  por  el  cual  ex- 
clamaba,  hiriendose  la  frente,  ";  Aqui  hay  algo!", 
era  un  poemazo  interminable,  y  que  la  Providen- 
cia.  al  ver  que  Chenier  desmereceria,  le  puso  pun- 
to  final.  En  efecto,  ese  poema  de  Hermes,  que  dejo 
en  apuntes  y  fragmentos,  nos  revela  a  un  Andres 
Chenier  que,  no  siendo  ya  un  artista  puro,  quiere 
versificar  las  ideas  de  su  siglo,  o  al  menos  aque- 
llas  que  aparecen  dominandolo  y  caracterizandolo. 
Igual  proposito  puede  observarse  en  bastantes  pro- 
sistas  y  poetas  de  aquella  centuria,  hasta  en  Deli- 
lle.  Un  poema  sobre  la  "naturaleza  de  las  cosas", 
una  empresa  enciclopedica,  estaba  en  el  aire.  Pero 
ninguno  de  los  que  se  lo  propusieron  era  un  Lu- 
crecio :  no  lo  era  Buf  fon,  no  lo  era  Fontanes,  no 
lo  era  ni  el  mismo  Andres  Chenier.  Este  plan  del 
poema  interminable,  que  ha  de  tentar  a  Lamartine, 
a  Ouinet,  a  Victor  Hugo,  lleva  consigo  el  fracaso. 

Segun  los  planes  que  se  han  conservardo,  Che- 
nier seguia  el  mismo  camino  que  Delille,  en  sus 
Tres  reinos.  Iba  a  engolfarse  en  la  poesia  des- 
criptiva  y  cientifica,  atiborrada  de  fisiologia,  qui- 
mica  y  fisica,  y  donde  los  "atomos  de  vida"  des- 
empenan  principal  papel.  Y,  al  pintar  el  origen  de 
las  religiones,  queria,  como  buen  discipulo  de  los 
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enciclopedistas,  mostrar  una  vasta  supercheria,  un 
complot  fraguado  en  los  templos  para  engafiar  al 
genero  humano.  Con  estos  materiales  penso  fun- 
dir  campanas  rivales  del  trueno,  y  a  nosotrqs  nos 
hubiese  alcanzado  el  tafiido,  porque  nos  ponia 
como  digan  duefias  por  lo  que  en  America  nos 
atrevirrros  a  hacer. 

Si  es  problematico  que  Hermes  anadiese  nada 
a  la  gloria  de  Chenier,  en  cambio,  como  poeta 
lirico,  hay  que  saludar  en  el  a  un  ejemplar  unico 
en  el  periodo  en  que  aparecio,  y  convenir  con 
Sainte  Beuve  en  que  debe  aplicarsele  la  profecia 
de  Lebrun,  (a  quien  su  benevola  generacion  llamo 
Lebrun-Pindaro),  y  que  se  expresaba  asi,  en  un 
discurso  sobre  Tibulo :  "Acaso,  cuando  esto  es- 
cribo,  un  autor,  realmente  animado  del  ansia  de 
gloria,  desdefiando  los  exitos  frivolos,  compone 
en  el  silencio  de  su  gabinete  una  obra  realmente 
inmortal,  de  la  cual  hablara  el  porvenir".  El  ano 
anterior  a  la  predicion,  habia  nacido  Andres  Che- 
nier. 

Antes  de  cerrar  este  estudio  sobre' Chenier,  re- 
cordare  que  se  ha  dicho  con  insistencia  que  sus 
versos  fueron  retocados  y  hasta  labricados  en 
gran  parte  por  Enrique  de  la  ToucHe  (que,  por 
cierto,  no  se  llamaba  Enrique,  sino  Jacinto).  Este 
literato  fue  el  que  en  1819  hubo  de  revisar  y  pre- 
parar  para  la  publicacion  las  obras  de  Andres 
Chenier.  Que  modifico  y  aun  adiciono  aquellas 
poesias  postumas  del  vate  guillotinado,  es  cosa 
que  nadie  niega :  la  discusion  versa  unicamente  so- 
bre la  cantidad  e  importancia  de  esas  adiciones. 

Lo  que  dio  cuerpo  a  la  suposicion  de  que  hu- 
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biese  en  las  poesias  de  Chenier  mucho  de  Latou- 
che,  fue:  en  primer  termino,  el  haber  dicho  Jose 
Chenier  que  existia  muy  poco  publicable  en  los 
manuscritos  de  su  hermano ;  el  haberse  hecho  eco 
Beranger,  que  no  era  maldiciente,  de  esta  version ; 
y  por  ultimo,  la  conocida  habilidad  de  Latouche 
para  el  pasticcio  o  imitacion  literaria,  en  la  cual 
se  ejercito,  publicando  como  de  otros  autores,  y 
algunos  celebres,  trabajos  suyos.  Lo  mas  impor- 
tante  que  se  le  atribuye  como  coiaborador  (otros 
ban  dicho  inventor),  de  Andres  Chenier,  es  la  pa- 
ternidad  completa  de  la  famosa  composicion  que 
interrumpe  la  llegada  de  la  carreta  fatal.  "No 
comprendo — dice  Beranger — como  esto  no  lo  han 
visto  los  que  juzgau  a  sangre  fria  la  obra  de  Che- 
nier." 

Latouche  no  logro  nunca  extensa  fama,  y  seria 
por  cierto  extrafia  cosa  que  mereciese  la  celebri- 
dad  por  una  supercheria.  Aun  cuando  nadie  nie- 
ga  que  haya  limado,  corregido,  y  hasta  variado 
no  poco  en  la  coleccion  postuma  de  Chenier,  la 
realidad  de  las  asercicnes  contradictorias  sera  de 
dificil  depuracion,  y  la  discusion  acerca  de  este 
punto  de  Historia  Literaria,  se  renovara  periodi- 
camente.  Con  otros  muchos  sucede  lo  mismo,  y 
seran  enigmas  perpetuos. 

Las  Obras  completas  de  Andres  Chenier  vie- 
ron  la  luz  en  Paris,  1819;  edicion  Beaudoin  her- 
mano?. En  1826  se  publicaron  las  Obras  postumas, 
en  Paris,  editor  Guillaume.  En  1833  se  publicaron 
las  Postumas  e  ineditas,  dos  voiumenes,  de  Char- 
pentier  y  Renduel.  En  1840,  editor  Gosselin,  se 
publicaron  sus  obras  en  prosa  y  su  proceso.  En 
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1862  y  luego  en  1872,  vieron  la  luz  dos  ediciones 
de  la  critica,  de  Becq  de  Fouquieres.  Aun  pudie- 
ra  registrarse  otras  ediciones,  posteriores.  Y  para 
consultar  acerca  de  Andres  Chenier,  vean  los 
Retratos  literarios  y  contempordneos,  de  Sainte 
Beuve;  las  Cartas  gricgas  de  Madama  Chenier, 
y  estudio  sobre  sn  vida,  por  R,  de  Bonnieres,  Pa- 
ris, 1879 ;  O-  de  Vallee,  Andres  Chenier  y  los  ja^ 
cohinos,  Paris,  1881  ;  Faguet,  El  siglo  XV 11 1  y 
Andres  Chenier,  Paris,  sin  fecha;  y  la  edicion  de 
clasicos  popu'lares,  Andres  Chenier^  por  Pablo  Mo- 
rillot. 

Tengase  en  cuenta  que  la  mayor  parte  de  los 
■escritos  de  Chenier  se  ha  perdido,  y  que  existen 
muchos  papeles  suyos  depositados  en  la  Biblioteca 
Nacional  de  Paris,  y  que  no  han  sido  comunicados 
todavia. 


X 


El  culto  a  la  naturaleza.— Buffon.— Precursores  de  Rous- 
seaa  en  el  mencionado  culto.— Bernardino  de  Saint  Pierre; 
su  blogralia;  sus  viajes;  los  "Estudlos  de  la  naturaleza"; 
obra  que  constituye  un  monumento  contra  el  atelsmo; 
"Pablo  y  Virginia";  su  caracter,  su  Influencla;  compara- 
cl6n  con  "Dafnls  y  Cloe".— Esbozo  de  blbllografia. 


Parecera  inesperado  que  a  la  cabeza  de  un  ca- 
pitulo  que  trata  de  la  escuela  de  Rousseau  y  del 
romanticismo  lirico  nacido  a  su  sombra,  coloque 
a  un  hombre  de  ciencia,  nada  lirico ;  a  un  grave 
persona] e,  que  merecio  el  respecto  de  su  edad,  y 
no  la  agito,  como  Rousseau,  ni  la  enternecio  e 
hizo  llorar,  como  Bernardino  de  Saint  Pierre.  Este 
hombre,  que  nacio  al  principio  del  siglo  XVIII  y 
murio  en  1788,  cuando  faltaban  cinco  afios  para  el 
Terror,  abarco  a  su  epoca  en  los  momentos  en 
que  se  formaba  y  crecia  y  reventaba  su  ebulli- 
cion  inmensa.  Dentro  de  la  efervescencia,  parecio 
llena  de  reposo  y  serenidad  la  tarea  de  tal  hombre, 
y  su  vida,  noblemente  consagrada  al  estudio,  se 
desenvolvio  fuera  y  aparte  de  las  luchas  politicas 
y  sociales.  Parecia  como  si  en  la  labor  del  conde 
de  Buffon  soBreviviese  algo  del  antiguo  regi- 
men, de  su  grandiosidad  ordenada,  clasica.  No 
obstante,  mucha  parte  del  movimiento  de  las  ideas 
nuevas  encarna  en  este  sabio,  y  el  culto  de  la  na- 
turaleza, nota  tan  caracteristica  del  siglo  y  de  la 
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renovacion  y  expansion  que  hierven  en  el,  pro- 
cede  de  Buffon  en  gran  parte. 

Los  tres  ministros  del  culto,  de  la  naturaleza, 
son  Rousseau,  ahora  Buffon,  y  luego  Bernardino 
de  Saint  Pierre;  y  con  el  culto  de  la  naturaleza, 
traen  el  cosmopolitismo,  el  exotismo,  el  ensancha- 
miento  de  la  vida,  al  derramar  por  regiones  desco- 
nocidas,  al  ver  en  su  conjunto  el  planeta  en  que 
habitamos,  y  que  siendo  en  si  reducido  de  dimen- 
siones,  contiene  tan  varios  aspectos  y  tan  extra- 
lias  diferencias  de  pais  a  pais  y  de  raza  a  raza.  En 
esta  variedad  y  diversidad  encuentra  el  espiritu 
el  germen  de  una  libertad  infinita.  No  hay  cosa 
mas  emancipadora  que  recorrer  el  mundo.  En 
todas  sus  comarcas  y  partes,  existen  ideas  y  cos- 
tumbres  esclavizadoras ;  pero  lo  son  para  los  que 
no  se  han  movido  de  un  pais,  no  para  el  que  lo 
visita,  abierta  la  curiosidad  y  deslumbrados  loS 
ojos  por  lo  nuevo  de  las  perspectivas  que  se  les 
ofrecen. 

Y  de  los  tres  sumos  sacerdotes  del  triunvirato, 
Rousseau-Buffon-Saint  Pierre,  el  primero,  Rous- 
seau, casi  no  ha  visto  mas  rio  que  el  de  su  patria: 
de  Suiza  a  Paris,  le  ha  visto  para  cultivar  el  sen- 
timiento  del  paisaje ;  el  segundo,  Buffon.  ya  ha 
viajado  algo  mas,  no  mucHo ;  ha  recorrido  Ita- 
tia  y  Suiza,  luego  Inglaterra,  bajo  los  auspicios 
de  su  grande  amigo,  el  duque  de  Kingston;  y  el 
tercero,  o  sea  Saint  Pierre,  es  el  que  ha  corrido 
tierras  y  cruzado  oceanos.  Mas  tarde,  Chateau- 
briand nos  familiarizara  con  la  sabana  ameri- 
cana,  los  inmensos  rios  del  Nuevo  Continente. 

Pero  Buffon,   es  lo  cierto,   no   necesito  tanto 
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aparato  ni  tanta  faena  para  ir  lejos;  para  erigir 
a  la  naturaleza  un  templo,  en  el  cual  todos  se  pos- 
trasen.  Lo  hizo  como  suelen  hacer  sus  magnas 
obras  los  eruditos  que  llegan  a  conseguir  posiclo- 
nes  oficiales,  en  que  el  Gobierno  les  auxilia:  re- 
presentaos,  por  ejemplo,  a  un  Menendez  y  Pe- 
layo,  en  su  Biblioteca  Nacional,  con  un  ejercito 
de  secretarios,  copistas,  rebuscadores  y  escudri- 
nadores,  que  le  preparan  la  labor.  Buffon  tuvo 
muchos  de  estos  colaboradores,  que  extractaban 
para  el  relates  de  viajeros,  que  dibujaban  y  pin- 
taban  los  animales,  y  hasta  jardineros  que  trans- 
portaban  a  nuestra  zona  la  vegetacion  de  otras ; 
y  en  el  Ilamado  Jardin  del  Rey,  hoy  de  Plantas, 
se  reunian  bastantes  sabios  especialistas,  a  sus 
ordenes.  Uno  de  ellos  era  el  celebre  Lamarck ; 
otro  el  renombrado  Lacepede. 

Hoy  no  se  considera  solida  la  ciencia  de  Buf- 
fon, y  entre  los  hombres  de  laboratorio  y  gabi- 
nete,  ha  llegado  a  ser  su  obra,  en  el  sentido  cien- 
tifico,  algo  como  una  antigualla  rococo,  estilo 
Luis  XVI,  bonita  y  curiosa.  Yo  aqui  le  consi- 
dero  en  su  influencia  en  las  ideas  y  en  la  lite- 
ratura.  La  amplitud  de  su  estilo,  el  lirismo  que 
a  veces  rebosan  sus  descripciones,  van  hacia  la 
escuela  de  Rousseau  y  de  Saint  Pierre,  y  en  su 
Historia  natural  del  hombre  (notese  el  sabor  mo- 
derno  de  este  titulo),  hay  un  presentimiento  de 
cuanto  va  a  desarrollarse,  que  tambien  tendra  un 
caracter  conjetural,  y,  por  tanto,  estara  fuera  de 
los  limites  de  la  ciencia.  hablando  estrictamente. 

Por  esta  condicion  suya,  de  no  aceptar  ciega- 
mente  lo  tradicional,  Buffon  puede  ser,  en  cierto 
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modo,  un  precursor  de  Darwin.  Desde  luego,  re- 
probo  las  clasificaciones,  por  lo  que  tienen  de 
artificial,  sin  base  en  la  realidad ;  y,  al  considerar 
la  diferencia  entre  las  especiales  del  NuevK> 
Mundo  y  las  del  Antiguo,  parece  que  ya  adivina 
una  porcion  de  leyes  formuladas  por  Darwin,  y 
tambien  anunciadas  antes  por  Montesquieu,  en 
lo  referente  a  lo  que  llamariamos  Historia  na- 
tural social.  A  su  manera,  Buffon  sintio  la  natu- 
raleza  tanto  como  pudo  sentirla  Rousseau ;  y  a  su 
manera,  tambien,  la  sintio  poeticamente,  aunque 
sin  efusion,  sin  la  emocion  contagiosa  del  gine- 
brino. 

Mas  no  por  eso  deja  de  ser  Pontifice  del  mag- 
nifico  templo  donde  se  profesa  el  culto  de  la  uni- 
dad  de  las  fuerzas  fisicas,  que  a  pesar  del  des- 
credito  en  que  Buffon  ha  caido,  nadie  ha  expre- 
sado  mejor  que  el,  al  escribir:  "Podemos  descen- 
der por  grados  casi  insensibles,  desde  la  criatura 
mas  perfecta  hasta  la  materia  mas  informe,  del 
animal  mejor  organizado  al  mineral  mas  bruto... 
Nada  esta  vacio :  todo  se  toca,  todo  se  enlaza  en 
la  naturaleza;  lo  inherente  son  nuestros  metodos 
y  nuestros  sistemas,  cuando  le  senalan  limites  o 
secciones  que  no  se  conocen".  No  se  que  han  ade- 
lantado,  en  esta  concepcion  profunda  del  Uni- 
verso  fisico,  los  que,  como  Haeckel,  establecen 
la  escala  que  va  "desde  la  monada  amorfa  al 
hombre  locuaz",  y  observan  como  sale  gradual- 
mente,  de  los  protoplasmas  primitivos,  la  intensa 
y  admirable  organizacion  de  los  seres. 

Desde  Rousseau  se  esparce  ese  "sentimiento  de 
la  naturaleza"  sobre  el  cual  escribio  Victor  de 
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Laprade  dos  volumenes,  algo  dif  usos.  Con  ellos  en 
la  mano,  podemos  afirmar  que  el  tema  de  la  na- 
turaleza,  en  el  arte,  es  muy  antiguo;  que  la  ar- 
quitectura  ojival  precede  de  los  arboles  y  las 
plantas ;  que  los  trovadores  provenzales  simpati- 
zaron  con  el  universo  visible ;  que  en  San  Fran- 
cisco de  Asis,  trovador  a  lo  divino,  hay  efusio- 
nes  inspiradas  por  la  naturaleza,  el  sol  y  el  agua ; 
que  ya  Ronsard  retrato  fielmente  el  paisaje  f ran- 
ees; que  Camoens  es  un  vibrante  paisajista;  que 
Cervantes  boceto  paisajes  de  exacta  realidad ;  que 
en  Fenelon,  como  paisajista,  hay  a1i::o  que  anun- 
cia  a  Rousseau.  No  fue  este,  pues,  el  primero 
que  se  emociono  ante  la  naturaleza  visible. 

Pero — nos  advierte  Laprade — al  llegar  al  si- 
glo  XVII,  el  sentimiento  de  la  naturaleza  se  con- 
vierte  en  un  arma  contra  el  cristianismo,  la  filo- 
sofia  espiritualista  y  las  instituciones  sociales.  Y 
en  el  fondo  tendra  raz6n;no  obstante,  creo  ver, 
en  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  segun  Rous- 
seau y  Bernardino  de  Saint  Pierre,  algo  mas  que 
un  proposito  sectario. 

Hay  que  distinguir  en  ese  sentimiento  nuevo 
y  aparatoso.  El  paisaje  y  aun  su  expresion  lirica, 
son  una  cosa;  la  deificacion  de  la  naturaleza,  es 
otra.  Rousseau  fue  el  primero  en  expresar  el  sen- 
timiento de  la  naturaleza ;  y  fue  el  segundo  o  ter- 
cero  (recordemos  que  le  habia  precedido  Rabe- 
lais) en  formular  como  doctrina  la  segunda.  La 
consecuencia  necesaria  de  la  doctrina,  era  la  su- 
posicion  de  una  edad  de  ore,  analoga  a  la  tan 
bellamente  descrita  por  Cervantes ;  edad  anterior 
a  la  formacion  de  la  sociedad  civilizada,  y  en  la 
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cual  reinaban  la  inocencia,  la  buena  fe,  todas  las 
virtudes.  Para  que  vuelvan  a  reinar,  bastara  con 
seguir  las  ensenanzas  y  mandamientos  de  esa 
natualeza  misma.  Como  decia  el  criollo  Parny : 

Et  Von  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature. 

Bernardino  de  Saint  Pierre,  que  aventaja  a 
Rousseau  en  la  descripcion  de  una  naturaleza  dife- 
rente  de  la  occidental,  mas  varia,  mas  intensa  en 
sus  fuerzas  y  manifestaciones,  no  llega  el  ex- 
tremo  de  Rousseau ;  no  diviniza  lo  puramente 
natural ;  lo  que  hace  es  armonizarlo  con  la  Pro- 
videncia,  y  expHcar  por  la  bondad  de  Ta  natura- 
leza la  bondad  de  su  autor. 

Es  una  cosa  siempre  extrafia,  aunque  frecuen- 
te,  lo  que  contrasta  la  biografia  y  <la  complexion 
moral  de  ciertos  escritores  con  el  caracter  de  sus 
obras.  Tal  contraste,  en  nadie  aparece  mas  visible 
que  en  Saint  Pierre.  No  existiendo — dice  un  cri- 
tico — nada  mas  sentimental  y  suntuoso  que  sus 
escritos,  donde  se  creyera  que  susurra  un  alma 
inocente,  y  afectando  siempre  un  tipo  de  cordia- 
lidad  patriarcal,  visto  de  cerca  es  un  hombre  ma- 
lo,  maniatico  y  sin  escrupulos,  y  hasta  algo  peor, 
como  veremos. 

Bernardino  de  Saint  Pierre  nacio  en  el  Ha- 
vre, en  1737.  Habiendo  muerto  en  1814,  se  sigue 
que  alcanzo  la  respetable  edad  de  ochenta  y  siete 
anos,  y  que,  durante  tan  larga  vida,  vio  cambiar 
a  su  alrededor  todo,  con  cambios,  no  graduales, 
sino  f  ulminantes,  analogos  a  los  huracanes  por  el 
tan  bien  descritos  en  su  Viaje  a  la  isla  de  Francia. 
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Cuando  volvio  de  sus  largos  viajes  aventureros, 
no  quedaba  en  pie  nada  de  lo  que  pudo  conocer 
en  su  juventud,  y  lo  mismo  en  la  literatura  que 
en  la  sociedad,  todo  se  habia  transformado  como 
por  magia  escenica.  Le  estaba  reservado  presen- 
ciar  el  desprestigio  de  h.  Monarquia,  el  desastre  de 
la  Enciclopedia,  la  apoteosis  de  Voltaire,  el  Te- 
rror, durante  el  cual  se  escondio,  trato  de  eclip- 
sarse,  y  nadie  le  censurara  por  ello ;  la  Revolu- 
cion,  el  Directorio,  el  Imperio,  que  le  halago  por 
boca  de  Napoleon.  Hasta  pudo  ver,  con  Chateau- 
briand, el  renacimiento  religiose,  como  resur- 
gian  de  sus  ruinas  los  templos  derribados,  y  como 
se  restablecia  solemnemente  el  culto. 

Para  excusar  la  irritabilidad  y  la  actitud  de  Saint 
Pierre,  hay  que  recordar  su  larga  lucha.  En  la 
casi  bancarrota  de  fines  del  reinado  de  Luis  XV, 
se  ve  imposibilitado  de  utilizar  su  carrera  de  in- 
geniero  de  caminos,  para  ganarse  el  sustento.  Ma- 
les procederes  e  intrigas  le  cierran  toda  salida; 
y,  descorazonado,  acusado  de  locura,  se  expatria, 
sale  a  buscar  fortuna  por  Europa.  Cuando  llega 
a  Rusia,  su  biografo,  que  era  su  muy  allegado 
Aime  Martin,  nos  dice  que  pudo  suplantar  a  Po- 
temkine,  ser  el  favorito  de  la  Emperatriz ;  no  te- 
nemos  ningun  motivo  para  negarlo.  El  caso  es 
que  no  suplanto  a  nadie.  Lo  que  estuvo  a  pique 
de  conseguir  fue  la  realizacion  de  la  Utopia  que 
perseguia:  refugiarse  en  una  isla  desierta — las 
islas  desiertas  estaban  muy  de  moda  entonces— y 
reunir  alii  a  los  desgraciados  y  oprimidos,  fun- 
dando  una  nueva  Salento  donde  reinasen  la  paz, 
la  virtud  y  la  dicha.  Esto  y  sus  propositos  de 
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combatir  por  la  independencia  de  Polonia,  indi- 
can  un  corazon  de  filantropo.  He  aqui  que  una 
joven  princ.esa  se  enamora  de  aquel  caballero  an- 
dante de  la  filantropia,  pero  la  novela  no  acaba  en 
boda,  como  Saint  Pierre  hubiese  deseado.  Obli- 
gado  a  alejarse,  le  proponen  que  realice  en  Ma- 
dagascar el  plan  de  Salento.  Se  embarca,  y  en  la 
travesia  averigua  que  el  navio  va  a  Madasgacar, 
no  a  fundar  una  Arcadia,  sino  a  hacer  el  comer- 
cio  de  ebano,  la  trata  de  negros.  Saint  Pierre, 
horrorizado,  se  queda  en  la  Isla  de  Francia.  Tam- 
bien  alii  vio  establecida  la  esclavitud.  En  la  Isla, 
que  describe  con  pinceladas  encantadoras  al  situar 
alii  la  accion  de  Pablo  y  Virginia,  se  habia,  dice 
Sainte  Beuve,  aburrido  de  muerte.  El  caso  no  es 
nuevo.  El  recuerdo  poetiza  y  perfuma  de  emocion 
los  lugares,  no  solo  donde  nos  hemos  aburrido, 
sino  hasta  aquellos  en  que  hemos  sido  desgra- 
ciados. 

No  se  habia  dicho  entonces  que  un  paisaje 
fuese  "un  estado  de  alma" ;  pero  es  sabido  que 
nuestra  alma  es  la  que  presta  color  y  luz  a  los  ob- 
jetos  exteriores.  Barnardino  de  Saint  Pierre  no 
podia  encontrar  muy  lindos  los  paisajes  de  la  Isla 
de  Francia,  en  primer  lugar,  porque  parece  que  no 
lo  eran,  y  en  segundo,  porque  su  alma  empezaba 
a  ulcerarse  ya,  con  tantas  decepciones  y  desen- 
ganos.  La  diferencia  entre  la  realidad  y  la  idea- 
lizacion,  se  ve  en  el  Viaje  a  la  Isla  de  Francia, 
comparado  con  Pablo  y  Virginia. 

Vuelto  a  su  patria  Bernardino  de  Saint  Pie- 
rre y  creyendo  encontrar  en  el  la  el  camino  que 
tantos  viajes  no  le  pudieron  abrir,  hallo,  al  con- 
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trario,  frialdad  y  repulsa,  en  los  circulos  inte- 
lectuales  y  literarios,  en  los  grandes  senores  y 
los  enciclopedistas.  Una  anecdota  recogida  en  la 
Isla  de  Francia,  le  habia  inspirado  Pablo  y  Vir- 
ginia; y  habiendo  querido  leer  el  manuscrito  en 
el  salon  de  madama  Necker,  con  el  temblor  del 
que  llama  a  las  puertas  del  porvenir,  empezo  a 
bostezar  todo  el  mundo.  y  Buffon  grito  a  su 
lacavo,  que  aguardaba  en  la  antesala:  "jEl  a> 
che  r. 

Se  me  dira  que  no  es  mucho  si  estas  cosas  en- 
gendran  hipocondria.  Enfermo  Saint  Pierre  de 
uno  de  esos  males  entre  morales  y  fisicos,  que 
acusan  lesiones  profundas  de  la  sensibilidad. 
Cuando  recobro  un  poco  de  calma,  termino  los 
Estudios  de  la  naturaleza,  y  los  publico,  en  1784. 
El  manuscrito  de  Pablo  y  Virginia  dormia  en  al- 
gun  cajon.  Pero  los  Estudios,  de  la  noche  a  la 
manana,  le  hicieron   celebre  y'  glorioso. 

Los  Estudios  son  una  obra  que  solo  en  aquel 
momento  especial,  en  el  periodo  de  pastoral  opti- 
mismo  que  precedio  a  la  Revolucion  ya  desen- 
cadenada,  pudieron  encontrar  tal  ambiente.  Hay 
en  ellos  una  apologia  de  la  Providencia,  defen- 
dida  con  argumentos  de  mayor  o  menor  solidez 
cientifica.  y  un  himno  a  la  naturaleza,  con  efu- 
siones  que  no  igualara  Michelet  al  escribir  El 
insecto  o  El  Mar,  y  con  cuadros  tan  lindos  como 
la  descripcion  del  fresal  y  de  las  moscas  y  bi- 
chejos  que  lo  animan  y  lo  enjoyan,  por  decirlo 
asi;  La  idea  de  la  obra  es  demostrar  la  armonia 
bella  y  profunda,  aquello  que  Goethe  llamo  "una 
secreta  ley,  un  santo  enigma",  entre  las  formas 
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y  manifestaciones  de  la  naturaleza  visible,  y  la 
soberana  intencion  que  las  rige  y  guia.  Cuando 
se  acercaba  el  triunfo  de  la  Enciclopedia,  y  el 
ateismo  era  una  moda  y  fiasta  un  goce  (Chenier 
se  profesaba  "ateo  con  delicia")  la  obra  de  Saint 
Pierre  es,  al  modo  que  puede  serlo  en  tales  cir- 
cunstancias,  un  monumento  (en  parte  de  estuco, 
no  hay  por  que  negarlo)  al  espiritualismo  y  a  la 
cfeencia  en  Dios.  A  lo  cual,  en  gran  parte,  se 
debio  su  gran  exito.  y  a  la  preparacion  y  leva- 
dura  que  Rousseau  habia  dejado.  La  afirmacion 
de  que  la  naturaleza  revelaba  la  bondad  divina  y 
convidaba  a  la  bondad  bumana,  estaba  perfec- 
tamente  de^tro  de  gran  parte  del  criterio  del  si- 
glo  XVIII.  Era  de  moda  extasiarse  ante  la  natu- 
raleza ;  la  misma  reina  Maria  Antonieta  vivia  en 
egloga,  en  actitud  pastoril,  ordenando  sus  vacas, 
paseando  en  barquilla  por  los  estanques  de  Fran- 
cia,  y  poniendo  modas  como  la  de  los  vestidos 
"de  indiana",  frescos  y  sencillos,  naturales  a  su 
modo. 

A  veces,  un  detalle  insignificante  dice  mas  res- 
pecto  al  temple  de  los  espiritus,  que  una  larga 
disertacion.  Cual  seria  la  disposicion  del  publico, 
respecto  al  culto  de  la  naturaleza  y  a  la  sensibi- 
lidad,  que  habiendo  Bernardino  de  Saint  Pierre 
empezado  un  discurso  con  estas  sencillas  pala- 
bras :  "Soy  un  padre  de  familia  y  vivo  en  el  cam- 
po",  no  fue  necesario  mas  para  que  se  viese  fre- 
neticamente  ovacionado  y  aplaudido. 

Por  los  Estudios  de  la  naturaleza,  se  anticipo 
Bernardino  de  Saint  Pierre  a  Chateaubriand,  en 
lo  que  se  ha  llamado  "renacimiento  religioso" 
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Acaso  fiiera  esa  la  causa  de  su  mal  humor  con- 
tra el  autor  de  El  genio  del  crisfianismo.  En 
Chateaubriand,  el  renacimiento  religioso  se  funda 
en  lo  tradicional ;  es  catolico,  para  decirlo  de  una 
vez ;  en  Benardino  de  Saint  Pierre  se  apoya  en 
una  filosofia  superficialmente  deista  y  en  el  sis- 
tema  de  las  causas  finales,  pero  ambos  van  con- 
tra las  negaciones  del  siglo  XVIII,  ambos  se  con- 
traponen  a  la  obra  de  los  enciclopedistas. 

Y  no  fue  solamente  esta  la  novedad  que  trajo 
Bernardino  de  Saint  Pierre,  sino  que,  con  los 
Estudios  de  la  nafuralesa  y  con  Pablo  y  Virgi- 
nia, entra  en  la  literatura  el  exotismo,  la  poesia 
de  las  comarcas  lejanas,  de  los  largos  viajes.  En 
tal  sentido,  Saint  Pierre  es  el  precursor,  no  solo 
de  Chateaubriand,  sino  de  Humboldt...,  y  tam- 
bien  de  Pierre  Loti, 

De  Pablo  y  Virginia  puede  decirse,  sin  mas 
restricciones  que  las  que  se  derivan  de  la  fecha  en 
que  aparecio  y  del  gusto  reinante,  no  siempre  de- 
fendible,  que  es  una  obra  maestra,  y  ponerla  en 
parangon  con  los  Idilios  mas  bellos  que  conoce  la 
humanidad,  senaladamente  el  de  Dafnis  y  Cloe. 
Habiendo  en  su  epoca  hecho  correr  arroyos  de 
llanto  y  producido  escalofrios  de  entusiasmo,  hoy 
Pablo  y  Virginia  no  consigue  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 
Las  estrellas  estan  en  distinta  posicion.  Pero  no 
podemos  menos  de  rendirle  el  homenaje  debido, 
desinteresado  ya,  porque,  ;  cuan  lejos  estamos  de 
la  sensibilidad,  de  lo  patetico,  del  candor,  y  otras 
zarandajas !  Un  siglo  entero,  el  XIX,  nos  ha  cur- 
tido  y  educado  en  su  dura  escuela,  critica,  en 
su  derroche  de  experiencia  literaria ;  pero  acaso 
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por  lo  mismo,  por  la  imposibilidad,  que  confesa- 
mos,  de  que  hoy  se  escribiese  algo  como  Pablo  y 
Virginia,  hemos  de  ver  claramente  la  belleza  y 
la  inspirala  felicidad  de  tan  linda  fabula. 

Comparadla  con  La  nueva  Heloisa.  La  afecta- 
don,  la  hinchazon,  la  sensualidad  de  la  novela  de 
Rousseau  hacen  resaltar  la  naturalidad  del  idilio 
de  Saint  Pierre.  Lo  bastante  breve  para  que  no 
se  fatigue  y  agote  la  emocion ;  lo  bastante  tier- 
no  para  que  la  pasion  aparezca  depurada,  infantil, 
misteriosa  como  las  fuerzas  naturales  que  la  de- 
terminan,  Pablo  y  Virginia  manifiesta,  en  su  sen- 
cillez,  todo  el  encanto  de  la  obra  de  arte  espon- 
tanea  y  definitiva  en  su  categoria;  concebida  de 
una  vez,  y  sin  esfuerzo  realizada.  Acaso  no  ha- 
bra  libro  de  imaginacion  en  que  el  paisaje  y  las 
figuras  esten  tan  intimamente  ligadas,  sean  tan 
inseparables.  El  lirismo  del  corazon  se  refleja  en 
el  marco  y  fondo,  tan  adecuado,  de  la  ficcion  en- 
cantadcra.  Los  grupos  de  los  nifios  son  maravillas 
de  gracia  y  de  ternura. 

Los  Estudios  de  la  naturalesa,  libro  extenso, 
que  costo  no  poco  trabajo  y  tiempo  a  su  autor,  a 
pesar  de  lo  deficiente  del  elemento  cientifico  que 
en  ellos,  por  su  mal  introdujo,  no  pueden  com- 
pararse  a  Pablo  y  Virginia,  librito  corto,  hecho, 
al  parecer,  como  una  estrofa  lirica  que  sale  de 
una  vez ;  la  joya  que  se  recoge  al  paso,  y  que 
enriquece. 

Al  registrar  el  resonante  exito  de  Pablo  y  Vir- 
ginia, y  aun  de  los  Estudios,  Villemain  lo  ex- 
plica,  en  una  literatura  decadente  y  en  una  lengua 
fatigada  de  producir  obras  maestras,  porque  los 
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escritos  de  Saint  Pierre  encerraban  lo  que  faltaba 
al  sigilo  XVIII;  la  poesia,  y  una  poesia  nueva. 
Bernardino  de  Saint  Pierre  era  poeta,  en  prosa, 
en  un  siglo  en  que  no  hubo  poesia.  Si  Saint  Pie- 
rre hubiese  sido  mas  sabio  especial  de  lo  que  era ; 
si  no  hubiese  conservado  la  flor  de  fantasia  que 
frecuentemente  es  resultado  de  la  semiignorancia, 
tal  vez  no  hubiese  escrito  Pablo  y  Virginia,  Y 
tampoco  la  escribiria  si  no  hubiese  emprendido 
tantos  viajes  por  comarcas  tan  diversas,  y  si  no 
se  hubiese  interesado  tanto,  desde  niiio,  por  las 
cosas  naturales,  plantas  y  pajaros,  insectos  y  me- 
teoros.  Hay  que  oir  la  voz  del  mar,  atentamente, 
hay  que  penetrar  en  la  selva  virgen  y  no  profa- 
narla,  para  concebir  ese  poemita  inmortal, 

Ninguna  pretension  de  innovador  tuvo  Saint 
Pierre :  ningun  programa  literario.  Villemain  di- 
ce, a  este  proposito,  que  al  innovar  da  en  el  arcais- 
mo,  y  va  hacia  Montaigne  y  Amyot,  hacia  la  lite- 
ratura  entre  pedantesca  e  ingenua  del  siglo  XVI. 
Su  lenguaje  es  menos  perfecto,  menos  ligado  que 
la  lengua  clasica,  pero  es  "libre,  abundante  en 
imagenes  y  en  expresiones  felices,  refrescadas 
por  el  desuso". 

Al  comparar  el  idilio  de  Saint  Pierre  con 
Dafnis  y  Cloe,  la  critica  ha  visto  un  merito  y  una 
superioridad  en  el  sentimiento  de  pudor,  en  la 
pureza  de  la  obra  de  Saint  Pierre,  en  el  casto 
amor,  por  Chateaubriand  calificado  de  evange- 
lico,  de  los  dos  adolescentes  Pablo  y  Virginia.  Por 
aqui  se  le  considera  a  su  creador  superior  a  Longo 
y  a  Teocrito.  Ahora  bien ;  es  una  mania  critica 
esa  de  buscar  siempre  las  superioridades.  Las  co- 
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sas  son  buenas  en  si,  y  no  respecto  a  otras.  En 
tiempos  de  Longo,  no  se  pintaba  como  bajo  el 
reinado  de  Luis  XVI.  Las  obras  literarias  no  son 
abstracto,  que  quepa  considerar  en  el  vacio,  fuera 
de  cuanto  ha  contribuido  a  que  nazcan.  En  este 
sentido  se  les  aumenta  valor  si  son,  como  Pablo  y 
Virginia,  profundamente  representativas  de  un 
momento  que  no  puede  confundirse  con  otro.  Lo 
griego  tiene  una  ventaja  de  puro  antiguo,  clasico 
y  natural,  parece  moderno,  y  Dafnis  y  Cloe  pu- 
dieran  producirnos  un  efecto  mas  contempora- 
neo  que  Pablo  y  Virginia  y  que  Atala. 

En  cuanto  a  la  Cabana  indiana,  de  Saint  Pie- 
rre, prefiero  a  sus  declamaciones  los  cuentos  orien- 
tales   de   Voltaire,  Zadig,  por  ejemplo. 

Pablo  y  Virginia  es  la  ficcion  que  senala  un  pe- 
riiodo  literario  henchido  de  promesas  y  de  ger- 
menes  pronto  a  fructificar  en  el  romanticismo. 
Asi  como  un  dia  hasta  los  barberillos  cantaran  el 
Triste  Chactas,  las  familias  ponen  a  sus  hijos, 
antes  de  la  Revolucion,  los  nombres  de  Pablo  y 
Virginia.  Es  un  delirio  de  sentimentalismo ;  y  en 
ello  se  ve  hasta  que  punto  concuerda  la  obra,  y 
el  momento  en  que  aparece.  Muy  olvidado  esta 
hoy,  y  hasta  puede  decirse  que  una  capa  de  suave 
ridiculez  ha  caido  sobre  la  historia  de  Pablo  y 
Virginia;  pero,  ^acaso  se  lee  mas  La  nueva  He- 
loisa?  jAcaso  el  ardoroso  episodio  de  Veleda, 
acaso  los  amorios  y  la  muerte  de  Atala  no  duer- 
men  en  la  misma  tumba  en  que  excepto  conta- 
das  obras  sefialadisimas  del  humano  ingenio,  pa- 
ran  todos  los  libros  que  un  dia  agitaron  el  espi- 
ritu  y  concretaron  el  ensueiio  de  una  generacion? 
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Cada  libro  eficaz  produce  un  movimiento,  hace 
pensar  o  sentir,  o  las  dos  cosas  a  la  vez,  y,  cau- 
sado  lo  que  causar  debia,  va  primero  a  la  penum- 
bra, luego  a  la  sombra.  Su  efecto  continua,  mani- 
festado  en  otros  libros,  en  la  impulsion  general 
de  una  epoca.  La  primer  prolongacion  visible  de 
la  escuela  de  Saint  Pierre  son  Chateaubriand  y 
Lamartine. 

La  mejor  edicion  que  conozco,  pues  no  las  co- 
nozco  todas,  de  la  Historia  natural,  de  Buff  on, 
me  parece  la  de  28  volumenes,  empezada  a  publi- 
car  por  Pancouckt. 

Sobre  los  trabajos  generales  de  Buff  on,  se  ha 
escrito  mucho,  no  solo  en  los  mismos  tiempos  de 
Buf fon,  sino  en  todo  el  siglo  XIX ;  y  cinendome 
tan  solo  al  aspecto  desde  el  cual  le  considero  aqui, 
y  que  no  es  el  puramente  cientifico,  podran  con- 
sultarse  El  elogio  de  Buff  on,  por  Michaut,  El  es- 
tudio,  de  Montegut,  en  la  Revista  de  Ambos  Mun- 
dos,  del  15  de  Marzo  de  1878,  otro  de  Brunetie- 
re,  en  Nuevas  Cuestiones  de  critic  a,  1890,  y  el  li- 
bro de  Faguet,  El  siglo  XVIII,  de  1890. 

Las  Obras  completas  de  Bernardino  de  Saint 
Pierre,  han  sido  recogidas  y  precedidas  de  una 
Biografia,  por  Luis  Aime  Martin,  Paris,  1818. 
El  mismo  Aime  Martin  publico  en  1826  la  Corres- 
pondencia  de  Bernardino  de  Saint  Pierre, 

Acerca  de  el  se  puede  leer  con  provecho  La  vida 
privada  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  por 
Meaunse,  1856;  Bernardino  de  Saint  Pierre,  por 
Arvede  Barine,  1891,  Paris ;  Estudios  sobre  la 
vida  y  las  obras  de  Bernardino  de  Saint  Pierre, 
por  Fernando  Maury,  Paris,  1892. 
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Y,  en  general,  todos  los  historiadores  literarios 
de  su  periodo,  y  hasta  los  Diccionarios  Enciclo- 
pedicos,  que  si  no  son  documentos  eruditos,  tie- 
nen  la  ventaja  de  indicar  fuentes  en  que  beber,  y 
son  utiles  como  memorandum  al  que  sabe  un 
poco  mas  que  ellos,  en  alguna  materia. 


XI 


El  sentlmlento  rellgloso  en  Rousseau  y  en  la  Francia  de 
la  Revolucl6n.— Chateaubriand;  su  biografia;  ^es  un  cat6- 
llco  y  un  romantico?  Sus  obras;  examen  del  "Genio  del 
cristianlsmo";  su  influencla  llteraria  y  social.— La  exalta- 
cl6n  del  "yo"  o  autocentrlsmo  es  idea  esenclalmente  ca- 
tbUca. 


Antes  de  recoger  en  la  personalidad  del  viz- 
conde  de  Chateaubriand  los  grandes  factores  ro- 
manticos,  el  sentimiento  religioso  y  la  melancolia 
orgullosa  del  individualismo,  tengo  que  afiadir  al- 
go  a  lo  ya  dicho  acerca  de  Rousseau,  porque  Cha- 
teaubriand fue  su  discipulo,  y  precede  de  el  y  en 
parte  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  mas  que 
nadie  entre  los  grandes  escritores  iniciadores  del 
periodo  romantico:  mas  que  el  propio  Lamar- 
tine. 

iComo  puede  un  escritor  legitimista  y  cato- 
lico  beber  el  sentimiento  religioso  en  otro  que  pa- 
rece  representar  a  la  Revolucion,  a  los  sucesos  que 
por  bastante  tiempo  fueron  causa  de  que  se  ce- 
rrasen  los  templos  y  se  diiese  la  misa  poco  menos 
que  en  las  catacumbas?  Esta  pregunta  esta  con- 
testada  con  la  lectura  de  Rousseau,  con  la  mas 
ligera  apreciacion  de  su  papel  en  la  evolucion  espi- 
ritual  de  Francia  y  aun  del  mundo,  pues  las  ideas 
de  Rousseau  cundieron,  como  sabemos,  por  todas 
partes.  Y  Rousseau,  mas  revolucionario  o  mas 
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sembrador  de  agitacion  que  otros  enciclopedistas, 
10  fue  de  otro  modo  bien  distinto.  Lejos  de  po- 
der  incluirle  en  el  numero  de  los  ateos  y  de  los 
inaterialistas,  hay  que  ver  en  el  a  un  deista  senti- 
mental, 

Habiendose  contradicho  frecuentemente  en  ma- 
teria s  politicas,  y  dando  lugar  tan  pronto  al  con- 
cepto  de  que  precede  de  el  el  socialismo  revolu- 
cionario,  y  tan  pronto  al  de  haber  proclamado  la 
anarquica  procedencia  del  yo,  con  sus  consecuen- 
cias  todas,  Rousseau  no  desmintio  nunca  su  deis- 
mo,  ni  la  sangre  calvinista  que  corria  por  su  ve- 
nas.  Un  espiritualismo  ardiente  le  inspire  la  Pro- 
fesion  de  fe  del  vicario  saboyano;  y,  en  las  Con- 
fesioncs,  se  explana  la  misma  tendencia. 

La  afirmacion  religiosa,  en  Rousseau,  tomo  for- 
ma sentimental,  como  la  negacion  de  Voltaire  la 
tomo  racionalista.  Desde  Rousseau,  el  sentimen- 
talismo  religioso  esta  creado.  Para  ello,  no  ha  me- 
nester  Rousseau  ser  catolico:  cabe,  y  la  historia  lo 
demuestra  sobradamente,  el  sentimentalismo  reli- 
gioso mas  exaltado,  unido  a  lo  que  en  la  Edad 
Media  se  llamo  herejia.  Solo  tenemos  que  tomar 
en  cuenta,  en  el  caso  de  Rousseau,  y  para  expli- 
carnos  como  los  germenes  y  brotes  de  tal  senti- 
miento  que  de  el  proceden  y  que  encontramos  con- 
tenidos  en  la  sensibilidad  de  Bernardino  de  Saint 
Pierre,  no  tenemos  direccion  catolica  hasta  Cha- 
teaubriand, debido  a  las  circunstancias  historicas. 

La  RevOilucion,  aunque  muchos  de  sus  princi- 
pales  factores  estuviesen  empapados  de  la  con- 
cepcion  religioso-emocional  de  Rousseau,  trato 
de  destruir  el  catolicismo,  que  era  la  religion  de 
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Francia,  por  razones  hasta  dependientes  de  la  psi- 
cologia  nacional. 

Con  odiosa  tirania  violentaron  la  conciencia  de 
los  sacerdotes,  obligandoles  a  prestar  juramento 
de  fidelidad  al  nuevo  regimen ;  y  este  acto  llevo  a 
la  apostasia  a  mucha  parte  del  clero  de  Francia. 
Pero  la  mayoria  no  quiso  someterse  a  tal  imposi- 
cion,  y  no  f ue  solo  la  conviccion  monarquica ;  f ue 
la  fe  lo  que  se  alzo  contra  las  conquistas  revolu- 
cionarias.  Creado  el  sistema  de  violencia  y  de 
represion  feroz  que  se  llamo  el  Terror,  la  per- 
secucion  religiosa  arrecio,  y  la  fe  tuvo  que  ser  un 
secret©  entre  los  padres  y  los  hijos,  porque,  en 
publico,  no  se  podia  profesar,  y  los  templos,  o 
eran  deraolidos,  o  estaban  cerrados,  o  dedicados 
a  usos  innobles.  Las  luchas  civiles  de  la  Vendea 
y  Bretafia  ahondaron  el  abismo,  pues  tales  alza- 
mientos  de  aldeanos  eran  como  nuestra  guerra 
civil  en  Navarra,  las  Vascongadas  y  Cataluna,  una 
lucha  religiosa.  Y.  cuando  la  Revolucion,*  hubo 
sentido  el  freno  de  la  dictadura,  el  freno  del  ti- 
rano  providencial,  como  dijera  Nufiez  de  Arce, 
uno  de  los  motivos  por  los  cuales  Napoleon  no 
parecio  tirano,  fue  porque  devolvio  la  libertad  a 
la  conciencia  religiosa. 

El  hombre  que  dio  su  formula  a  este  momento 
memorable,  fue  Chateaubriand,  al  publicar  El 
genio  del  cristianismo. 

Es,  pues,  un  discipulo  de  Juan  Jacobo  el  que 
trae  al  romanticism.o  el  elemento  que  inaugura  el 
periodo  romantico.  Pero  no  procede,  como  Ger- 
mana  Necker,  baronesa  de  Stael,  del  campo  libe- 
ral. Es  un  caballero  breton,  de  familia  mas  rica 
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en  blasones  que  en  hacienda,  y,  por  supuesto,  le- 
gitimista  y  catolica.  Su  ninez  ensonadora  habia 
corri-do  a  orillas  de  un  mar  donde  arrulla  la  triste 
sirena  del  Norte,  o  bajo  los  centenarios  arboles 
del  Castillo  de  Comburgo,  residencia  llena  de  nos- 
talgia,  al   borde   de  un   lago. 

Las  lecturas  tempranas  y  asiduas  de  Juan  Ja- 
cobo  le  calaron  hasta  los  huesos,  y  por  mucho  que 
despues  renegase  de  tal  influencia,  nunca  pudo 
desecharla.  Quiza  por  eso  su  catolicismo  estuvo 
siempre  un  poco  agusanado,  y  sin  quiza,  por  lo 
mismo  veremos  como  es  hibrida  su  accion,  y  el 
restaurador  de  la  religion  es  el  innovador  de  la 
enfermedad  moral  del  lirismo  egolatra.  Por  eso 
Pablo  Bourget  al  plantear — en  una  de  sus  ulti- 
mas novelas.  El  demonio  del  Mcdiodia — ,  el  pro- 
blema  de  si  Chateaubriand  ejercio  una  influencia 
conveniente  y  sana,  casi  se  incline  a  afirmar  lo 
contrario. 

Cuando  el  vizconde  de  Chateaubriand  embarco 
para  America,  en  1791,  contando  veintitres  anos 
de  edad,  llevaba,  ya  que  no  las  ilusiones  satur- 
nianas  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  por  lo  me- 
nos  una  viva  esperanza  de  inventar  tierras,  de 
desflorar  regiones  virgenes,  y  de  saludar,  a  fuer 
de  entusiasta  admirador  de  Pablo  y  Virginia,  co- 
marcas  intactas  aun,  que  brindan  a  la  pluma  co- 
lores  y  paisajes  desconocidos.  Inverosimil  parece 
que  Chateaubriand  solo  pasase  en  Nuevo  Con- 
tinente,  que  tanto  lugar  ocupa  en  sus  obras,  ocho 
meses  a  lo  sumo.  Una  noche,  a  la  luz  de  la  ho- 
guera  del  campamento,  leyo  un  pedazo  de  perio- 
dic-o  que  referia  el  cautiverio  de  la  familia  real  y 
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los  progresos  de  la  revolucion,  y.  sin  vacilar,  el 
hidalgo  regreso  a  Francia  y  se  presento  en  el  cuar- 
tel  general  de  los  principes.  Llevaba  en  la  mo- 
chila  el  manuscrito  de  Atala.  Enfermo,  extenua- 
do,  poco  falto  para  que  sucumbiese  en  una  mar- 
cha  f orzada ;  y  Sainte  Beuve,  que  no  es  blando, 
pero  es  justo  con  Chateaubriand,  se  pregunta,  al 
relatar  este  episodio,  ;  como  seria  el  siglo  XIX,  a 
faltar  tal  eslabon  de  la  cadena,  a  perecer  hombre 
tal  antes  de  que  le  conociese  el  mundo! 

Mai  restablecido  paso  Chateaubriand  a  Lon- 
dres,  donde  escribio  un  libro,  el  Ensayo  sobre  las 
revoluciones,  que  era  la  escoria  depositada  en  su 
mente  por  el  siglo  XVIII,  y  que  necesitaba  echar 
fuera ;  uno  de  esos  Hbros  externos  a  su  autor,  que 
solo  revelan  la  presion  de  un  ambiente.  La  muerte 
de  su  madre,  la  de  una  hermana,  le  hirieron  en 
el  corazon ;  lloro  y  creyo,  son  sus  mismas  pala- 
bras.  Alguien  ha  negado  la  sinceridad  de  esta  con- 
version nacida  del  sentimiento.  Tratandose  de  un 
escritor  tan  grande  y  excepcional,  creo  que  lo  in- 
teresante  es  ver  si  la  obra  responde  a  esa  nueva 
forma  de  sentir,  Lo  demas,  seria  perderse  en  inda- 
gaciones  contradictorias.  Chateaubriand  afirmo 
reiteradamente  y  con  toda  seriedad  sus  creencias. 

"No  soy — exclama — un  incredulo  con  capa  de 
cristiano ;  no  defiendo  la  religion  como  un  f reno 
utid  al  pueblo.  Si  no  fuese  cristiano,  no  me  to- 
maria  el  trabajo  de  aparentarlo :  toda  traba  me 
pesa,  todo  antifaz  me  ahoga;  a  la  segunda  frase, 
mi  caracter  asomaria,  y  me  venderia.  Vale  poco 
la  vida  para  que  la  rebocemos  en  una  farsa.  Y  ya 
que  por  afirmar  que  soy  cristiano  hay  quien  me 


l66  E.   PARDO   BAZAN 


trata  de  hereje  y  de  filosofo,  declare  que  vivire 
y  morire  catolico,  apostolico,  romano.  Me  parece 
que  esto  es  olaro  y  positive.  ^Me  creeran  ahora 
los  traficantes  en  religion?  No;  me  juzgaran  por 
su  propia  conciencia."  Por  lo  menos,  le  creyeron 
criticos  que  no  se  pasan  de  candorosos,  y  la  cari- 
dad  nos  mandaria  que  le  creyesemos  tambien,  si  el 
juicio  no  bastase  para  ensefiarnos  que,  a  pesar  de 
ciertas  aleaciones  sospechosas,  la  obra  literaria  de 
Chateaubriand  cristiana,  es,  en  con  junto;  no  pa- 
gana  ni  racionalista.  Cristiana,  como  pudo  serlo 
en  la  bora  que  Dios  senalo  a  su  aparicion,  provi- 
dencial  en  cierto  modo ;  y  tan  cristiana,  que  solo 
por  el  cristianismo  llego  al  romanticismo,  siendo 
asi  que  en  estetica  Chateaubriand  no  solto  nunca 
los  andadores  clasicos,  ni  vivio  un  minuto  en  la 
Edad  media,  cuya  belleza  no  comprendia. 

Y  no  es  tal  incomprension  el  detalle  menos 
curioso  de  la  figura  literaria  de  Chateaubriand. 
La  mayor  parte  de  los  aspectos  del  romanticismo 
que  iba  a  estallar  en  Europa,  y  que  en  Alemania 
e  Inglaterra  habia  estallado  ya,  no  influyen  en  la 
concepcion  peculiar  del  autor  del  Genio  del  cris- 
tianismo. Que  existe  en  el  la  mas  profunda  raiz 
romantica,  el  individualismo  lirico,  no  tardare- 
mos  en  comprobarlo;  y  que  en  pocos  escritores  se 
manifiesta  con  tal  triste  energia,  tampoco  sera  du- 
doso.  Asi  y  todo,  Chateaubriand  no  es  un  roman- 
tico  de  escuela ;  ningun  canon  literario  proclama: 
tal  papel  esta  reservado  a  Victor  Hugo.  No  cre- 
yo  el  emigrado  legitimista  hacer  revolucion  algu- 
na  en  las  letras.  Y  se  hallan  en  su  obra  mas  famosa 
de  tal  suerte  entremezclados  los  restos  del  clasi- 
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cismo  y  los  brotes  originales  y  nuevos  del  senti- 
miento  romantico,  que  parecen  en  el  abrazarse 
las  todavia  recientes  y  gloriosas  tradiciones  lite- 
rarias  de  su  patria,  a  las  ideas  esteticas  venidas 
de  fuera,  de  Alemania  y  de  Inglaterra,  y  hasta  de 
Italia,  y  que  el  no  definia,  aun  sufriendo  su  influ- 
jo.  Lo  que  si  puede  asegurarse  es  que,  cuando 
entro  verdaderamente  en  escena,  habia  renegado 
de  la  Enciclopedia  para  siempre,  y  desdefiado, 
con  caballeresca  altaneria.  su  programa.  Era  cato- 
lico,  y  su  catolicismo  se  afirmaba  Qn  las  letras. 

De  vuelta  a  Francia  Chateaubriand,  prepare  la 
publicacion  del  Gcnio  del  crlstianismo,  y  antes  la 
del  episodic  de  Afala.  que  cuantos  escriben  acerca 
de  Chateaubriand  comparan  a  la  paloma  del  Area 
portadora  del  ramo  de  oliva,  asi  como  el  Genio  re- 
presenta  el  arco  iris,  serial  de  alianza  entre  lo  pa- 
sado  y  lo  porvenir.  Fue  la  aparicion  del  Genio  un 
maravilloso  golpe  teatral ;  anunciose  al  publico 
la  obra  el  mismo  dia  en  que  Napoleon  hizo  que 
bajo  las  bovedas  de  Nuestra  Seiiora  se  elevase  el 
solemne  Te  Deum  celebrando  el  restablecimiento 
del  culto.  En  aquella  ocasion  Chateaubriand  Ha- 
maba  a  Bonaparte  "hombre  poderoso  que  nos 
saca  del  abismo" ;  verdad  que  entonces  no  habia 
fusilado  al  duque  de  Enghien.  El  efecto  del  libro 
fue  inmenso:  ni  cabia  mas  oportunidad  ni  mas 
acierto  en  la  hora  de  lanzar  una  apologia  com- 
pleta,  poetica  y  brillante  de  la  religion  restaura- 
da.  Con  el  Genio  del  cristianismo,  Chateaubriand 
sentaba  la  piedra  angular  de  aquel  magniiico  re- 
nacimiento  religioso  que  se  extendio  a  toda  Euro- 
pa,  y  que,  por  no  citar  mas  que  nombres  fami- 
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Hares,  produjo  en  Espafia  la  filosofia  de  Jaime 
Balmes  y  las  teorias  de  Donoso  Cortes. 

Como  este  libro  apenas  se  lee  ahora,  dire  que 
es  una  apologia  o  demostracion  de  las  creencias 
religiosas  por  medio  del  esplendor  de  su  hermo- 
sura.  Dividese  en  cuatro  partes.  La  primera  tra- 
ta  de  los  misterios  y  sacramentos,  de  la  verdad 
de  las  Escrituras,  del  dogma,  de  la  caida,  de  la 
existencia  de  Dios  demostrada  por  las  maravi' 
lias  de  la  naturaleza — asunto  favorito  para  un 
paisajista  incomparable — -y  de  la  inmortalidad 
del  alma,  probada  por  la  moral  y  el  sentimiento. 
La  segunda  abarca  la  poetica  del  cristianismo,  de 
las  epopeyas,  de  la  poesia  en  la  antigiiedad,  de  la 
pasion,  de  lo  maravilloso,  del  Deus  ex  machina, 
del  Purgatorio  y  del  Paraiso.  La  tercera  trata  de 
las  Bellas  artes:  escultura,  arquitectura  y  mii- 
sica;  de  las  ciencias:  astronomia,  quimica,  meta- 
fisica;  de  la  historia;  de  la  elocuencia;  de  las  pa- 
siones ;  la  cuarta  del  culto,  de  las  ceremonias,  de 
la  liturgia,  de  los  sepulcros,  del  clero,  de  las  6r- 
denes  religiosas,  de  las  mislones,  de  las  ordenes 
militares  y,  en  general,  de  los  beneficios  que  al 
cristianismo  debe  la  humanidad. 

No  cabe  plan  mas  vasto  ni  mas  alta  ambicion : 
es  el  mismo  ideal  de  la  Edad  media,  la  gran 
Suma,  la  Enciclopedia  catolica  opuesta  a  la  En- 
ciclopedia  negadora  e  impia ;  y  en  verdad  que  si 
Qiateaubriand  hubiese  llenado  este  cuadro  in- 
menso,  en  relacion  a  nuestra  edad,  como  Dante 
lleno  el  de  la  Divina  Comedia  en  relacion  a  la  su- 
ya,  Chateaubriand  no  seria  un  genio,  seria  un  se- 
midios. 
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Si  hoy  recorremos  las  paginas  de  ese  libro  que 
removio  a  su  epoca,  que  fue  "mas  que  una  in- 
fluencia",  dice  Nisard — -nos  cuesta  trabajo  com- 
prender  su  accion:  solo  vemos  sus  defectos,  la 
estrechez  de  sus  juicios  esteticos  y  literarios — •, 
cuyo  mezquino  clasicismo  demuestra  hasta  que 
punto  Chateaubriand  era  ajeno  al  espiritu  del  ro- 
manticismo,  e  inconsciente  al  fundarlo,  la  ende- 
blez  de  las  pruebas,  la  frialdad  del  estilo,  Id  tri- 
llado  de  los  razonamientos,  lo  superficial  de  la 
doctrina.  Es  precise,  para  que  nos  pongamos  en 
lo  justo,  recordar  que  el  Genio  del  cristianismo , 
menos  duro  de  roer  que  la  Divina  comedia,  no  ha 
cesado  de  servir  de  texto  facil  y  de  ser  diluido  y 
saqueado  en  el  pulpito  y  en  la  Prensa  catolica, 
como  advierte  el  mismo  Chateaubriand ;  por  eso 
nos  parece  que  esta  atiborrado  de  lugares  comu- 
nes,  sin  fijarnos  en  que  no  lo  eran,  sino  al  con- 
trario.  novedades  originalisimas,  cuando  aun  en- 
turbiaba  el  aire  el  polvo  de  las  demoliciones  de 
los  templos.  Una  labor  mas  fina,  una  dialectica 
mas  acerada  y  altiva,  una  erudicion  sobria,  pero 
mas  segura ;  una  critica  mas  honda,  un  soplo  mas 
directamente  venido  de  las  cimas  y  del  cielo,  no 
conseguirian  entonces  lo  que  consiguio  la  obra  de 
vulgarizacion  religiosa  de   Chateaubriand. 

Recibieronla  sus  contemporaneos  como  la  tie- 
Tra  seca  recibe  en  estio  el  riego;  la  absorbieron 
con  avidez.  No  hubo  al  pronto  disidentes,  o  si  los 
hubo  no  se  atrevieron  a  levantar  la  voz ;  las  cri- 
ticas.  algunas  justas,  fueron  ahogadas;  el  Genio 
del  cristiamsmo  armonizaba  tan  bien  con  las  nece- 
sidades  del  momento,  con  las  miras  de  Napoleon 
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y  el  temple  conciliador  del  Concordato !  La  cato- 
licidad  de  la  obra  coopero  a  difundirla  y  a  con- 
vertir  un  acontecimiento  literario  en  aconteci- 
miento  religioso :  cuando  Chateaubriand,  nombra- 
do  secretario  de  Embajada,  pasa  a  Roma  y  soli- 
cita  del  Papa  una  audiencia,  encuentra  al  Vicario 
de  Dios  leyendo  el  Genio  del  cristianismo. 

Notese  bien  que  un  triunfo  de  esta  clase  no  se 
parece  a  los  triunfos  literarios  que  presenciamos 
hoy.  Ningun  escritor  moderno  puede  esperar  que 
su  mejor  obra  sea  recibida  como  el  mana;  insen- 
sate el  que  soiiase  con  el  doble  lauro  de  restaurar 
o  vindicar  la  religion  y  a  la  vez  renovar  la  poetica 
y  las  corrientes  literarias.  No  se  reproducira  proba- 
blemente  el  caso  del  Genio  del  cristianismo  :  al  con- 
trario,  segxm  el  siglo  adelanta,  la  literatura  va  espe- 
cializandose  y  aislandose  hasta  convertirse  en  lo 
que  califica  un  donosisimo  escritor — Lemaitre — de 
mandarinato:  camino  lleva  de  que  lleguen  a  leerla 
solo  los  que  la  producen.  Tampoco  Chateaubriand 
podra  jactarse  de  conseguir  dos  veces  en  su  vida 
tan  feliz  conjuncion  de  astros.  Siete  afios  despues 
de  la  publicacion  del  Genio  da  a  luz  la  que  cree  su 
obra  maestra,  una  epopeya  concebida  entre  los 
esplendores  de  Roma,  en  el  seno  del  catolicismo ; 
una  composicion,  sin  genero  de  duda,  superior  al 
Genio,  apHcando  las  teorias  expuestas  en  el :  no 
incoherente,  como  Los  Naichez,  sino  armonica,  de- 
purada,  fruto  de  una  madurez  todavia  juvenil:  el 
poema  de  Los  mdrtires,  embellecido  por  los  castos 
amores  y  las  gentiles  figuras  de  Endoro  y  Cimo- 
docea,  enriquecido  como  diadema  de  oro  con  una 
perla,  con  el  episodio  de  Veleda,  breve  y  admi- 
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rable ;  saturado  de  esas  comparaciones  y  de  esas 
imagenes  que  Chateaubriand  rebuscaba  en  Ho 
mero  y  conseguia  engarzar  en  su  estilo  con  encan- 
to,  si  no  con  la  sencillez  augusta  del  inimitable  mo- 
del© ;  poema,  en  suma,  que  marca  el  apogeo  de  un 
talento  y  la  plenitud  de  una  manera  elevada  y  bri- 
llantifsima.  Esto  sucedia  en  1809.  Pero  el  filtro  ya 
no  actuaba,  el  circulo  magico  se  habia  roto ;  el  me- 
mento era  distinto ;  la  Revolucion,  semiaplastada, 
removia  sus  miembros  de  dragon  que  tiene  siete 
vidas;  las  criticas  fueron  acerbas  y  crueles,  tibio 
el  entusiasmo;  el  publico,  segun  el  dicho  de  Che- 
nedolle,  se  venga  en  las  reputaciones  adultas  de 
las  caricias  que  les  prodigo  cuando  estaban  en  la 
nifiez.  Hubo  quien  califico  a  Los  mdrtires  de 
"necedad  de  un  hombre  de  talento",  y  Chateau- 
briand, con  el  corazon  ulcerado,  se  despidio  de  las 
musas  en  las  paginas  del  Itinerario.  Resolvio  con- 
sagrar  la  segunda  mitad  de  la  vida  a  la  politica  y 
a  la  historia. 

El  Genio  del  cristianismo ,  en  conjunto,  senala 
el  momento  del  renacimiento  religioso,  en  la  hora 
del  albor  romantico:  y  es  una  obra  que,  llevando 
las  huellas  de  la  misma  aspiracion  que  dictaba  a 
Chenier  su  poema  de  Hermes,  a  Delille  sus  Tres 
reinos,  tiene  como  valor  propio  el  de  responder  a 
un  gran  movimiento  de  sensibilidad,  de  aparecer 
cuando  los  espiritus  necesitaban  enlazar  la  tradi- 
cion  religiosa,  interrumpida  y  violentamente  trun- 
cada  por  los  sucesos  politicos  y  la  barahunda  de 
las  incredulidades  intelectuales.  Este  renacimien- 
to religioso  que  tuvo  despues,  produjo  los  apolo- 
gistas  de  Maistre,  Bonald,  Lamennais  en  sus  pri- 
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meros  tiempos,  y  es  la  fuente  de  la  inspiracion  de 
Lamartine  y  de  las  primeras  poesias  de  Victor 
Hugo,  inauguro  verdaderamente  el  romanticismo 
en  Francia.  Alii  donde  tanta  sangre  se  habia  ver- 
tido  y  tantas  luchas  se  habian  realizado,  donde 
bajo  una  aparente  revolucion  politica  lo  que  se  ha- 
bia  debatido  era  la  afirmacion  religiosa,  tenia  el 
romanticismo  que  aparecer  respondiendo  a  la  ten- 
dencia  defensiva  de  esa  afirmacion.  Por  eso  el 
primer  monument©  romantic©  es  una  vasta  apo- 
logetica  cristiana. 

Y  este  sentimiento,  por  Chateaubriand  restau- 
rado,  mejor  diriamos  innovado,  en  gran  parte, 
tuvo  dos  aspectos :  el  social  y  politico,  y  el  psico- 
logico  sentimental,  mas  genuino  todavia.  Los 
grandes  apologistas,  como  un  Bonald,  o  un  Veui- 
llot,  aspiran  mas  que  a  conmover,  a  persuadir: 
y  siempre  sus  paginas  responden  a  un  estado  tran- 
sitorio  de  la  sociedad  y  de  la  historia  religiosa. 
Por  eso  suelen  envejecer  y  marchitarse,  cuando 
tal  estado  cambia  o  se  modifica.  Nadie  lee  hoy  las 
controversias  de  los  primeros  siglos  de  la  Igle- 
sia,  y  acaso  nadie  tampoco  los  escritos  de  Cal- 
vino  y  de  Lutero.  No  es  extrafio  que  el  Genio 
del  cristianismo  no  haya  podido  resistir  el  paso 
de  los  anos.  Pero  la  emocion  que  suscito,  transfor- 
mandose,  persiste.  Lo  observe  reiteradamente  en 
el  capitulo  anterior :  el  sentimiento  no  cesa  ya  ni 
un  instante  de  surgir  en  diversas  formas,  en  las 
letras,  y  el  religioso  ocupa  muy  preferente  lugar 
en  los  diversos  periodos  que  siguen  al  albor  ro- 
mantico. 

Hasta  el  periodo  mas  reciente,  ultima  modali- 
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dad  de  la  literatura  que  ha  revestido  caracteres 
algo  generales,  el  decadentismo  y  el  simbolismo, 
el  sentimiento  religiose  impregna  el  desarrollo  li- 
terario.  Son  formas  de  la  preocupacion  religiosa 
muchas  que  no  lo  parecen,  o  que  parecen  hasta 
impiedades,  como  el  satanismo,  el  magismo,  la  ce- 
lebracion,  o  si  no  se  quiere  que  en  serio  se  haya 
celebrado,  la  obsesion  de  la  misa  negra,  y  tantos 
matices  diversos  de  misticismo,  que  no  sera  or- 
todoxo  en  conjunto,  pero  no  olvidemos  que,  en 
la  Edad  Media,  tampoco  todos  los  misticos  eran 
ortodoxos,  ni  mucho  menos.  Cada  vez  que  ha  re- 
surgido  un  fermento  romantico,  se  ha  producido 
un  movimiento  religioso,  con  varios  y  complica- 
dos  caracteres,  y  en  escala  tan  extensa,  que  va 
desde  la  hermosisima  novela,  pura  y  delicadamen- 
te  cristiana,  El  leproso  de  la-  ciudad  de  Aosta,  de 
Xavier  de  Maistre,  hasta  el  sacrilego  relato  de 
Huysmans,  titulado  La  Bos.  Y  en  las  almas,  la 
inquietud  religiosa,  habiendo  clavado  una  vez  su 
aguijon,  lo  hace  como  la  abeja,  que  lo  deja  alii 
para  siempre.  Esta  gran  inquietud  atormento  a 
Lamennais,  trajo  al  retortero  a  Renan,  origino 
conversiones,  como  la  de  Bourget  y  la  de  Brune- 
tiere,  y,  para  decirlo  pronto,  dividio  a  Francia  en 
dos  campos:  porque  el  error  capital,  para  mi  in- 
explicable, de  las  revoluciones,  es  atentar  a  la  li- 
bertad  de  la  conciencia,  como  si  no  escribiesen  en 
sus  programas  esa  misma  libertad,  y  quisiesen  re- 
coger  la  herencia,  mejorada  en  tercio  y  quinto,  de 
las  persecuciones  antiguas.  Mas  ello  es  asi,  y  las 
revoluciones  han  puesto  a  las  conciencias  en  el 
trance  de  optar,  o  por  su  fe,  que  ven  tan  comba- 
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tida  cual  no  lo  fue  jamas  la  incredulidad  en  otros 
tiempos,  o  por  las  instituciones  de  su  patria,  que 
debieran  ser  tales,  que  todo  ciudadano  las  aca- 
tase  sin  tener  que  mutilar  su  alma. 

Lo  que  mas  claro  resulta,  cuando  nos  fijamos 
en  el  servicio  prestado  a  la  idea  religiosa  por  el 
vizconde  de  Chateaubriand,  es  que,  coincidiendo 
tambien  en  esto  con  su  maestro  Rousseau,  con- 
tiene  una  profesion  de  fe  adversa  a  todo  el  sen- 
tido  de  la  Enciclopedia.  Este  sentido,  lo  veremos 
renacer,  levantar  la  cabeza :  veremos  afirmarse  en 
diversas  formas  el  jacobinismo,  la  negacion  bur- 
lona  y  sin  comprension  ni  sentido  historico  de 
ninguna  especie ;  pero  desde  Chateaubriand,  no 
cabe  duda,  ha  sido  abollado  ese  endriago  de  car- 
ton piedra,  y  su  caricatura  y  su  condena  defini- 
tiva  la  hara  un  gran  novelista,  Flaubert,  en  el 
personaje  divertido  del  inefable  boticario  Ho- 
mais. 

He  dicho  que  falto  a  la  Enciclopedia  el  senti- 
do de  la  Historia,  y  no  creo  que  este  sea  un  gran 
descubrimiento ;  porque  la  Historia,  segun  Vol- 
taire y  el  gran  Diccionario,  es  algo  desacreditado, 
imposible  de  tolerar,  y  aun  de  leer.  En  la  Histo- 
ria, la  influencia  romantica  de  Chateaubriand  ori- 
gino  un  cambio  profundo.  No  fue  por  medio  de 
El  gcnio  del  Crisfianismo,  sino  de  los  Mdrtires, 
como  Chateaubriand  desperto  el  genio  de  Agustin 
Thierry,  creador  de  la  historia  narrativa  en  Fran- 
cia,  primero  que  la  transformo,  y  la  modifico  de- 
nunciando  lo  que  faltaba  a  los  historiadores  que 
le  habian  precedido  para  dar  idea  un  tanto  apro- 
ximada  de  los  cambios  y  diferencias  que  separan 
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a  cada  periodo  del  anterior,  y  que  le  dan  su  pro- 
pio  caracter. 

La  magnifica  descripcion  contenida  en  el  li- 
bro  VI  de  Los  martircs,  del  campamento  de  los 
Francos,  hizo  ver  a  Thierry  el  elemento  de  ver- 
dad  que  contiene  a  veces  la  poesia — en  este  caso 
no  rimada — cuando,  a  su  luz  de  luna,  el  historia- 
dor  se  representa  lo  que  fue  cual  si  lo  estuviese 
presenciando,  y  con  ese  tono  de  realidad  que  pres- 
tan  las  imagenes  de  la  vida,  concebidas  por  el 
arte.  G-uiado  por  Chateaubriand,  aprendio  a  dar 
a  los  pasados  siglos  su  tono,  su  colorido  y  su  sig- 
nificacion.  Asi,  a  la  emocion  historica,  provocada 
por  un  fragmento  de  poema,  el  canto  de  guerra 
de  los  Francos  ";  Faramundo,  Faramundo,  hemos 
combatido  con  la  espada !"  se  debio  la  bella  obra, 
de  nadie  desconocida  y  siempre  celebrada :  Histo- 
ria  de  la  conqiiista  de  Inglaterra  por  los  nor- 
niandos. 

Y  ahora  que  hemos  considerado  la  accion  de 
Chateaubriand  en  uno  de  los  factores  esenciales 
del  romanticismo,  el  sentimiento  religioso  en  la 
obra  apologetica,  aplacemos  para  el  capitulo  si- 
guiente  el  estudio  de  otro  orden  de  sentimientos 
no  menos  capitales  en  el  romanticismo,  y  decisivos 
en  el  arte,  en  sus  formas  liricas.  Vamos  a  tratar 
de  Atala  y  de  Rene. 

Tal  es  la  levadura  que  fermenta  en  el  romanti- 
cismo, que  sin  ella  seria  unicamente  una  retorica. 

Hay  una  circunstancia  que  lo  decide  todo,  a  mi 
ver :  y  es  el  hecho  innegable  de  que  Chateaubriand 
tiene,  no  solo  cristiana,  sino  esencialmente  catoli- 
ca,  la  imaginacion,  y  de  los  dogmas  fundamentals 
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del  cristianismo  se  derivan  hasta  los  libros  por  los 
cuales  se  ha  dudado  de  su  fe.  Rene  es  el  primero 
que  esta  en  este  caso.  Todo  en  el  repugna  al  ra- 
cionaJismo  protestante,  y  todo  en  su  espiritu  re- 
chaza  el  racionalismo  materialista  del  siglo  XVIII, 
que  se  sobrepuso  un  momento  a  su  verdadera  na- 
turaleza  (moral  y  mental.  Todo  en  el  propende  al 
individualismo,  siguiendo  en  esto  la  doctrina,  nada 
racionalista  tampoco,  al  contrario,  de  su  maestro 
Rousseau.  Sutilizando  un  poco,  no  mucho,  pudie- 
ramos  afirmar  que  no  hay  tendencia  mas  catolica 
que  la  de  hacerse  centre  del  mundo,  y  ha  sido  en 
realidad  el  yo,  en  su  mas  exaltada  expresion,  lo 
que  ha  impulsado  a  los  misticos  y  a  los  martires, 
y  lo  que  hacia  decir  a  Felipe  II  que  salvar  una 
sola  alma  valia  mas  que  adquirir  inmensos  terri- 
torios.  No  digo  que  por  este  camino  del  yo,  del 
autocentrismo,  no  se  pueda  ir  a  la  heterodoxia,  y 
Giateaubriand  fue  un  tanto  sospechoso  siempre : 
digo  que  es  una  idea  que  procede  directamente  de! 
catolicismo,  porque  las  herejias  procedieron  siem- 
pre de  deformaciones  de  la  fe. 


XII 

La  Uteratura  del  primer  Imperio.— Los  grandes  literatos 
no  son  favorables  a  Napole6n.— El  ialso  Osian.— Los  salo- 
nes.— Las  damas  novellstas:  la  duquesa  de  Duras,  madame 
de  Krudener;  su  novela  "Valeria".  —  Madame  de  Stael; 
"DeifiHa"  y  "Corina".— El  feminismo  y  la  soelabilldad  de 
la  Stael.— Blbllografia. 

Hay  en  la  historia  de  la  literatura  francesa  uu 
periodo  en  que  parece  detenerse  el  movimiento 
iniciado  por  la  Revolucion,  y  en  que  el  romanti- 
cismo,  no  afirmado  aun  poderosamente  sino  por 
un  escritor  de  genio,  que  fue,  como  sabemos, 
Juan  Jacobo  Rousseau,  parece  ensayar  su  vuelo, 
antes  de  remontarlo.  Forman  este  periodo,  los 
primeros  aiios  del  siglo  XIX,  que  llena  con  sus 
fastos  y  su  figura  colosal  el  Corso.  Bien  hubiese 
querido  aquel  gran  Capitan  que  surgiesen  emi- 
nentes  literatos,  siempre  que  estuviesen  de  su  par- 
te y  le  rindieran  pleitesia;  y  fue  todo  lo  contra- 
rio,  a  decir  verdad,  lo  que  sucedio.  Napoleon, 
que  tuvo  apasionados  admiradores  despues  de 
su  caida,  mientras  absorbio  el  poder  omnimodo 
vio  alzarse  en  contra  suya  a  los  grandes  escrito- 
res  de  su  epoca,  a  pesar  de  no  haber  omitido  me- 
dio de  alentar  y  proteger  la  literatura,  ni  de  re- 
compensar  con  pensiones  y  honores  a  los  que  la 
representaban  y  se  prestaron  a  adrnitir  su  favor. 

Asi,  la  literatura  del  primer  Imperio  lleva  un 
sello  especial:  es  algo  donde  se  mezclan  elemen- 
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tos  cliversos,  procedentes  de  varias  epocas,  que 
han  ido  dejando  residues  que  el  impetuoso  roman- 
ticismo  no  tardara  en  barrer.  Quedan,  en  la  lite- 
ratura  del  primer  Imperio,  rastros  de  clasicismo, 
del  que  domino  todavia  en  el  siglo  XVIII ;  y,  per 
este  caracter  de  retraso,  puede  ser  incluida  en  el 
numero  de  las  literaturas  que  mueren.  Era  una  li- 
teratura  sin  brio,  que  contrastaba,  por  su  apoca- 
miento,  con  los  arrestos  y  el  fragor  de  la  Historia 
que  se  atropellaba.  Abundaban,  cso  si,  los  hom- 
bres  de  ciencia,  pero  los  literatos  propiamente  di- 
chos  y  adictos  al  regimen  escaseaban,  a  pesar  de 
tantos  premios  y  distinciones  con  que  los  galar- 
donaba  Napoleon.  Y  se  diria  que  las  campanas  del 
Corso,  en  las  que  se  derrocho  tanto  heroismo, 
debieran  inspirar  a  la  Musa  epica ;  pero  rara  vez 
han  coincidido  en  el  tiempo  las  hazanas  y  sus 
cantores:  es  mas  adelante  cuando  la  Musa  re- 
cobra  sus  derechos :  Napoleon,  para  ser  cantado, 
y  magnificamente  por  cierto,  por  Manzoni  y  Vic- 
tor Hugo,  tenia  que  sufrir  primero  su  purgatorio 
en  Santa  Elena,  y  ser  inhumado  en  el  triste  penon. 
Siendo  mas  bien  clasica  la  literatura  del  primer 
Imperio,  no  por  eso  interrumpieron  su  fermen- 
tacion  los  germenes  ardientes  de  romanticismo. 
Osian,  el  falso  Osian,  fue  una  moda  literaria  que 
siguiij  el  mismo  Napoleon  con  entusiasmo  y  ie^- 
vor  de  neofito,  llegando  a  preferir  al  hijo  de  Fin- 
gal  a  todos  los  heroes  que  ensalzo  la  epopeya  grie- 
ga.  Y  Osian  es  un  testimonio  ultrarromantico,  que 
se  aparece  unido,  del  modo  mas  curioso  y  tipico, 
a  las  manifestaciones  de  ese  estilo  que  se  llama 
del  Imperio  por  antonomasia,  y  que  campea  en 
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muebles,  telas,  porcelanas,  relojes,  candelabros, 
cuadros  y  grabados.  Nosotros  todavia  hemos  vis- 
to  en  nuestras  casas  vie j  as  a  Oscar  y  a  Malvina, 
en  bronce  o  en  estampas  con  marco  de  rosetas.  Y 
un  hombre  tan  positive  y  apreciador  de  la  reali- 
dad  como  Napoleon,  un  hombre  de  Gobierno,  un 
estadista,  ponia,  sin  embargo,  sobre  su  cabeza  este 
romanticismo  descabellado,  el  mas  irreal  de  cuan- 
tos  existieron. 

Napoleon  tuvo  siempre  adversos  a  dos  elemen- 
tos  inestimables :  los  grandes  escritores  y  la  So- 
ciedad,  representada  por  los  salones,  que  habian 
resucitado  y  recobrado  el  influjo  que,  desde 
Luis  XIV,  ostentaron  de  continuo  en  la  cultisima 
Francia.  Y  los  salones  fomentaban  la  ya  inminen- 
te  restauracion  de  la  dinastia  borbonica,  y  esto 
ocurria  hasta  en  el  salon  presidido  por  la  liberal 
Madama  de  Stael.  En  general,  los  salones  eran 
un  ambiente  favorable  al  romanticismo.  Los  salo- 
nes representaban  siempre  la  opinion  de  las  mu- 
jeres,  y  mejor  diriamos,  en  este  caso,  de  las  seiio- 
ras,  y  entre  ellas  perseveraba  el  culto  devoto  de 
Juan  Jacobo  Rousseau,  esencialmente  lirico,  He- 
mos notado,  constantemente,  el  hecho  de  que  el  ro- 
manticismo lirico  se  inicio,  no  en  el  verso,  sino  en 
la  prosa;  y,  bajo  el  Imperio,  es  en  la  novela  don- 
de  se  desarrollan  los  germenes  romanticos,  y  se 
propaga,  en  mil  ramificaciones,  la  escuela  del  au- 
tor  de  la  Nueva  Heloisa.  Cultivan  la  novela,  en 
este  primer  periodo,  principalmente  las  mujeres, 
la  fiel  secta  de  Rousseau.  Entre  estas  mujeres 
novelistas,  algunas  ban  caido  en  el  olvido  y  ape- 
nas  si  se  hace  de  ellas  la  mas  ligera  mencion :  ver- 
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bigracia,  de  la  autora  de  Carolina  de  Lichtfield, 
y  de  la  en  su  tiempo  muy  renombrada  Madama 
de  Genlis,  que  escribio  Las  veladas  del  castillo. 
Parecen  estas  novelistas  sentimentales  la  capa 
de  mantillo  que  abono  el  terreno  donde  habia  de 
brotar,  vigoroso  y  todo  hecho  ramas  y  retofios, 
el  arbol  de  Jorge  Sand.  Lejos  estamos  de  ella  to- 
davia,  y  por  ahora  nos  limitaremos  a  recordar  a 
sus  predecesoras,  a  las  hijas  de  Juan  Jacobo,  me- 
lancolicas  y  exaltadas.  La  duquesa  de  Duras, 
grande  ainiga  de  Chateaubriand,  y  que  reunia  en 
su  salon  a  la  flor  de  las  letras  y  de  la  diplomacia, 
se  animo  a  publicar,  en  1823,  una  novela  titulada 
Oiirika,  y  en  1825  otra  titulada  Eduardo.  Y  digo 
se  animo,  porque  Madama  de  Duras  no  es,  como 
Jorge  Sand  o  la  Stael,  una  literata  profesional, 
sino  una  escritora  ocasional  de  esas  a  quienes 
sus  amigos  convencen  un  dia  de  que  debe  arros- 
trar  la  publicidad,  pero  que  Kabitualmente  la  re- 
huyen  con  elegante  mohin.  Ourika  y  Eduardo,  los 
dos  heroes  de  la  duquesa  de  Duras,  son  dos  ena- 
morados  a  quienes  las  preocupaciones  sociales  no 
permiten  realizar  su  dicha.  En  el  caso  de  Ourika, 
realmente,  hay  algo  mas  que  las  preocupaciones 
sociales :  hay  una  cuestion  de  raza.  Si  Eduardo  es 
plebeyo,  Ourika  es  negra.  El  punto  por  el  cual  la 
duquesa — tal  vez — precede  a  Jorge  Sand,  es  el 
que  su  biografo  y  retratista,  Sainte  Beuve,  ha  re- 
sumido  en  estas  palabras:  "La  idea  de  Ourika  y 
de  Eduardo — dice — es  una  idea  de  desigualdad, 
sea  natural,  sea  de  posicion  social,  una  idea  de 
obstaculo,  de  valla,  entre  el  deseo  del  alma  y  su 
objeto:  es  algo  que  nos  falta  y  que  nos  devora". 
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La  misma  definicion  puede  aplicarse  a  las  crea- 
ciones  liricas  de  Jorge  Sand,  pero  la  diferencia 
es  grande:  los  personajes  de  la  duquesa  de  Du- 
ras  se  resignan,  niegan  su  yo,  con  tal  arranque 
afirmado  por  la  autora  de  Lelia.  Ounk-., 
gra  apasionada,  que  por  no  ver  el  color  de  su 
piel  habia  quitado  de  su  habitacion  todos  los  es- 
pejos,  entra,  resignada,  en  un  convento  y  acaba 
por  decir  que  no  exist*^  reposo  sino  en  Dies.  Su 
Hrismo  es  ese  dulce  lirismo  cristiano,  cuyo  ejem- 
plo  mas  tierno  y  delicado  lo  dejo  en  la  vida  Luisa 
de  Lavalliere. 

Ednardo,  por  su  origen  y  significacion  va  mas 
alia  que  Ourika.  Es  la  novela  de  la  desigualdad 
de  condicion  social,  algo  como  La  de  San  Quintin, 
de  Galdos;  pero  es  la  desigualdad  social  pues- 
ta  de  relieve  por  tan  terribles  acontecimientos 
historicos,  que  en  el  plebeyo  Eduardo  y  la 
aristocrata  Natalia  parecen  simbolizados  los  dos 
siglos  "armado  el  uno  contra  el  otro",  de  que 
hablaba  Manzoni.  En  estos  libros  liricos  de  la 
Duras  (catolica  y  creyente,  como  lo  acreditan  las 
RefUxiones  cristianas  que  compuso),  hay  el  fon- 
do  de  melancoba  y  hasta  de  desespcracion  cro- 
nica,  la  frase  es  de  ella  misma,  que  caracteriza  a 
la  generacion  de  Rene.  Algo  del  alma  de  Chateau- 
briand, muy  atenuado,  existe  en  el  alma  de  la 
duquesa,  la  cual  creia  que  quien,  en  su  juventud, 
habia  presenciado  el  Terror  y  asistido  a  las  es- 
cenas  espantosas  que  lo  acompanaron,  no  podia 
haber  sido  joven,  y  que  esta  tristeza  primera,  de 
que  su  espiritu  se  impregno,  les  acompanara  has- 
ta el  sepulcro. 
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Madama  de  Krudener,  rusa  de  nacion,  que  na- 
cio  en  Riga,  el  ano  1764,  y  murio  en  1824,  escri- 
bio  una  de  las  ncvelas  sentimentales  mas  celebra- 
das :  Valeria.  La  biograf  ia  de  la  autora,  que  en 
parte  se  refleja  en  esta  ficcion,  esta,  como  en  las 
de  Jorge  Sand,  idealisimamente  mezclada  al  re- 
late. Madame  de  Krudener  anuncia  y  precede  a 
Jorge  Sand  en  varios  respectos.  Uno  de  ellos,  es 
el  de  su  manera  de  entender  la  relacion  matri- 
monial, basandola  en  una  fusion  completa  de  las 
almas,  y  no  sufriendola  como  deber,  ni  como  con- 
trato,  ni  como  lazo  social.  En  tal  concepto  lirico 
se  adelanta  a  Jorge  Sand  la  aristocratica  dama 
la  cual,  poco  a  poco,  habia  de  convertirse  en  la 
predicadora  miistica,  la  iluminada  y  profetisa  que 
fue  en  sus  ultimos  alios.  De  germenes  ya  constan- 
tes  de  misticismo,  se  notan  las  huellas  en  la  nove- 
la,  cuya  autora  protesta  de  que  ha  querido  hacer 
una  obra  moral,  pintar  la  pureza  de  las  costum- 
bres ;  su  heroe,  aquel  Gustavo  tan  finamente  pren- 
dado  de  Valeria,  insiste  muy  frecuentemente  en  las 
ideas  y  manifestaciones  religiosas.  Pero,  con  toda 
esta  pureza  y  esta  religiosidad,  Valeria  no  deja 
de  ser  cosa  lirica,  apasionada,  punto  menos  que 
La  nueva  Heloisa. 

Su  autora  la  escribio  el  aiio  de  1804,  cMando  ya 
frisaba  en  los  cuarenta  y  habia  brillado  como  un 
astro  deslumbrador  en  la  sociedad  y  en  el  mundo. 
Y  la  escribio  en  frances,  habiendo  sido  Francia 
su  patria  adoptiva.  Solo  en  ciertos  matices  de  sen- 
timiento  marcado  con  la  impronta  de  la  raza,  se 
podia  conocer  que  aquella  novelista  procedia  del 
Norte.  El  exito  de  Valeria,  muy  preparado,  se- 
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gun  parece,  hasta  por  la  autora  misma,  fue  com- 
pleto  y  brillante.  Chateaubriand,  entonces  joven, 
califico  a  Valeria  de  hermana  menor  de  Rene  y 
otras  veces  la  llamo  "hija  natural  de  Rene  y  Del- 
fina". 

El  asunto  de  Valeria  es  igual  al  de  Werther, 
como  ya  noto  Sainte  Beuve :  tratase  de  un  caba- 
Ilero  que  se  enamora  de  la  mujer  de  su  mejor 
amigo,  y  lucha  en  vano  por  triunfar  de  una  pa- 
sion  funesta,  hasta  que,  no  pudiendo  conseguirlo, 
se  suicida.  La  heroina  de  la  historia,  parece  cosa 
averiguada  que  es  la  propia  Madama  Krudener, 
que  se  retrata  de  un  modo  apenas  disfrazado  en 
las  paginas  del  libro,  y  pinta  un  lindo  cuadro  de 
la  epoca  de  la  Restauracion,  al  describirse  a  si 
misma  bailando  aquella  "danza  del  chal",  que  de 
tal  modo  entusiasmaba  cuando  la  ejecutaba  en  los 
salones. 

En  la  mezcla  del  misticismo  con  otro  orden  de 
sentimientos  mas  profanos,  tambien  es  la  Krude- 
ner una  precursora  de  Jorge  Sand.  De  ella  dice 
malignamente  Sainte  Beuve,  que  tuvo  la  costum- 
bre  de  mezclar  a  Dios  con  todas  las  cosas,  hasta 
con  aquellas  en  que  menos  debe  agradarle  que  le 
mezclen.  Y  el  propio  misticismo  bastardeado  en- 
contraremos  en  las  grandes  novelas  liricas  de  Jor- 
ge Sand. 

Al  lado  de  estos  nombres  que  hoy  se  esfuman 
en  la  penumbra,  la  Duras,  la  Krudener,  hay  que 
situar  el  nombre  por  tantos  estilos  glorioso  de  la 
Stael.  Hemos  estudiado  necesariamente,  pero  sin 
insistir,  algo  de  su  critica.  poderosa,  viril  y  pro- 
funda; algo  del  influjo  de  sus  ideas,  que  han  pe- 
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netrado  por  completo  en  la  moderna  mentalidad,  y 
abierto  al  romanticismo  del  pensamiento  un  cau- 
ce  hondisimo;  ahora,  desde  el  punto  de  vista  del 
tema  de  este  libro,  vamos  a  considerar  sus  nove- 
las  liricas,  por  las  cuales  precede  tambien  a  Jor- 
ge Sand,  si  bien  la  afirmacion  que  de  ellas  se  des- 
prende  puede  ser  la  contraria  de  la  que  la  autora 
de  Leiia  dejo  establecida.  Madama  de  Stael  habia 
sufrido  deniasiado  el  roce  de  la  sociedad ;  habia 
contado  demasiado  con  la  opinion ;  habia  sido  so- 
bradamente  reina  de  los  salones,  de  la  conversa- 
cion,  de  la  relacion  amistosa  con  talentos  y  gran- 
dezas,  para  que  cupiese  en  ella  el  sentido,  entera- 
mente  derivado  de  Rousseau,  que  se  insubordina 
contra  la  sociedad,  y  la  niega,  en  nombre  de  los 
derechos  del  individuo. 

Asi,  veremos  a  la  Stael  dar  a  la  mujer  el  con- 
sejo  contrario :  el  de  la  sumisian  a  las  leyes  so- 
ciales,  contra  la  pasion  y  sus  derechos.  Este  fue 
el  verdadero  sentido  de  Corina  y  Delfina,  las  dos 
a  su  hora  famosisimas  novelas  de  la  hija  de  Nec- 
ker,  del  mas  prestigioso  enemigo  de  Napoleon,  y 
el  que  mayor  persecucion  sufrio  por  el  regimen 
imperial. 

Delfina,  de  Madama  de  Stael,  vio  la  luz  en 
1802.  Es  una  novela  de  pasion  y  de  analisis,  y  hay 
en  ella,  como  en  todos  los  documentos  personales 
que  en  tal  epoca  se  publicaron,  visible  la  garra  de 
Juan  Jaccbo.  No  abundan  los  sucesos  ni  los  inci- 
dentes  en  Delfina :  la  trama  es  sencilla,  aunque  el 
final,  tragico,  haga  de  Delfina  un  Werther  hem- 
bra,  pues  Delfina,  como  tantos  heroes  de  novela, 
acaba  suicidandose.  Delfina,  que  ha  enviudado  y 
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respeta  la  memoria  de  su  primer  marido,  se  ena- 
mora  de  un  extranjero,  Leoncio.  Hay  entre  Del- 
fina  y  su  pref erido  un  vivo  contraste :  ella  no  res- 
peta las  convenciones  sociales  si  esta  tranquila 
su  conciencia :  61  es  capaz  de  sacrificar  a  los 
respetos  humanos  la  pasion.  Y  por  eso,  habiendo 
tratado  un  casamiento  antes  de  conocer  a  Delfi- 
na,  lo  realiza,  aunque  es  a  Delfina  a  quien  quiere. 
Casado  Leoncio,  siguen  queriendose  y  viendose 
y  luchando,  hasta  que  la  sociedad,  enemiga  de 
las  pasiones,  excluye  a  Delfina,  y  esta  no  tie- 
ne  mas  remedio  que  retirarse  a  un  convento, 
donde  acaba  por  tomar  el  velo.  En  estas  circuns- 
tancias,  muere  la  mujer  de  Leoncio,  3^  cor  re  el 
al  lado  de  su  amiga;  sale  ella  del  convento;  ei 
la  abandona,  y  cuando  el,  como  emigrado,  ha 
sido  condenado  a  muerte,  Delfina  se  envenena 
por  no  sobrevivirle.  En  esta  heroina  desprecla- 
dora  de  la  opinion,  de  las  conveniencias  socia- 
les, del  mundo  entero,  que  no  reconoce  mas  ley 
que  su  propia  conciencia,  no  es  dificil  ver,  an- 
ticipadamente,  a  Jorge  Sand. 

Al  reves  de  lo  que  le  habia  de  suceder  a  Vale- 
ria, Delfina  fue  atacada  con  verdadero  furor.  Se 
acercaban  para  madama  de  Stael  las  horas  malas, 
el  destierro.  Pero  tambien  el  numero  y  la  violen- 
cia  de  los  ataques  es  genero  de  triunfo,  y  no  fal- 
taron  acerrimos  defensores  a  Delfina.  Ha  que- 
dado  vindicada  esta  novela  de  la  acusacion  de 
disolvente  respecto  al  matrimonio,  y  hasta  no  ha 
sido  dificil  ver  que  su  moral  consiste  en  suponer 
que  la  dicha  conyugal  es  mas  hermosa  que  la  pa- 
sion satisfecha.  Y,  en  esto,  Aladama  de  Stael,  co- 
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mo  hemos  indicado,  difiere  profundamente  de 
Jorge  Sand. 

Corina,  en  su  linea.  es  tambien  un  alegato  con- 
tra las  conveniencias  sociales.  Su  heroina  las  des- 
defia.  Verdad  es  que  no  tiene  nada  de  extrano 
que  un  ser  tan  excepcional  como  Corina  pueda 
desdeiiar  lo  que  le  plazca.  Corina,  de  la  cual  se  ha 
dicho  que  es  como  quisiera  ser  la  autora,  reune 
cuantas  perfecciones  y  meritos  se  pueden  sonar. 
Canta,  pinta,  improvisa,  compone  versos  precio- 
sos,  y  es,  ademas  un  portento  de  belleza  y  de  ju- 
ventud.  Con  semejante  cumulo  de  cualidades,  no 
hay  que  extrafiar  que  la  conduzcan  en  triunfo  al 
Capitolio,  y  alii  la  coronen,  rindiendo  tributo  a  su 
genio.  Pero  Corina,  astro  refulgente,  no  es  la  mu- 
jer  que  puede  dar  la  felicidad  domestica,  y  el  hom. 
bre  a  quien  ama  tendra  que  buscar  esa  dicha  en 
una  mujer  sencilla,  modesta  y  dulce,  y  Corina  sera 
la  mas  desgraciada  criatura.  Y  he  aqui  un  concepto 
bien  lirico,  el  de  la  incompatibilidad  de  la  pasion 
y  del  sentimentalismo  individualista  con  la  dicha 
apacible  y  obscura  del  hogar.  Las  almas  marcadas 
con  el  sello  de  la  grandeza  lirica,  las  almas  como 
las  de  Corina  y  Rene,  estan  senaladas  por  la  ga- 
rra  candente  del  aguila,  y  asi,  a  Corina,  solo  le 
queda  la  facultad  de  sufrir. 

Este  caracter  de  Corina,  por  el  cual  la  mujer 
empieza  a  afirmar  su  libertad  sentimental  en  estas 
novelas  de  Madame  de  Stael,  no  es  si  no  reflejo  y 
expresion  del  alma  de  la  autora,  exenta  de  hipocre- 
sia,  franca  y  clara.  Este  alma  se  transparenta  me- 
jor  aun  en  un  capitulo  del  libro  titulado  De  la  li- 
teratura,  y  que  trata  de  Las  mujeres  que  cultivan 
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las  letras.  En  el,  con  la  penetracion  que  demues- 
tra  siempre,  la  Stael  se  hace  cargo  de  la  impor- 
tancia  capital  que  para  las  mujeres  tiene  la  socie- 
dad.  Y,  bien  mirado,  de  lo  que  trata  es  de  la  im- 
portancia  capital  que  ha  tenido  para  ella,  o  mejor 
dicho,  de  lo  que  por  la  sociedad  ha  padecido,  de 
la  injusticia  y  coaccion  que  la  han  rodeado  ince- 
santemente,  como  a  ser  superior  que  era.  Tenemos 
aqui  la  misma  tesis  del  Stello,  de  Vigny;  la  so- 
ciedad contra  el  ser  superior;  tesis  de  individua- 
lismo,  forma  de  la  expansion  a  que  la  personali- 
dad  aspira,  despues  de  la  emancipacion  que  se  ha 
anunciado,  pero  que  no  se  ha  realizado.  Para  Chat- 
terton,  el  enemigo  es  la  sociedad  inglesa,  con  su 
organizacion  a  la  vez  puritana  e  hipocrita,  con  su 
desprecio  de  lo  que  no  es  inmediatamente  util,  con 
su  indiferencia  hacia  el  arte,  si  el  arte  no  llena  un 
fin  conveniente  y  a  la  vez  muy  correcto;  para  la 
Stael,  el  enemigo  es,  principalmente,  y  dentro  de 
la  sociedad,  el  hombre ;  con  su  tendencia  innata  a 
oprimir  al  individuo  superior  si  es  mujer.  valien- 
dose,  para  realizar  tal  opresion,  de  las  fuerzas  so- 
ciales,  acumuladas  desde  hace  siglos,  para  estable- 
cer  un  orden  de  cosas  que  resiste  a  las  revolu- 
ciones. 

Y  asi,  dice  concisamente :  "En  las  monarquias, 
las  mujeres  que  aspiran  a  la  gloria  tienen  que  te- 
mer  el  ridiculo;  y  en  las  republicas,  el  odio". 

Al  analizar  los  sentimientos  que  una  mujer  co- 
mo la  Stael  pudo  suscitar  bajo  la  monarquia  y  ba- 
jo  la  republica,  la  autora  pone  el  dedo  en  una  de 
las  llagas  de  la  Revolucion,  que  habiendo  procla- 
mado  los  derechos  del  hombre,  no  penso  siquiera 
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que  pudiesen  proclamarse  jamas  los  de  la  mujer. 
Y  para  la  Stael  era  esto  doblemente  doloroso, 
puesto  que  aquella  Revolucion,  no  en  sus  excesos, 
pero  en  su  tendencia  general,  era  la  realizacion  de 
sus  ideas,  de  su  liberaiismo  constante,  generoso  y 
hasta  utopico,  en  lo  que  tuvo  de  perfectibilista. 
Por  eso,  en  el  tono  de  calurosa  moderacion  con 
que  siempre  se  expresa,  dice  en  ese  capitulo : 
"Ilustrar,  instruir,  perfeccionar  a  las  mujeres  co- 
mo  a  los  hombres,  a  las  naciones  como  a  los  indi- 
viduos,  es  el  mejor  secreto  para  todos  los  fines 
razonables,  para  todas  las  relaciones  sociales  y  po- 
liticas  que  ban  menester  duradero  fundament©". 
Pero  la  Stael,  al  protestar,  de  un  modo  mesu- 
rado,  sentido,  contra  la  sociedad  en  lo  que  con- 
cierne  a  la  mujer ;  al  encontrar  en  ese  m.ismo  sen- 
timiento  de  protesta  la  inspiracion  lirica  de  Del- 
fina  y  de  Carina,  no  aspica  a  destruir  la  sociedad, 
ni  a  minar  sus  bases ;  y  aqui  tomo  la  palabra 
sociedad  en  el  sentido  de  sociabilidad,  de  los  la- 
zos  que  establece,  y  de  los  cuales  se  forma  y  de- 
riva  la  opinion.  Madama  de  Stael  es  una  mujer 
eminentemente  sociable,  acostumbrada  a  tener  su 
salon,  a  f recuentar  los  de  los  demas ;  su  sociabi- 
lidad tiene,  es  cierto,  un  color  mas  intelectual  que 
aristocratico ;  pero  tambien  en  lo  intelectual  hay 
aristocracias,  y  ella  estaba  muy  habituada  a  dis- 
cernirlas.  Nunca  pudiera  aplicarse  a  la  literatura 
de  madama  de  Stael  el  dictado  de  antisocial,  con 
gran  razon  aplicado  a  mucha  parte  de  los  escri- 
tos  de  Jorge  Sand.  Y  es  que  para  que  sea  antiso- 
cial una  mujer  francesa,  tiene  que  haber  nacido 
f uera  de  la  sociedad,  si  asi  puede  decirse ;  en  el 
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canipo,  en  un  circulo  donde  lo  social  sea  entera- 
mente  accesorio  y  no  influya  en  toda  la  vida.  La 
Stael,  que  dejo  tan  elocuentes  documentos  y  ale- 
gatos  contra  la  sociedad,  en  un  respecto,  en  el  de 
la  injusticia  cometida  incesantemente  con  la  mu- 
jer  superior,  respetaba,  sin  embargo,  profunda- 
mente  a  la  sociedad,  hasta  el  extremo  de  no  querer 
casarse  con  Benjamin  Constant,  a  quien  amaba, 
"por  no  desorientar  a  Europa".  Y  es  que,  en  efec- 
to,  para  la  Stael,  la  sociedad  iba  mas  alia  de  Pa- 
ris, y  hasta  de  Francia:  habia  viajado  tanto,  y 
siempre  sociablemente,  formandose  relaciones  in- 
ternacionales,  dejando  amigos  donde  quiera,  que 
nada  tenia  de  ambiciosa  ni  de  jactanciosa  su  frase. 
En  la  manera  de  entender  el  lirismo  que  tuvo 
madama  de  Stael,  vemos  la  dificultad  que  habian 
de  encontrar  las  reivindicaciones  del  invidualis- 
mo  en  el  espiritu  de  sociabilidad  francesa.  No  en 
balde  se  ha  afirmado  que  el  caracter  esencial  de  la 
literatura  francesa  era  justamente  ser  una  litera- 
tura  sociable,  y,  por  consiguiente,  social,  y  que 
nadie  en  Francia  ha  escrito  si  no  mirando  a  la  so- 
ciedad, "sin  separar  jamas  la  expresion  del  pen- 
samiento  de  la  consideracion  del  publico  a  quien 
la  dirigia,  ni,  por  lo  tanto,  el  arte  de  escribir  del 
de  agradar,  persuadir  y  convencer".  Por  eso 
— suele  anadirse — lo  que  no  es  claro,  no  es  fran- 
ces;  por  eso  los  prosistas  franceses,  en  general, 
no  aspiran  si  no  a  hacerse  entender,  a  que  el  pu- 
blico se  de  cuenta  exacta  de  lo  que  han  preten- 
dido  decirle.  Tal  empefio,  afirma  Brunetiere,  ha 
sido  comun  hasta  a  los  romanticos  que  al  acli- 
matar  un  vocabulario  menos  noble,  menos   se- 
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lecto  que  el  de  los  clasicos,  solo  aspiran  a  tener 
un  publico  mas  numeroso. 

En  lo  que  ya  no  estoy  tan  de  acuerdo,  es  cuan- 
do  el  mismo  ilustre  critico  dice  que  las  novelas 
francesas,  a  excepcion  de  Adolf o  y  Rene,  que  no 
son  novelas,  parecen  todas  "imagenes  sociales".- 
Habra  que  agrandar  mucho  la  lista  de  estas  ex- 
cepciones,  de  estas  obras  que  no  son  imagenes 
sociales,  pero  que  pudieron  serlo  tambien  en  su 
dia,  aunque  significasen  algo  en  contrario  a  la 
sociedad,  segun  estaba  formada  cuando  se  escri- 
bian  tales  obras.  Son,  a  mi  ver,  imagenes  sociales 
todas  las  que  responden  a  un  momento  en  la  his- 
toria. 

Bibliograf  ia :  Acerca  de  los  novelistas  sentimen« 
tales  que  son  una  nota  caracteristica  de  la  litera- 
tura  del  Imperio,  lease  a  Sainte  Beuve,  en  sus  Re- 
tratos  de  mujeres,  y,  en  general,  en  sus  Lunes.  Con 
respecto  a  Madame  de  Stael,  leanse  sus  novelas  en 
la  edicion  de  sus  Obras  complctas,  en  diez  y  siete 
volumenes,  1820  y  1821.  Y  acerca  de  su  persona- 
lidad  literaria  y  de  su  caracter,  conviene  con- 
sultar  el  libro  titulado  Madama  de  Stael,  por  Al- 
berto Sorel,  Paris,  1890  ;  Madama  de  Stael  et  Ita- 
lie,  por  Dejob,  Paris,  1890;  D'Haussonville,  El 
salon  de  madama  Necker,  Paris,  181 1.  Copet  y 
Weimar,  Paris,  1862 ;  y  Madama  de  Stael  y  su 
epoca,  por  T.ady  Blennerhassett:  esta  traducido 
al  f ranees,  y  vio  la  luz  en  Paris,  1890. 


XIII 

Victor  HugOj'su  blografia,  su  espanolistno.— Caracteres 
del  llrlsmo  de  Victor  Hugo.  Es  un  poeta  verbal.  Las  tres 
maneras  de  su  lirlsmo  no  son  sino  dos  en  realldad.— La 
poesia  politica.  Las  "Odas",  las  "Baladas",  las  "Orienta- 
les".— "La  trlsteza  de  Olimplo". 


Victor  Hugo  nacio  en  Besanqon,  en  1802.  Su 
familia  era  originaria  de  Lorena.  Renato,  duque 
de  Lorena,  ennoblecio  a  uno  de  sus  antepasados. 
El  padre  de  Victor  Hugo,  fue  el  general  Jose 
Hugo,  uno  de  los  mas  adictos  a  Bonaparte,  y  que 
siguio  la  suerte  del  rey  Jose,  el  Intruso.  Estuvo  a 
su  lado  en  Napoles,  y  paso  a  Espana,  cuando 
Jose  se  puso  la  corona  para  ser,  no  Rey  de  Espa- 
na, si  no  un  prefecto  del  Imperio.  Cuando  la  fa- 
milia del  general  Hugo  vino  a  reunirse  con  el,  el 
nino  Victor  -fue  enviado  a  wn  colegio  que  se  en- 
contraba  en  la  calle  de  San  Jorge,  a  la  que  despues 
se  ha  dado,  y  creo  ha  hecho  bien  en  darsele,  el 
nombre  de  Victor  Hugo.  Tenia  el  nifio  diez  anos 
cuando  sus  padres  hubieron  de  marcharse  de  Es- 
pafia,  porque  no  habia  en  ella  seguridad  para  los 
invasores ;  pero  llevaba  Hugo  consigo  aquella  im- 
borrable  impresion  de  Espafia,  que  tanto  influjo 
ejercio  sobre  la  formacion  del  romanticismo  por 
lo  que  a  Hugo  corresponde  en  ella.  De  aqui  la 
mezcla  de  afectacion  y  entusiasmo  con  que  Hugo 
hablo  siempre  de  Espaiia,  trayendola  mas  o  me- 
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nos  a  cuento  sin  cesar.  Hasta  parece  darle  cierto 
orgullo  el  decir  que  Besanqon,  donde  nacio,  es 
'"una  vieja  ciudad  espanola",  lo  cual,  entre  pa- 
rentesis,  no  es  exacto ;  pero  la  exactitud  no  ha 
sido  jamas  una  cualidad  de  Victor  Hugo. 

For  este  influjo  del  recuerdo  de  Espafia,  del 
sentido  mas  o  menos  tipicamente  espafiol  de  su 
obra,  habia  que  empezar  por  este  aspecto  de  su 
biografiia.  Sin  el  viaje  a  Espafia,  hecho  realizado 
en  circunstancias  tan  dramaticas,  ni  seria  lo  mis- 
mo  Victor  Hugo,  ni  el  romanticismo  que  de  el 
precede  y  que  le  reconocio  por  jefe  de  escuela. 

Ciertamente,  si  lo  que  nos  representamos  de 
un  modo  muy  vivo  y  eficaz  es  como  si  fuese  ver- 
dadero,  no  hay  cosa  mas  autentica  que  el  espa- 
fiolismo  de  Victor  Hugo.  No  importa  que,  al 
tratar  esos  asuntos  espanoles  a  que  tenia  tanta 
aficion,  incurra  en  errores  muy  donosos,  demos- 
trados  por  el  docto  hispanofilo  Morel  Fatio  en 
sus  Estudios  sohrc  Espana.  Son  lo  de  menos  es- 
tos  errores :  el  sentimiento  general  espafiol  de 
Hugo  estaba  impregnado  de  aquelJa  hinchazon 
especial  y  aquel  concepto  f  antastico  que  por  tanto 
tiempo  han  viciado  la  idea  que  de  Espafia  han  he- 
cho los  franceses.  Lo  positivo  es  que  la  extraor- 
dinaria  precocidad  de  Hugo,  realmente  excep- 
cional,  contribuyo  a  que  la  impresion  de  Espana 
fuese  en  el  acaso  decisiva. 

El  Victor  Hugo  lirico  es  menos  espanoHzante 
que  el  dramatico  y  menos  romantico,  tambien. 
En  sus  comienzos,  estuvo  algo  embebido  de  cla- 
sicismo,  y,  como  todos  saben,  impregnado  de  le- 
gitimismo  catolico.  En   1822,  contando  el  poeta 
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\einte  anos,  vio  la  luz  el  primer  tomo  de  versos, 
las  Gdas. 

Y  lo  primero  que  tenemos  que  notar,  en  esta 
como  en  las  demas  colecciones  de  poemas  de  Vic- 
tor Hugo,  es  que  su  fama  y  nombre,  enormes  des- 
de  el  primer  momento,  no  fueron  nunca  el  resul- 
tado  de  una  aprobacion  unanime.  De  Victor  Hu- 
go se  llego  a  hacer,  con  el  tiempo,  un  Dies ;  pero 
un  Dios  que  suscito  rabiosos  ateos  y  tenaces  he- 
re] es.  La  herejia — contmuemos  hablando  figura- 
damente — socavo  su  altar.  La  posteridad.  no  ha 
empleado  un  fallo  unanime.  Y  cada  vez  se  acen- 
tua  la  dureza  de  este  fallo. 

La  causa — o  por  lo  menos  una  de  las  causas — 
de  esta  diversidad  de  pareceres  respecto  de  Vic- 
tor Hugo,  es  el  apasionamiento  y  parcialidad  de 
su  Musa.  No  hablo  ahora  sino  de  su  inspiracion 
lirica,  pero  en  ella,  es  donde  Hugo  die  suelta 
a  su  pasion  violenta,  social,  politica,  y  hasta  per- 
sonal. 

Ha  podido  decirse  de  el  que  establecio  su  im- 
perio  en  medio  de  las  pasiones  humanas.  Pare- 
cido  en  esto  al  Dante,  la  actualidad  politica  le 
inspiro,  y  mientras  para  todo  lo  que  miraba  desde 
lejos  y  desde  alto  tuvo  raudales  de  benevolencia, 
hasta  de  ternura,  para  lo  que  le  afectaba  y  le  con- 
trariaba  poco  o  mucho  tuvo  manantiales  de  amar- 
gura  y  surtidores  de  colera  y  de  liiel.  Los  tuvo 
tambien  para  personas  e  ideas  que  mas  adelante 
abrazo  estrechamente,  por  ejemplo,  el  Emperador. 

Y  esta  parcialidad,  afirmada  en  tan  magnifica 
forma,  fue  lo  que  le  valio  a  Victor  Hugo  un  pu- 
blico desbordante  de  entusiasmo,  una  fama  que 
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no  ha  tenido  igual.  En  las  razones  y  causas  de 
esa  fortuna  rapida  y  deslumbradora,  hay  una, 
sin  embargo,  que  afecta  mas  directamente  a  estos 
estudios,  y  que  hasta  es  su  mismo  asunto.  El  ca- 
racter  revolucionario  del  romanticismo,  y  la  re- 
sistencia  de  las  clasicos.  Victor  Hugo  no  fue, 
bien  lo  sabemos,  el  unico  romantico ;  pero  fue  el 
que  parecio  representar  de  un  modo  mas  signi- 
ficativo  a  la  nueva  escuela.  No  se  le  atacaba  como 
poeta,  si  no  como  innovador,  y  como  innovador 
se  le  ensalzaba  tambien  y  empezaba  a  adorar- 
sele. 

Acaso  en  el  romanticismo  de  Hugo  no  se  vio, 
y,  en  efecto,  no  podia  verse,  un  resurgimiento  de 
las  antiguas  tradiciones  medioevales,  si  no  un 
acceso  agudo  de  espanolismc  y  de  orientalismo. 

Conviene  decir  que  acaso  el  juicio  mas  equita- 
tivo  que  he  leido  sobre  Hugo,  respecto  a  su  pri- 
mera  epoca,  es  acaso  el  del  clasicon  a  quien  trato 
de  insano  }'  de  pedante :  el  historiador  de  la  lite- 
ratura  francesa,  Nisard.  Nisard  le  califico  de  ta- 
lento  Ileno  de  estro  y  de  novedad  —  todas  las 
novedades  dejan  de  serlo  alguna  vez,  digo  yo — , 
cuyos  pensamientos  son  fuertes  y  atrevidos.  lle- 
nos  de  colorido  y  de  elemento  pintoresco,  que 
lleva  a  veces  la  originalidad  hasta  la  extravagancia, 
la  sublimidad  al  extremo;  y  que  no  parece  que 
anda  a  su  paso  natural,  sino  en  las  alturas,  donde 
hay  amcnaza  de  caida. 

Vio  tambien  Nisard  un  elemento  en  Victor  Hu  • 
go,  y  hay  que  reconocer  que  lo  vio  temprana- 
mente :  el  servicio  prestado  a  la  lengua  francesa, 
empobrecida  por  el  clasicismo.  No  dire  que  solo 
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a  Hugo  se  deba  este  beneficio,  aunque  el  poeta 
sea  uno  de  los  mas  activos,  y  hasta  de  los  mas 
conscientes  artifices  de  la  transformacion,  aun  al 
lado  de  Chateaubriand.  El  se  atribuye.  por  otra 
parte,  el  merito  mayor  de  ella,  y  se  jacta  de  haber 
sido  el  primero  en  mezclar  el  azul  del  cielo  con  el 
fango  terrestre,  concediendo  iguales  derechos  a 
todas  las  palabras.  Y,  en  efecto,  Chateaubriand, 
en  su  poetica  prosa,  que  casi  nos  obliga  a  contarle 
en  el  niimero  de  los  poetas,  demostro  los  inagota- 
bles  recursos  del  idioma,  su  colorido,  su  musica ; 
pero  Hugo  f ue  mas  osado ;  mas  radical.  Las  ense- 
nanzas  y  doctrinas  de  la  Ncologia,  de  Lemercier, 
no  le  cayeron  en  saco  roto.  Creyo,  como  el  autor 
de  la  Panhypocrisiade,  el  catedratico  de  historia 
que  quiso  introducir  tres  mil  palabras  nuevas  en 
el  idioma,  y  que  indudablemente  era  hombre  de 
cierta  originalidad,    que  las   lenguas    empobreci- 
das   estorbaban  al   pensamiento,  y   entendia   que 
fijar  una  lengua  era  crucificarla.  Tempranamen- 
te,  Lemercier    entendio   que  ciertas  palabras   de 
los  dialectos  y  de  las  hablas  aldeanas  debian  ser 
admitidas  en  la  lengua  general,  y  anuncio  que  el 
escritor  que  lograse  hacer  adoptar  sus  neologis- 
mos.   legislaria  sobre   el  idioma.   Chateaubriand, 
sin  anunciar  nada,  hizo  innovacion  en  la  sintaxis 
y  dio  a   la  prosa  poetica  un  vuelo  desconocido. 
Su  estilo  era  tambien   nuevo,  y   es   bien   sabido 
que  no  era  innovador   solo   en  el  idioma.    Pero 
el  poder  de  \'ictor  Hugo  sobre  las  palabras,  ese 
modo  de  dominar,  como  un  conquistador  impla- 
cable, la  lengua.  lo  demostro  desde  los  primeros 
momentos   de    su    produccion    literaria,  y    como 
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poeta  lirico,  aunque  haya  distancia  entre  las  Odas 
y  los  Castigos.  Conviene  notar  que  Victor  Hugo 
se  sirvio  de  todas  las  palabras,  no  solo  popula- 
res,  sino  pedantescas  y  gongorinas,  y  retorcio  ia 
frase  y  el  giro  con  la  maestria  violenta  de  un 
Quevedo,  no  conservando  la  nobkza  caballeresca 
de  un  Zorrilla;  y  nombro  a  Zorrilla  y  a  Que- 
vedo, porque,  entre  nosotros,  y  sin  exceptuar  al 
extrafio  Torres  Villarroel,  son  de  los  grandes 
innovadores  y  ahondadores  del  idioma. 

Como  condicion  preferente  de  la  lirica  de  Hugo, 
y  hasta  de  su  poesia  lirica,  debemos  notar  que, 
propiamente  hablando,  no  es  lirica,  en  el  sentido 
en  que  el  lirismo  romantico  puede  definirse,  y  ha 
sido  considerado.  Victor  Hugo  es  un  poeta  inte- 
rior, y  no  pertenece  al  numero  de  los  sublimes  in- 
conscientes  que  solo  refieren  la  historia  de  su  alma, 
y  que,  si  no  tuviesen  que  contarla,  nada  contarian. 
Es  la  vida  externa,  el  ambiente,  el  siglo  en  que 
vive,  las  circunstancias  que  le  rodean,  lo  que  dic- 
ta su  inspiracion,  tanto  mas  vigorosa  cuanto  mas 
venida  de  fuera.  Eco  sonoro,  segun  el  mismo 
dice ;  alma  de  cristal,  que  centellea  y  vibra,  co- 
locada  en  el  centro  de  todo,  gran  campana  que 
ha  menester  que  alguien  la  ponga  en  movimiento, 
tal  fue  Victor  Hugo,  desde  la.  O da  a  las  Vir genes 
de  Verdun,  hasta  los  Cdstigos. 

Falta  por  eso  a  su  poesia  algo  de  recogimiento, 
de  delicadeza,  de  intimidad,  y  solo  en  contados 
casos,  respiran  sus  sentimientos  profundos  y  per- 
sonales  en  sus  versos.  Por  esta  condicion  de  re- 
cibir  y  devolver  en  esplendida  forma  la  excita- 
cion  que  recibe  de  lo  que  le  rodea  o  de  lo  que 
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le  es  contemporaneo  (hay  que  fijarse  en  que  Vic- 
tor Hugo  no  tiene  nada  de  tradicional,  nada  que 
evoque  el  pasado,  y  sus  personajes  de  cota  de 
malla  o  de  trusa,  except©  quiza  en  Nuestra  Sc- 
nora  de  Paris,  son  nombres  de  hoy,  o  mejor  di- 
cho,  son  portavoces  del  autor),  por  esta  condicion, 
dig-o,  de  casa  con  tantas  puertas  y  ventanas,  que 
todos  entran  en  ella  libremente,  no  pediremos  a 
Victor  Hugo  honduras  psicologicas :  nos  conten- 
taremos  con  que  nos  deslumbre  su  verbalismo. 
Ouisiera,  para  expresar  mejor  como  entiendo  es- 
ta condicion  de  Victor  Hugo,  compararle  a  otro 
poeta  lirico ;  y  sera  San  Juan  de  la  Cruz.  Pen- 
sad  de  donde  viene  la  poesia  de  San  Juan  de  la 
Cruz ;  que  ardiente  hoguera,  que  mundo  inter- 
no  vemos  en  esa  alma.  Y  ved  como  Victor  Hugo 
es,  ante  todo,  un  gran  poeta  verbal.  Lo  que  se 
puede  hacer  con  la  palabra,  sin  llegar  al  foco  del 
sentir,  lo  vereis  en  Victor  Hugo,  con  una  fu^rza, 
una  energia,  una  riqueza  de  vocabulario,  un  sen- 
sualismo  y  un  color  fuerte  y  hondo  vigoroso,  re- 
torica  llena  de  magia. 

Para  venir  a  la  primcra  manera  de  Victor  Hugo 
en  la  poesia  lirica,  como  quiera  qUe  es  copiosa, 
tendre  que  elegir  lo  que  me  parezca  tipico  y  li- 
mitarme  a  ello.  En  la  obra  de  todo  poeta  lirico 
hay  que  proceder  asi :  son  algunas  composiciones 
las  que  marcan  huella.  Y.  ante  todo.  sepamos  que 
es  lo  que  entiendo  por  que  corresponde  a  la  pri- 
mera  materia  de  Victor  Hugo  en  la  poesia  lirica. 
Son,  a  mi  ver,  las  obras,  colecciones  de  poesias 
que  Dublico  desde  1822  hasta  1835.  Comprenden 
las  Odas,  dos  tomos,  con  interval©  de  dos  anos; 
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las  Odas  y  Baladas,  otros  dos  afios  despues ;  las 
Orientates;  las  Hojas  de  otoiio,  publicadas  im  afio 
despues  del  estreno  de  Hernani,  y,  por  ultimo,  los 
CaTitos  del  Crepusculo.  Podemos  referir  tambien 
a  su  primera  manera  Las  voces  interiores  y  Rayos 
y  Somhras. 

Aunque  suele  decirse  que  Victor  Hugo  tuvo  tres 
maneras  diferentes  en  su  lirismo,  yo  diria  que  no 
tuvo  sino  dos,  siendo  la  tercera,  no  tanto  la  trans- 
formacion,  sino  la  decadencia  de  la  anterior,  como 
fruto  de  senilidad  y  de  amaneramiento  ya  irreme- 
diable. 

En  la  primera,  puede  aiirmarse  que  esta  a  la 
altura  de  los  poetas  mas  grandes  de  su  epoca,  y 
si  no  les  sobrepuja,  porque  entre  ellos  se  cuen- 
tan  Lamartine  y  Vigny,  importa  que  haya  sufrido 
la  influencia  de  algunos  de  ellos,  como  de  los  Poe- 
mas  antiguos,  de  Vigny,  y  las  Meditaciones,  de 
Lamartine.  No  hay  quien  no  sufra  influencias,  y, 
por  la  misma  generalidad  del  fenomeno.  no  hay 
que  extrafiar  si  Victor  Hugo,  en  sus  primeras 
obras.  no  se  muestra  tan  original  como  en  las 
que  siguen ;  es  decir,  que  no  es  dueno  de  la  ple- 
nitud  de  su  inspiracion.  Aunque  la  edad  de  la 
poesia  parezca  la  de  los  veinte  anos,  rara  vez 
se  llega  a  ella  antes  de  la  edad  viril,  nell  inc:::::o 
del  camin  di  nostra  vita.  La  edad  a  la  cual  Victor 
Hugf)  publico  sus  primeros  volumenes  de  poesias, 
es  la  de  las  admiraciones  y,  por  consecuencia,  de 
las  imitaciones. 

Lo  primero  que  canta  Victor  Hugo  en  sus 
Odas,  es  la  religion  y  la  monarquia,  sin  la  cual  la 
poesia  no  se  concibe,  son  sus  palabras.  Y  el  ro- 
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manticismo,  como  escuela  y  teoria,  no  se  deja  ver 
en  tales  versos,  semej antes  a  los  de  Lebrun.  Lu- 
cha  todavia  con  la  tradicion  clasica  y  no  acierta  a 
desenvolverse  de  ella.  Con  sobrada  y  extravagante 
violencia  se  desenvolvio  luego,  al  contarnos  la  his- 
toria  insensata  del  antropoide  Han  de  Islandia. 

Las  primeras  Odas,  realmente,  no  son  sino  po- 
liitica  sentimental ;  y  sentimental  las  mas  veces, 
sigue  siendo,  a  decir  verdad,  la  mayor  parte  de 
la  politica  poetica  de  Victor  Hugo,  Canto,  en 
versos  rotundos  y  valientes,  con  nctas  de  bellas 
imagenes  y  briosas  estrofas,  a  las  virgenes  de 
\''erdun.  guillotinadas  por  haber  presentado  flo- 
res  a  los  prusianos  (como  cambia  el  tiempo),  al 
niiio  del  Temple,  a  la  muerte  del  Duque  de  Be- 
rry, al  bautizo  del  Duque  de  Burdeos,  aquel  nifio 
del  milagro,  que  luego  f ue  Enrique  \^ ;  y  ana- 
tematizo  —  ensayandose  en  el  arte  de  anatema- 
tizar,  en  que  fue  siempre  maestro  —  al  que  en- 
tonces  llamo  Bonaparte.  iQue  episodio  politico  no 
habra  cantado  el  joven  vate?  La  expedicion  de 
los  Cien  mil  hijos  de  San  Luis  a  Espafla;  el  caso, 
muy  dudoso  como  autenticidad,  del  vaso  de  san- 
gre  de  la  sefiorita  de  Sombreuil ;  la  consagracion 
de  Carlos  X ;  y,  sin  salir  de  estas  m.ismas  Odas. 
pero  habiendo  transcurrido  de  cinco  a  seis  o  siete 
afios,  viene  la  conversion  al  bonapartismo,  con  la 
Oda  a  la  Columna,  a  la  cual  tantos  versos  pa- 
trioticos  y  belicos  habian  de  seguir. 

En  la  siguiente  coleccion  de  Odas,  la  politica  se 
eclipsa  un  momento,  y  se  inicia,  con  la  Oda  titu- 
lada  El  poeta,  en  la  que  palpita  una  de  las  ideas 
que  mas  frecuentemente  se  ha  dilatado  en  ex- 
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poner  el  autor :  la  de  la  mision  providencial  del 
poeta,  del  cual  dice  en  la  ultima  estrofa  que  "los 
pueblos  le  rodean  prosternados,  el  rayo  le  co- 
rona, y  todo  un  Dios  va  en  su  frente".  Y,  en 
efecto,  tal  papel  creyo  siempre  desempenarlo  Vic- 
tor Hugo. 

Las  Baladas  son  un  juego  imaginativo  y  un 
ejercicio  de  rimador  ya  duefio  de  los  secretos  de 
su  arte.  Metros  olvidados,  arcaicos,  resucitaron 
en  la  Caza  del  Burgrave,  en  el  Paso  de  armas  del 
Rey  Juan.  Y,  por  cicrto,  que  es  en  las  mismas  Ba- 
ladas donde  se  encuentra  lo  gracioso  del  relate 
espanolista  de  Doha  Padilla  del  Flor  con  su  gra- 
cioso y  castizo  estribillo :  "Niiias,  que  pasan  los 
bueyes;  esconded  vuestros  delantales  rojos". 

Con  las  Orioitales,  viene  un  nuevo  aspecto  de 
la  inspiracion  del  poeta.  Son,  sin  duda,  estos  poe- 
mas  fruto  de  las  circunstancias  exteriores,  de  los 
sucesos,  de  las  grandes  corrientes  de  opinion.  Su- 
cede  siempre  lo  mismo  en  la  poesia  de  Hugo.  Lord 
Byron  habia  muerto  cinco  anos  antes,  en  Grecia, 
dedicado  a  defender  la  causa  de  un  pueblo  que 
queria  redimirse  de  la  tirania  de  los  turcos ;  y  el 
filohelenismo,  que  fue  en  Francia  una  moda  ade- 
mas  de  una  tendencia,  y  suscito  Hondas  simpatias, 
mas  o  menos  sinceras,  como  en  tales  cases  suce- 
de,  produjo,  entre  etras  manifestaciones,  este  li- 
bro  interesantisimo  desde  el  punte  de  vista  del  ar- 
te. Parecen  sole  una  coleccion  de  acuarelas  de 
vivo  colorido,  pero  son  verdaderamente.  como  en- 
sefio  el  propio  Victor  Hugo,  la  realizacion  del  ca- 
racter  de  la  belleza  por  medio  del  caracter.  Y  ^que 
es  el  caracter,  palabra  de  la  cual  tanto  se  abusa? 
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Todo  el  mundo  cree  saber  lo  que  eniiende  por  ca- 
racter,  y  oimos  decir  que  tiene  caracter  un  cuadro 
y  una  romeria,  una  pared  vieja  y  un  plato  regio- 
nal. Y  parece  que  a  la  idea  de  caracter  va  unida  la 
de  autenticidad  historica  del  objeto  o  de  la  cos- 
tumbre,  y  que  el  caracter  es  una  especie  de  docu- 
mento  que  revela  lo  genuino  de  las  cosas.  Ahora 
bien,  el  caracter  y  el  color  de  los  romanticos,  no  lo 
ignoramos,  han  sido  muchas  veces  la  terrible  aven- 
tura  de  espectros  de  dofia  Padilla  del  Flor,  o  la 
Andaluza  de  Barcelona,  de  otro  poeta  no  menos 
ilustre,  aunque  no  tan  grandiose  como  Victor 
Hugo.  iPor  que  encontramos  en  las  Orientates 
caracter,  a  pesar  de  das  licencias,  de  no  haber  cosa 
menos  autentica  que  su  Alicante  lleno  de  minare- 
tes  ni,  probablemente,  mas  fantastica  que  su  baja 
inconsolable  por  que  se  le  ha  muerto  su  tigre  de 
Nubia?  Sucede  con  esto,  cuando  es  un  gran  poe- 
ta el  que  desarrolla  un  tema,  algo  semejante  a  lo 
que  pasa  con  las  tablas  de  los  primitivos :  abun- 
dan  en  anacronismos,  no  responden  a  la  realidad 
y,  sin  embargo,  el  sentimiento  que  comunican  es 
hondo  y  esta  en  armonia  con  el  asunto,  y  hasta, 
por  momentos,  nos  hace  olvidar  lo  que  pudieron 
ser  aquellas  escenas,  vistas  segun  un  escueto  ve- 
rismo.  Lo  que  en  las  Orientales  es  bello,  hace  ol- 
vidar, le  llega,  por  el  camino  de  los  sentidos,  al 
alma.  Tal  ocurre  con  la  hermosa  composicion  ti- 
tulada  Las  cabezas  del  Serrallo.  No  importa  que 
jamas  hayan  coronado  seis  mil  cabezas  cortadas 
las  almenas  y  las  terrazas  llenas  de  rosas  y  jazmi- 
nes  en  flor  del  Serrallo  turco.  El  cuadro,  por  in- 
ventado,  no  es  menos  tragicamente  hermoso. 
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Como  tipo  de  sentimiento  lirico  y  de  conver- 
sion de  un  tema  general  en  algo  propio  y  perso- 
nal, se  toma  siempre  La  tristeza  dc  Olimpio,  con- 
tenida  en  la  coleccion  titulada  Rayos  y  Soinbras. 
Olimpio  es  el  mismo  poeta,  el  que  en  Las  Voces 
interiores  se  presenta  como  combatido  por  la  en- 
vidia,  la  ironia  y  la  calumnia,  y  no  osando  acer- 
carse  a  una  bella  mujer  que  ha  impresionado  su 
alma,  "porque  el  barril  de  polvora  teme  a  la  chis- 
pa  de  lumbre".  La  Tristeza  de  Olimpio  no  es,  en 
el  fondo,  sino  la  repeticion  de  un  tema  mil  veces 
cantado  por  los  poetas:  la  rapidez  del  paso  del 
tiempo,  la  melancolia  de  que  todo  pase  y  se  borre, 
y  de  nuestras  mas  hondas  emociones  y  nuestros 
mayores  sufrimientos  no  quede  nada,  mas  que, 
tal  vez,  la  fisonomia  de  los  lugares  donde  se  des- 
arrollaron.  El  olvido  de  la  naturaleza.  la  indife- 
rencia  del  paisaje  y  la  casa  y  el  jardin  que  llenaba 
y  como  transformaba  el  amor  y  hoy  solo  anima, 
dolorosamente  el  recuerdo... 

Y.  en  bella  imagen,  nos  lo  dice  el  poeta:  "To- 
das  las  pasiones  se  alejan  con  la  edad,  unas  lle- 
vandose  su  mascara  y  las  otras  su  cuchillo,  como 
enjambre  cantarin  de  histriones  trashumantes, 
cuyo  grupo  vemos  decrecer  detras  de  la  loma"... 

La  tristeza  de  Olimpio  no  proviene  de  que  la 
naturaleza  olvide,  sino  de  otra  melancolia  mas 
vehemente  aun :  de  que  el  mismo  Olimpio  pueda 
olvidar,  perdiendo  lo  mejor  de  su  yo.  Y  esto  lo 
dijeron  no  pocos  poetas  romanticos,  empezando 
por  Musset,  cuando  confiesa  que  el  mal  de  que 
tanto  ha  suf rido  desaparecio  como  un  suefio ;  y 
€s  un  tema  que  se  remonta  a  Horacio,  por  lo  me- 
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nos,  y  que  el  Tasso  desarrollo  con  encantadora 
brevedad ;  pero  nadie  lo  ha  desenvuelto  de  modo 
tan  penetrante,  en  forma  tan  perfecta.  que  hacen 
de  la  Tristeza  de  Olimpio  una  de  las  poesias  que 
no  moriran  nunca,  pues  es  una  de  las  mas  bellas 
de  su  autor.  libre  de  ampulosidades,  hinchazones 
y  estilo  declamatorio. 


XIV 

Razones  para  ocuparse  de  escrltores  y  obras  que  uo  son 
de  prlmera  linea.— Esteban  Senancour;  su  blografia,  su 
caracter  melanc61ico.  Su  novela  "Obermann".  Examen  de 
la  obra  y  de  sus  tendencias.— Benjamin  Constant,  "Adol- 
lo".  Examen  de  la  obra.— Bibliograiia. 


Voy  a  hablar  ahora  de  dos  obras  y  dos  autores, 
que  no  tuvieron,  fuera  de  Francia,  resonancia 
grande.  El  publico  espafiol,  en  general,  no  les  ha 
concedido  importancia,  ni  ha  modelado  su  espiri- 
tu  en  el  de  ellos,  como  no  dejo  de  modelarlo  en 
el  de  otros  escritores  de  fama  estruendosa  y  uni- 
versal. Las  romanticas  de  provincias,  lectoras  in- 
saciables,  los  estudiantes  golosos  y  sedientos  de 
novedades  de  lectura,  pudieron,  hacia  1830,  prac- 
ticar  la  devocion  de  Victor  Hugo,  Chateaubriand 
y  Alfredo  de  Musset;  pero  tal  vez  ni  de  nombre 
conocieron  a  Senancour  y  a  Benjamin  Constant. 

Hay  escritores  que  imprimen  huella  profunda 
en  su  siglo ;  y  la  fama  de  estos  se  propaga  hasta 
mas  alia  de  los  limites  de  su  suelo  patrio,  y  ejer- 
ce  una  influencia  europea  y  mundial.  No  son  ne- 
cesariamente  estos  escritores  que  tanto  consiguen 
los  que  luego  la  critica,  ya  depurada,  coloca  en 
el  mas  alto  lugar:  y  para  ejemplo,  citare  a  Ale- 
jandro Dumas,  padre,  que  fue  sin  duda,  en  su 
epoca,  tan  famoso  como  pudiera  serlo  el  que  mas, 
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y  posteriormente  se  ha  visto  relegado  tal  vez  a 
un  puesto  inferior  a  sus  merecimientos.  Y  en  cam- 
bio  hay  otros  escritores  que,  a  pesar  de  las  revi- 
siones  de  la  critica,  no  llegan  nunca  a  parecer  as- 
tros  de  primera  magnitud  en  el  firmamento  litera- 
rio.  A  ilos  dos  que  son  ahora  asunto  de  mi  es- 
tudio,  les  ha  sucedido  eso. 

Y  entonces,  se  me  preguntara,  ipor  que  otor- 
garles  igual  atencion  que  a  los  astros  que  mas 
resplandecen  ?  En  mi,  sobre  todo,  podra  esto  pa- 
recer una  inconsecuencia,  pues  siempre  que  he 
tenido  ocasion  de  opinar  sobre  lo  que  debe  hacer- 
se  en  critica,  en  buena  historia  literaria,  he  repro- 
bado  el  sistema  de  detenerse  en  el  examen  o  si- 
quiera  en  la  referencia  de  los  autores  secundarios 
y  de  las  obras  que  no  han  de  dejar  rastro  alguno. 
He  afirmado  que  lo  que  caia  en  olvido,  caia  casi 
siempre  con  razon,  y  que  en  literatura,  igual  que 
en  historia,  el  derecho  nace,  positivamente,  de  la 
fuerza,  cualesquiera  que  scan  las  teorias  y  con- 
vicciones  generosas  que  se  opongan  a  esta  maxi- 
ma. He  entendido  que  con  pocos  nombres,  si  esos 
nombres  responden  a  tendencias  bien  caracteri- 
zadas  de  un  momento  literario,  puede  hacerse.  y 
aun  debe,  el  estudio  de  tal  momento.  Hay  para 
ello,  por  otra  parte,  una  causa :  y  es  que  cada  dia 
crece  el  numero  de  autores  y  de  obras,  en  aterra- 
doras  proporciones,  y  ni  aun  limitandose  a  un 
indice  caben  en  libro.  La  seleccion  se  impone  fa- 
talmente.  Si  en  un  estudio  parcial,  o  en  una  sabia 
monografr.  puede  apurarse  el  contenido  de  un 
aspecto  literario,  en  la  historia  literaria  propia- 
mente  dicha  no  cabe  hacerlo,  a  menos  que  se  dis- 
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poiiga  de  un  numero  ilimitado  de  volumenes,  y 
aun  asi,  seria  grave  el  inconveniente  de  recargar 
la  memoria  del  lector  con  el  peso  de  tanto  nom- 
bre  y  de  tanta  obra,  cuando  lo  unico  que  le  mte- 
resa  son  las  corrientes  poderosas  y  los  textos  ver- 
daderamente  representativos. 

En  el  asunto  de  mi  libro  tampoco  quiero  com- 
prender  sino  lo  que  algo  significa,  y  lo  que  con  el 
efectivamente  se  relaciona:  y  debo  repetir,  de 
cuando  en  cuando,  que  no  se  relaciona  con  mi  li- 
bro sino  lo  que  corresponde  al  lirismo.  Tengo  pu- 
blicados  tres  volumenes  sobre  historia  literaria 
francesa,  con  caracter  general  y  abarcando  to- 
dos  los  generos  y  todas  las  tendencias. 

Al  limitarme  ahora  al  estudio  del  lirismo,  ha 
cambiado.  forzosamente,  mi  punto  de  vista  y 
apartandose  del  conjunto.  en  que  se  disemina  la 
idea,  se  ha  concretado  a  las  representaciones  de 
ese  lirismo,  en  los  generos  donde  encontro  molde 
mas  o  menos  adecuado.  Y.  mirados  asi,  son  dn- 
cumentos  de  significacion,  obras  que  ban  abier- 
to  extraordinario  surco,  aunque  hayan  tenido  ?u 
bora  de  celebridad.  Son  documentos  de  significa- 
cion, porque,  aun  cuando  no  hayan  sido  causa  de 
determinados  fenomenos  de  conciencia  sentimental 
y  moral,  responden  a  ellos,  vienen  de  la  di fusion 
de  esos  fenomenos  en  una  o  varias  generaciones. 
Por  eso  fe  emplea,  aproposito  de  tales  obras,  las 
palabras  testivionio  y  documento ;  porque  posicio- 
nes  del  alma  colectiva,  que  no  habrian  encontrado 
manera  de  atestiguarse  y  acaso  ni  sabriamos  que 
hubiesen  existido,  constan  en  esos  libros,  y  se  apa- 
recen,  y  se  comprueban,  como  pudiera  compro- 
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barse,  en  una  clinica,  la  invasion  de  iin  mal  que 
no  se  sospechaba. 

Porque,  lo  iremos  viendo  al  avanzar  en  la  ma- 
teria tratada,  la  explosion  del  lirismo  tuvo  carac- 
teres  morbosos,  en  lo  moral.  Esto  resalta  ya  de 
algunos  de  los  estudios  reunidos  aqui,  y  resal- 
taba  tambien  en  el  tomo  titulado  El  romanticismo, 
donde  asente  que  la  literatura  moderna,  en  Fran- 
cia,  se  podia  llamar  un  bello  caso  clinico.  Debi 
anadir  que  mucho  de  ese  caracter  morboso  tenia 
tambien  en  otras  naciones,  al  menos  en  determi- 
nados  escritores,  influidos  por  el  movimiento  que 
arranca  de  Werther  y  de  Rousseau.  Es  tentador, 
para  la  critica,  el  resenar  una  serie  de  f enomenos  _ 
tan  coherentes,  tan  estrechamente  enlazados,  como 
estos  que  van  sucediendose  en  el  desarrollo  de  la 
literatura  moderna,  de  la  que  nace  a  fines  del  si- 
glo  XVIII.  Tal  vez  hemos  llegado  al  momento  en 
que  el  lirismo  cede  el  paso  a  1a  literatura  objetiva 
y  de  accion.  Dificil  sera  que  esta  literatura,  que 
apenas  vislumbramos,  compita  en  fertilidad,  va- 
riedad,  riqueza  y  fuerza  sentimental  con  la  que 
viene  a  sustituir. 

Quise  explicar  esto  antes  de  entrar  en  el  texto 
de  este  estudio,  para  que  se  comprenda  por  que 
hablo  de  dos  autores  que,  lo  repito,  apenas  ban 
traspasado  los  Pirineos,  y  que  no  son,  ni  aun  en 
Francia,  de  primera  linea. 

Esteban  de  Senancour,  autor  de  Obermann,  vi- 
vio  su  no  corta  vida  en  plena  epoca  romantica. 
Pudo  ver  la  aurora  y  el  ocaso  de  la  escuela.  Na- 
cio  en  1770  y  murio  en  1846. 

Su  padre  quiso  que  se  ordenase  de  sacerdote; 
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y,  no  teniendo  vocacion,  huyo  y  se  oculto  en  Sui- 
za. Poco  despues  se  caso,  enviudo,  volvio  a  Paris, 
en  la  epoca  del  Directorio,  y  vivio  solitario  en  la 
gran  ciudad  donde  habia  nacido.  Alii  escribio  to- 
das  sus  obras,  hoy  bastante  olvidadas,  excepto 
una;  y  murio  obscuramente  y  casi  en  la  miseria. 
La  biografia  es  breve,  y  ademas,  carece  de  interes 
y  de  accion  dramatica. 

Para  comprender  la  genesis  de  Ohermann,  la 
novela  de  Senancour  que  hoy  le  salva  de  la  obs- 
curidad  que  hubiese  envuelto  su  nombre,  hay  que 
saber  que  Senancour  fue  un  raelancolico  de  naci- 
miento,  y  no  un  melancolico  tempestuoso  y  pasio- 
nal,  como  Chateaubriand,  sino  un  melancolico 
aburrido.  Fue  ademas  un  discipulo  de  Juan  Jaco- 
bo,  y  un  lirico  de  la  Naturaleza,  y  un  gran  paisa- 
jista,  de  los  que  pudieran  afirmar  que  un  paisaje 
es  un  estado  de  alma.  En  las  magnificas  perspec- 
tivas  de  Suiza,  puso  la  desolacion  de  la  suya,  vien- 
do  en  aquellas  montanas  imponentes  testimonio 
de  las  ciegas  fuerzas  naturales,  que  abruman  al 
hombre. 

El  heroe  de  Senancour,  el  tipo  lirico  en  que  se 
ha  expresado  a  si  propio,  es  un  sofiador  que  pasea 
entre  neveras  y  ventisqueros  su  eterno  fastidio  y 
lo  exhala  en  cartas  dirigidas  a  un  amigo,  que  no 
le  contesta  nunca.  Todo  en  estas  cartas  de  Ober- 
mann  es  sordo,  apagado,  brumoso  como  la  Natu- 
raleza huraiia  que  le  rodea;  todo  respira,  no  la 
desesperacion,  sino  la  desesperanza,  una  situacion 
moral  f unebre,  quieta  y  profundisima,  A  los  vein- 
te  aiios,  Obermann  tiene  la  desgracia  de  no  poder 
ser  joven.  No  ha  sido  joven  nunca,  y,  al  nacer,  su 
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alma  era  ya  como  si  hubiese  liabitado  en  un  cuer- 
po  vie  jo,  usado  y  exhauslo  por  mil  cansancios  an- 
teriores.  El  alma  vieja  de  Obermann  no  posee  ni 
aun  ese  elemento  de  felicidad  que  aprovechan  y 
disfrutan  bastantes  viejos:  una  calma  desengafia- 
da  y  al  abrigo  de  las  pasiones.  El  sentimiento  del 
aborto  del  genio,  del  malograrse  en  todo,  del  fra- 
cas© de  la  existencia  entera,  aumenta  la  tristeza 
obscura  de  Obermann,  tan  distinta  de  la  briilante 
altaneria  tristona  de  Rene.  Segiin  Sainte  Beuve, 
el  verdadero  Rene  f ue  Obermann ;  pero,  a  lo  que 
se  me  alcanza,  es  niucha  la  diferencia  entre  am- 
bos  heroes  para  que  se  les  pueda  identificar,  y 
Rene  tiene  muy  marcadas  las  orgullosas  lineas  de 
su  fisonomia  romantica,  para  que  personaje  nin- 
guno  diga  mas  verdad  que  el  respecto  a  un  me- 
mento dado  de  la  evolucion. 

Por  ahi  rara  vez  encontrariamos  a  Rene,  pero 
todos  conocemos  el  tipo  de  Obermann.  Obermann 
es  seme j ante  a  muchos  senores  contemporaneos 
que,  sin  saberlo,  sufren  el  tedio  romantico,  den- 
tro  de  un  caracter  burgues.  Abundan  mas  de  la 
cuenta  los  que  dentro  de  un  cuerpo  de  no  muchos 
ahos  llevan  un  alma  gastada  y  sin  vigor  para 
afrontar  las  cargas,  deberes  y  problemas  de  la 
vida.  Son  inutiles,  a  menos  que,  como  Obermann, 
cultiven  el  ensueno,  y  de  ese  ensueiio  hagan  ma- 
teria de  arte.  Pero  acaso  ha  pasado  la  hora  en  que 
el  arte  nazca  de  las  modificaciones  de  la  sensibi- 
lidad,  y  menos  de  la  sensibilidad  morbosa.  Con 
todo,  el  mal  del  tedio.  debe  de  ser  en  la  huma- 
nidad  muy  antiguo,  pero  el  romanticism©  lo  trajo 
al  arte,  y,  al  analizarlo,  lo  hizo  contagioso.  Si  ni 
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hoy  ni  nunca  se  vieron  muchos  Renes,  en  el  piso 
tercero  de  nuestras  casas  puede  haber  Obermanes, 
que  sacan  al  sol  su  fastidio  y  la  decrepitud  moral 
de  su  espiritu,  si  no  entre  los  glaciares  de  Suiza, 
per  Recoletos. 

Y  son  tambien  innumerables  los  que,  sintiendo 
la  conciencia  de  su  valer,  o  creyendo  sentirla,  que, 
para  el  caso  es  lo  mismo,  comprenden  tambien 
que  ese  valer  no  es  aprovechable  en  cosa  algtma, 
y  que  estan  predestinados  a  no  realizar  nada,  a 
no  salir  de  un  surco  monotono,  prolongado  hasta 
lo  infinito.  No  es  una  decepcion  concreta  y  posi- 
tiva  lo  que  ensombrece  esas  almas,  sino  una  de- 
cepcion general,  el  fracaso  descontado  de  ante- 
mano,  en  todos  los  terrenos,  por  lo  cual  ni  aun 
intentan  pisarlos. 

El  aspirar  a  algo  concreto  seria  ya  la  salva- 
cion  para  Obermann.  Las  dispersas  fuerzas  de 
su  alma  se  concentrarian,  y  crearian  ese  estado 
moral,  acaso  el  mas  dichoso,  en  que  se  tiende  con 
la  voluntad  a  un  objeto,  y  la  tension  no  permite 
aburrirse.  Pero  justamente  el  obermanismo  es  otra 
cosa :  es  tal  vez  la  falta  del  supremo  resorte  de 
la  voluntad,  en  un  hombre  que,  por  confesion 
propia,  ni  sabe  lo  que  es,  ni  lo  que  prefiere,  que 
gime  sin  causa,  que  desea  sin  objeto,  subraye- 
mos,  y  que  solo  ve  que  no  esta  en  su  lugar,  y  que 
se  arrastra  en  el  vacio,  en-  infinito  desorden  de 
tedios  variados. 

Jorge  Sand,  que  no  es  una  autoridad  en  cri- 
tica,  pero  que  por  la  viveza  de  su  sentir  aprecia 
bien  ciertos  matices.  ha  escrito,  a  proposito  de 
Obermann.  un  parrafo  precioso,  que  pudiera  ser- 
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vir  de  lema  a  este  capitulo.  Dice  la  insigne  nove- 
lista:  "Si  el  relato  de  las  guerras,  empresas  y  pa- 
siones  humanas  ha  tenido  siempre  el  privilegio  de 
cautivar  la  atencion  de  la  mayoria,  si  el  lado  epi- 
co  de  toda  literatura  es  aun  hoy  el  mas  popular, 
tambien  es  cierto  que,  para  las  almas  profundas 
y  sonadoras  y  para  las  inteligencias  reflexivas  y 
delicadas,  los  poemas  mas  importantes  y  precio- 
sos  son  los  que  nos  revelan  los  suf  rimientos  inti- 
mos  del  alma  humana,  descartados  del  esplendor 
y  variedad  de  los  acontecimientos  exteriores.  Es- 
tas  raras  y  austeras  producciones  tienen  quiza 
mayor  importancia  que  los  mismos  hechos  de  la 
ihistoria,  para  el  estudio  de  la  psicologia  al  traves 
del  movimiento  de  las  edades...  Y,  sin  embargo, 
esas  monodias  misteriosas  y  severas  en  que  todas 
las  grandezas  y  todas  las  miserias  humanas  se 
confiesan  y  se  muestran  sin  velos,  como  para  ali- 
viarse,  lanzadas  fuera  de  si  mismas,  a  veces,  con- 
cebidas  en  la  sombra  de  la  celda,  o  en  el  silencio 
campestre,  suelen  pasar  inadvertidas  entre  las  pro- 
ducciones contemporaneas.  Tal  fue  la  suerte  de 
Obermann." 

No  es  posible  establecer  mejor  la  division  de 
las  dos  corrientes,  ni  abogar  de  mas  eficaz  ma- 
nera  por  la  literatura  intima  y  psicologica.  Tam- 
poco  cabe  mas  cumplida  clasificacion  de  los  gran -■ 
des  dolores  morales,  que  son  fuente  de  esta  lite- 
ratura. Hay — dice  Jorge  Sand — la  pasion  con- 
trariada  en  su  desarrollo,  es  decir,  la  lucha  del 
hombre  contra  las  cosas;  el  sentimiento  de  facul- 
tades  superiores,  sin  voluntad  p^ara  realizarlas;  y, 
por  ultimo,  el  sentimiento  de  facultades  incom- 
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pletas,  claro,  evidente,  irrecusable,  asiduo,  reco- 
cido:  estos  tres  ordenes  de  sufrimiento  pueden 
explicarse  y  resumirse  en  estos  tres  nombres: 
Werther,  Rene,  Obermann. 

Con  igual  lucidez  ve  Jorge  Sand  la  capital  dife- 
rencia  entre  Werther  y  los  otros  dos  tipos  liri- 
eos,  nacidos  en  Francia.  Werther  pertenece  a  la 
vida  activa  del  alma ;  responde  al  amor,  que  como 
mal  moral,  ha  podido  ser  observado  desde  los  pri- 
meros  siglos  de  la  humana  historia.  Pero  los  otros 
sufrimientos,  el  de  Rene,  el  de  Obermann,  no 
han  podido  nacer  sino  en  una  avanzada  civiliza- 
cion.  Y  la  diferencia  entre  el  sufrimiento  de  Ober- 
mann y  el  de  Rene,  es  que  Rene  significa  el  genio 
sin  voluntad,  y  Obermann,  la  elevacion  moral  sin 
genio,  la  sensibilidad  enfermiza,  monstruosamen- 
te  aislada  por  falta  de  una  voluntad  avida  de  ac- 
cion.  Rene  dice:  "Si  pudiese  querer,  podria  ha- 
cer."  Y  Obermann  dice:  ";De  que  me  sirve  que- 
rer? Yo  no  podria." 

Todo  lo  que  voy  transcribiendo  del  perspicacisi- 
mo  estudio  de  Jorge  Sand,  que  esta  fechado  en 
1833,  en  el  momento  de  la  reimpresion  del  semi- 
olvidado  Obermann,  con  prologo  de  Sainte  Beu- 
ve ;  ocasion  en  que  empezo  a  ser  celebre  por  esta 
obra  su  autor.  Antes,  bajo  el  Imperio.  en  1804, 
cuando  la  novela  vio  la  luz,  no  se  pensaba  sino  en 
glorias  mititares  y  energias  de  accion.  Por  bas- 
tante  tiempo,  el  extrano  libro  permanecio  en  la 
penumbra.  Hacia  1830,  habiendo  cambiado  los 
tiempos.  Obermann  respondio  al  cspiritu  de  la 
epoca.  Obermann  era,  dice  Jorge  Sand :  "la  duda, 
y  la  duda  habia  cundido ;  pues  nuestra  epoca  se 
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distingue  por  la  gran  multiplicidad  de  enferme- 
dades  morales,  hasta  ha  poco  inobservadas,  desde 
hoy  contagiosas  y  mortiferas". 

Estas  palabras  exactas  son  de  mayor  valor  en 
boca  de  la  autora  de  Lelia.  Son  la  severa  conde- 
nacion  del  lirismo,  hecha  por  el  temperamento 
mas  lirico  de  cuantos  crio  Francia.  Hoy,  aun  los 
mas  enamorados  de  la  diversidad,  del  estudio  del 
alma  Humana  hasta  en  sus  enferm.edades  dolo- 
rosas,  tendemos  a  vivir  persuadidos  de  que  la  ac- 
cion  es  la  ultima  palabra,  y  de  que  el  verbo  se 
encarna  en  la  accion,  y  no  en  el  ensuefio  tortu- 
rador  e  infecundo.  En  1830,  tiene  mas  merito  ha- 
ber  juzgado  asi. 

Para  darnos  cuenta  de  otra  novela  de  analisis 
moral,  el  Adolf 0,  de  Benjamin  Constant,  consi- 
dero  muy  secundaria  la  indagatoria  de  quien  haya 
sido  la  mnjer  que,  bajo  el  nombre  de  Eleonora  o 
Leonor,  figura  en  ella.  Fuese  o  no  madama  de 
Stael,  y  hay  partidarios  del  pro  y  el  contra,  el  in- 
teres  del  libro  no  esta  en  ese  punto. 

Benjamin  Constant,  autor  de  Adolfo,  procede, 
como  Rousseau,  de  Suiza.  Fue  natural  de  Laus- 
sanne  y  se  recrio  en  Paris.  Habia  nacido  en  1767, 
y  murio  en  1830,  fecha  esencialmente  romantica. 
La  novela  de  Adolfo  vio  la  luz  en  1808,  contando 
el  autor  una  edad  muy  madura ;  pero  los  elemen- 
tos  del  libro  estan  en  el  desde  los  veinte  afios, 

Menos  la  degradacion  moral  que  acompafia  al 
episodio  de  juventud  de  Rousseau,  otro  parecido 
es  el  de  Constant.  Desde  sus  primeros  afios,  la 
mujer  influyo  en  el,  y  fue,  a  pesar  de  la  politica, 
la  primer  ocupacion  de  su  vida.  Dos  veces  se  caso ; 
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la  primera  se  divorcio ;  la  segunda,  busco  en  el 
matrimonio  un  refugio  contra  pasiones  y  trage- 
dias.  Pero  la  procedencia  de  Rousseau,  que  en- 
contramos  en  tal  numero  de  escritores  de  este  pe- 
riodo,  se  caracteriza,  en  los  primeros  tiempos  de 
Benjamin  Constant,  por  una  especie  de  contrafi- 
gura  de  las  Confesiones  del  ginebrino.  Ha  podido 
decirse,  con  razon,  que  es  el  mismo  escenario  y 
el  mismo  teatro,  los  mismos  errores  y  las  mismas 
agitacicnes,  y  casi  las  mismas  ideas.  La  mujer  que 
desarrollo  en  Benjamin  Constant  el  espiritu  de 
analisis,  era  una  holandesa,  madama  de  Charriere, 
a  quien  Sainte  Beuve,  gran  retratista  de  mujeres, 
dedico  un  retrato,  examinando  sus  obras  litera- 
rias,  que  no  f  ueron  de  las  que  abren  surco.  No  por 
eso  dejo  de  ser  mujer  notable,  de  vivo  y  sutil  en- 
tendimiento,  y  a  su  contacto  en  interminables  con- 
versaciones  y  en  largas  cartas,  Benjamin  Cons- 
tant analizo  lo  humano  y  lo  divino.  Y  el  analisis, 
tal  vez,  engendro  aquella  sequedad  de  corazon, 
rasgo  visible  de  su  fisonomiia  moral.  A  los  veinte 
afios,  como  Senancour,  Benjamin  Constant  se 
consideraba  ya  vie  jo,  o  al  menos,  gastado;  su 
juventud  la  suponia  a  la  edad  de  dieciseis.  La 
aridez  de  Constant  en  los  dias  juveniles  no  se 
desmintio  en  la  madurez.  Fue  siempre  un  hom- 
bre  del  siglo  XVIII,  de  ironia  arenisca,  sin 
base  firme,  con  fuegos  artificiales  de  ingenio  des- 
engafiado. 

Para  su  epoca,  Benjamin  Constant,  es  sobre 
todo  un  hombre  precocisimo,  que  a  los  doce  afios 
fue  lo  que  se  entiende  por  un  nino  prodigio.  Es- 
tudio  en  Inglaterra,  en  Oxford,  en  Erlangen,  en 
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Edimburgo.  A  los  veinte  aiios,  estaba  introdu- 
cido  en  sociedad,  y  en  los  circulos  intelectuales, 
no  muy  brillantes  en  aquel  periodo,  que  precedia 
a  la  revolucion.  Mas  tarde  fue  chambelan  del  du- 
que  de  Brunsvick.  La  Revolucion  aparecio  a  su 
espiritu  desencantado  el  cumplimiento  de  la  ley 
que  quiere  que  el  genero  humano,  compuesto  de 
necios,  sea  mane j ado  por  unos  cuantos  bribones. 
No  le  impidio  esta  conviccion  tomar  parte  activa 
en  la  politica.  Entre  sus  obras,  encontramos  nu- 
chas que  tienen  ese  caracter;  y  ademas  lo  atesti- 
guaron  sus  discursos.  Su  matiz  politico  fue  el  que 
llamariamos  moderado,  a  distancia  del  antiguo  re- 
gimen y  del  Terror,  las  violencias  jacobinas  y 
terroristas,  que  le  repugnaban.  Fue  un  hombre  de 
justo  medio,  sin  ardor  de  convicciones,  pero  que, 
asi  y  todo,  logro  popularidad,  y  fue,  en  general, 
mas  afortunado  en  lo  politico  que  en  lo  literario, 
pues  la  Academia  le  cerro  sus  puertas,  3'^  la  novela 
de  Adolf  o  no  es  ahora  mas  admirada  que  enton- 
ces.  Al  lado  del  politico,  pondremos  al  historia- 
dor  religioso,  pues  Constant  trabajo  asiduamente 
en  una  obra  titulada  De  la  religion,  considerada 
en  sus  origenes,  sus  formas  y  su  desarrollo,  que 
comprende  El  politeismo  romano  considerada  en 
sus  relaciones  con  la  filosofia  griega  y  la  religidn 
cristiana. 

En  politica,  tambien  es  individualista  Cons- 
tant. Su  politica  se  reduce  a  restringir  la  autori- 
dad.  Consideraba  el  Gobierno  como  un  mal  nece- 
sario,  que  habia  que  limitar  de  suerte  que  hiciese 
el  menos  dano  posible.  Como  Rousseau,  era  tam- 
bien individualista  en  religion.  Reprueba  las  for- 
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mas  religiosas  positivas,  y  entiende  que  lo  unico 
duradero  es  el  sentimiento,  el  instinto  que  nos 
Ueva  a  lo  infinito.  A  pesar  de  estas  ideas,  aparece 
como  un  convencido  de  las  excelencias  del  cris- 
tianismo. 

Su  mayor  gloria  se  dice  que  esta  en  la  oratoria, 
y  que  era  un  orador  extraordinario ,  cuyo  pane- 
girico  hizo  Cormenin;  pero  la  oratoria  es  una 
cosa  que  no  conserva  inmortalidad. 

Rotas  tempestuosamente  sus  relaciones  con  ma- 
dama  de  Stael,  publico  Benjamin  Constant  el  li- 
brito  Adolf  0^  que  ha  sido  calificado  de  obra  maes- 
tra.  Byron  dijo  de  el  que  contiene  verdades  som- 
brias,  y  que  es  sobrado  triste  para  ser  nunca  po- 
pular. Madama  de  Stael,  a  su  vez,  lo  juzgo  dicien- 
do  que  no  todos  los  hombres,  sino  los  vanidosos 
solamente,  se  parecen  a  Adolf o. 

Adolfo — en  quien  se  ha  retratado  y  analizado  el 
autor  de  la  novelita — ,  es  un  caracter  complicado, 
con  mil  vueltas  y  rincones.  Era  liberal  sin  entu- 
siasmo;  por  encima  de  todo,  ironista. 

Escribiendo  con  sutil  destreza,  pudo  recoger 
sus  impresiones  de  auto-psicologo,  en  lo  que  tu- 
vieron  de  mas  intimo  y  hasta  contradictorio  v 
anomalo.  Realize  este  examen  de  conciencia,  con 
los  defectos  inherentes  a  su  temperamento,  con  la 
sequedad,  el  rasgo  el  mas  marcado  de  su  fisono- 
mia  literaria;  sin  frescura  alguna,  sin  el  lirismo 
vehemente  y  desbordado  de  su  msdelo  Juan  Ja- 
cobo.  Pero  el  lirismo  de  Constant  llevaba  un  se^lo 
penoso  de  verdad,  de  cosa  vivida ;  y  en  esto  estu- 
vo  el  secreto  de  su  victoria.  Sismonde  lo  decia : 
"Reconozco  al  autor  en  cada  pagina,  y  ninguna 
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confesion  ofrecio  a  mis  ojos  retrato  mas  pare- 
cido". 

Con  ser  confesion  autobiografica,  Adolf o  no 
deja  de  ser  un  libro  de  alcance  general.  Muchos 
son  como  Adolf o,  pero  no  seran  capaces  de  ex- 
plicarlo;  no  tendran  esa  porcion  de  si  mismos, 
que  es  como  espectadora  de  la  otra.  Constant  la 
tuvo,  y  la  tuvo  lucida  e  implacable. 

El  heroe,  Adolfo,  no  es  ningiin  hombre  extra- 
ordincrio ;  lo  que  le  sucede,  le  ha  sucedido  a  mu- 
chisimos.  No  es  Adolfo,  como  Rene,  una  indivi- 
dualidad  excepcional,  y  carcce  de  aquella  elo- 
cuencia  fascinadora  de  Chateaubriand,  que  re- 
vela  siempre  al  gran  poeta  en  prosa,  al  alma  esen- 
cialmente  lirica.  Constant  no  canta :  diseca.  Y  di- 
seca  hasta  los  tejidos  mas  intimos,  hasta  las  fibras 
del  corazon. 

El  aiso  psicolcgico  es  el  contrario  del  de  Wer- 
ther.  Werther  sufre  porque  ama,  y  Adolfo,  por- 
que  ha  dejado  de  amar.  Ligado  a  una  mujer  por 
lazos  que  ya  le  cansan,  Adolfo  quisiera  romper- 
los,  y  no  pucde.  Tal  es  el  unico  argumento  de  la 
novela.  Y  es  lo  bastante  para  que  Gustavo  Plan- 
che,  critico  no  muy  benigno,  dijese  que  no  co- 
xiocia,  en  la  lengua  francesa,  tres  poemas  tan 
verdaderos   como   este. 

Notese  que  Adolf^o,  sin  haber  llegado  a  ser  lo 
que  se  llama  popular,  fue  una  obra  muy  influ- 
yente  en  literatura.  Abrio  a  los  escritores  venl- 
deros,  los  Balzac,  los  Bourget,  el  camino  del  ana- 
lisis  de  las  pasiones,  que  no  es  lo  mismo  que  s« 
pintura  fogosa  y  desbordada.  Dentro  del  analisis, 
la  pasion  no  es  ni  un  derecho  sagrado  humane, 
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como  quiso  Jorge  Sand,  ni  una  especie  de  fata! 
fascinacion,  como  resalto  en  Rene.  El  analisis, 
hasta  cierto  punto,  es  el  estudio  cientifico  de  una 
enfermedad  del  alma.  Cuando  el  lirismo  grita  en 
nombre  de  la  pasion,  parece  que  considera  a  la 
pasion  como  unico  objeto  de  la  vida,  y  pone  en 
ella  la  esperanza  de  toda  la  felicidad  compati- 
ble con  la  condicion  humana.  El  libro  de  Ben- 
jamin Constant  demostraria  lo  contrario:  a  sa- 
ber, que  la  pasion  no  es  sino  uno  de  los  varios 
males  que  afligen  al  hombre  civilizado,  y  le  pre- 
paran  desilusiones  y  padec'.mientos  incalculables. 
Lo  que  poeticamente  puede  Ilamarse  dicha,  es,  al 
contrario,  fuente  inagotable  de  dolor.  Y  esta  mis- 
ma  consecuencia,  que  se  desprende  del  marchito 
y  triste  libro  de  Constant,  resaltara  en  las  vibran- 
tes  Noches,  de  Alfredo  de  Musset.  Porque  la  pa- 
sion no  es,  como  otros  sentimientos  humanos, 
algo  perdurable ;  es,  al  contrario,  un  fenomeno 
muy  transitorio,  en  su  grado  maximo,  en  la  cur- 
va  mas  alta  de  su  fiebre ;  pero,  segun  sucede  tam- 
bien  en  las  graves  enfermedades  corporales  que 
tienen  esta  fiebre  por  sintoma,  acarrea  largos  su- 
f  rimientos  y  estados  de  depresion,  despues  de  que 
la  fiebre  ha  pasado. 

Tal  es  la  consecuencia  que  se  deduce  de  ese 
libro  de  profundo  desencanto,  y  de  gran  verdad 
humana. 

Sobre  Senancour.  lease  a  Sainte  Beuve,  y  el 
hermoso  prefacio  de  Jorge  Sand. 

Acerca  de  Constant:  Prefacio  de  la  edicion  de 
Adolf 0,  por  Sainte  Beuve. — Chateaubriand:  Me- 
morias  de  ultrafumba.     Sainte  Beuve :  Retralos 
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literarios  y  Nuevos  lunes.  Estudio  sabre  Adol- 
fo,  por  Jorge  Pellissier,  incluido  en  la  Hisforia 
de  la  Lengua  y  de  la  Literatura  francesa,  publi- 
cada  por  Petit  de  Juleville. — Por  ultimo,  las  mis- 
mas  obras  de  Constant,  leidas  directamente,  en 
especial,  para  nuestro  punto  de  vista,  las  lite- 
rarias:  Adolf o^  Cecilia  y  la  tragedia   Valdstein. 


XV 

Las  segundas  "Meditaclones". — Caracter  de  la  pocsia  de 
Lamartine.— Que  oplnan  de  ella  Lemaltre  y  Brunetiere. — 
La  rellgiosidad  de  Lamartine.— La  evolucl6n  del  poeta.— 
"Jooelyn'%  "La  caida  de  un  angel".— C6mo  desaparece  el 
llrismo  en  el  alma  y  la  obra  de  Lamartine.- Bibllografia. 

Las  segundas  Meditaclones  de  Lamartine  no 
f ueron  acogidas  con  entusiasmo.  Si  hubo  diferen- 
cia  en  la  actitud  del  publico,  mayor  aun  entre  las 
dos  colecciones,  sin  negar  que  entre  las  segundas 
existen  varias  muy  bellas.  Pero  el  mismo  autor  lo 
ha  dejado  dicho :  las  escribio,  porque  antes  un  edi- 
tor se  las  habia  comprado.  Y  tambien  confiesa  que 
le  falto,  para  las  segundas,  la  pasion  de  animo  que 
dicto  las  primeras.  El  celico  fantasma  se  habia 
esfumado  en  la  neblina  del  ayer ;  el  poeta  se  sen- 
tia  contento,  reconciliado  con  la  vida.  La  enfer- 
medad  romantica  entraba  en  vias  de  curacion. 
Esas  enfermedades  son  las  que  crian  la  perla. 

Lo  mejor  de  las  segundas  Meditaclones,  es  el 
celebre  poema  El  cruclfijo.  Y  su  inspiracion  pro- 
cede  todavia  de  las  primeras :  cs  aun  el  recuerdo 
de  Elvira  lo  que  dicta  sus  estrofas.  Sin  embar- 
go, hay  que  ver  en  este  poema,  y  en  muchos  de 
Lamartine,  desde  que  se  revelo  su  musa,  otro  as- 
pcto  de  su  inspiracion,  que  convenia  a  su  epoca, 
ansiosa  de  volver  a  la  sombra  de  la  Cruz :  la  rell- 
giosidad. Asi  como  fue  Lamartine  romantico  ge- 
nuino,  fue  el  cristiano  sin  rebeldia  y  sin  mezcla 
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de  paganismo  (aunque  no  sin  vagos  dejos  pan- 
teisticos).  La  religiosidad  natural  de  Lamartine, 
se  revela  en  su  manera  de  comprender  el  amor. 

En  la  poesia  de  Lamartine,  el  amor  es  una 
especie  de  efusion  platonica,  que  por  el  camino  de 
la  exaltacion  sentimental  viene  a  abismarse  or 
Dios.  Las  almas  de  los  enamorados,  pintaias  La- 
martine ascendiendo  juntas  al  traves  de  los  ilimi- 
tados  espacios  sobre  las  alas  del  amor,  y  conver- 
tidas  en  un  rayo  de  luz,  cayendo  transportadas  en 
el  santuario  de  la  divinidad,  y  confundiendose  y 
mezclandose  para  siempre  en  su  seno,  Es  un  re- 
flejo  del  Paraiso  de  Dante,  dentro  del  lirismo  mo- 
derno.  Aspira  a  remontarse  hasta  Platon  y  la  es- 
cuela  alejandrina,  cuyas  doctrinas  bebia  Lamar- 
tine en  las  lecciones  de  Victor  Cousin,  ya  que  no 
en  el  texto  mismo  del  filosofo  de  la  armonia  y  la 
pureza. 

Fijemonos  bien  en  esta  especialidad  de  la  poe- 
sia de  Lamartine.  Hay  en  ella  algo  superior  a  las 
luchas  de  los  tiempos,  a  las  vicisitudes  de  los  ge- 
neros  y  las  escuelas ;  hay,  como  excelentemente 
dijo  Lemaitre,  a  quien  no  se  puede  acusar  de  ce- 
gueras  entusiastas,  la  maravilla  de  un  poeta  ver- 
daderamente  inspirado,  un  poeta  como  los  de  las 
antiguas  edades,  aquella  cosa  ligera,  alada  y  di- 
vina,  de  que  hablo  Platon.  Prolongo  la  cita,  "Este 
poeta  —  dice  Lemaitre  —  tan  poco  literato  como 
Homero,  expresaba  sin  esfuerzo  alguno  los  her- 
mosos  sentires,  tristes  y  dulces,  acumulados  en  el 
alma  liumana  desde  liace  tres  mil  aiios :  el  amor 
soiiador  y  casto,  la  simnatia  por  la  vida  universal, 
un  deseo  de  comunion  con  la  naturaleza,  la  in- 
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quietud  ante  su  misterio,  la  esperanza  en  la  bon- 
dad  divina  que  en  ella  se  revela  conf usamente ;  y 
algo  mas,  suave  mezcla  de  piedad  cristiana,  de 
ensueno  platonico,  de  voluptuosa  y  grave  langui- 
dez". 

Si  puede  el  elogio  parecer  excesivo,  segura- 
mente  no  parece  inadecuado.  Ese  "algo  mas  sua- 
ve" que  Lemaitre  halla  en  Lamartine,  lo  halla 
toda  su  generacion,  y,  despues  de  un  periodo  de 
injusticia  y  hasta  dire  que  de  desprecio,  lo  ha 
vuelto  a  hallar  otra  generacion  en  la  cual  ya  no 
influyen  las  ideas  de  1820  a  1840,  una  generacion 
gastada  y  harta  de  admiraciones.  Es  nuestra  ge- 
neracion, y  es  un  adorador  del  clasicismo,  Bru- 
netiere,  el  que  define  el  estilo  lamartiniano  por 
su  abundancia  y  facilidad  maravillosa,  por  su  lim- 
pidez  y  soslego,  por  lo  inagotable  de  su  perfecta 
pureza;  por  la  amplitud  del  periodo  y  por  la 
nobleza  infundida  y  derramada  en  todo,  en  el 
fondo  como  en  la  forma. 

Para  comprender  el  entusiasmo  que  pudieron 
suscitar  las  Meditaciones,  hay  que  tener  en  cuen- 
ta,  aparte  de  todo  lo  que  pudieron  valer  siempre, 
el  momento  de  su  aparicion.  Despues  del  siglo 
XVIII,  de  su  filosofia  triunfante  en  la  convul- 
sion revolucionaria,  y  de  la  violenta  crisis  qUe 
trajo  el  Imperio.  Francia,  y  al  traves  de  Francia 
mucha  parte  de  Europa  deseaba  reconciliarse  con 
dos  sentimientos  que  habia  perdido :  las  creencias 
cristianas,  y  el  amor.  Chateaubriand  habia  hecho 
renacer  el  cristianismo :  pert)  mas  en  su  forma  so- 
cial que  en  su  efusion  lirica.  Este  papel  corres- 
pondio  a  Lamartine,  En  cuanto  al  amor,  el  liber- 


224  E.  PARDO  BAZAN 

tinaje  del  siglo  XVIII  lo  habia  cubierto  de  infe- 
cunda  arena,  a  pesar  de  los  casos  de  lirismo  que 
conocemos  en  esa  epoca  misma;  y  es  cierto  que 
uno  de  los  lirismos  mas  tipicos  en  tal  concepto  fue 
el  de  Rousseau ;  pero  hemos  visto  por  que  todavia 
no  pudo  Rousseau  renovar  la  vida  sentimental 
completamente. 

De  el  precede,  como  hemos  dicho,  el  Lago  de 
Lamartine ;  y  en  esa  poesia-tipo,  estan  las  f  ormas 
de  sentimentalidad  que  exigia  ya  la  epoca  en  que 
Lamartine  publica  las  Meditaciones. 

Sabemos  tambien  por  que  Andres  Chenier  vino 
en  mal  momento  para  lograr  producir  una  impre- 
sion  muy  profunda ;  y  sabemos  que  Victor  Hugo 
vino  despues  que  Lamartine,  y  que  es,  realmente, 
hasta  en  el  sentido  cronologico,  el  primer  poeta 
lirico  del  romanticismo. 

Cuando  un  poeta  logra  encarnar  e_n  si  y  en  su 
musa  el  sentimiento  predominante  de  una  gene- 
racion,  ha  hecho  ya  lo  suficiente ;  y  que  Lamartine 
lo  consiguio,  lo  demuestra,  entre  otros  documen- 
tos  que  pudieramos  recoger,  uno  bien  significa- 
tivo,  los  hermosos  versos  de  Alfredo  de  Musset, 
en  aquella  Epistola  que  por  cierto  no  logro  gran 
acogida  de  Lamartine,  lo  cual  hizo  exclamar  a  Al- 
fredo de  Musset  que:  "Lamartine  estaba  viejo  y 
le  trataba  de  nino".  Exclamaba  el  autor  de  las 
Noches. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse 
ne  salt  par  coeur  ce  chant,  des  amants  adore, 
qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiref 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
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ces  vers  mysterieux  ou  parte  ta  maitresse, 
et  qui  n'a  sanglote  sur  ces  divins  sanglots, 
profoiids  comme  le  del,  et  purs  comme  les  flotsf 

con  lo  demas  que  sigue,  y  que  ya  mas  especial- 
mente  se  refiere  a  las  propias  cuitas  de  Musset, 

Y  he  aqui  como  unos  mismos  temas  liricos — ^y 
son  contados  los  que  merecen  este  nombre — se 
trasforman  segun  el  alma  del  poeta  que  los  des- 
envuelve.  El  tema  del  amor,  en  las  Meditaciones, 
es  un  misticismo  platonico  :  muy  otra  cosa  sera  en 
las  Noches.  Y  tampoco  Victor  Hugo — excepto 
en  La  tristeza  del  Olimpo — se  asemejara  al  modo 
de  comprender  e  interpretar  esos  temas  eternos : 
el  amor,  la  muerte,  el  ansia  de  lo  infinito,  la  natu- 
raleza,  como  los  entendio  Lamartine. 

La  religiosidad,  en  Lamartine,  es  profunda  y 
natural,  pero  no  enteramente  ortodoxa.  Al  poeta 
ortodoxo,  catolico  hasta  la  medula,  lo  encontra- 
remos  mas  tarde,  entre  las  lacerias  de  un  hospi- 
tal y  las  bascas  de  la  decadencia ;  y,  sera  aquel 
Verlaine  que  hizo  revivir  la  Edad  Media  en  su 
alma.  La  serena  religiosidad  de  Lam.artine  no 
es,  como  queda  dicho,  rigurosamente  catolica: 
tiene,  en  su  espiritualismo  y  platonismo,  ciertos 
dejos  panteisticos.  Su  modo  de  entender  el  amor 
es  analogo  al  de  Dante  y  Petrarca.  En  una  de 
las  obras  que  escribio  pro  pane  lucrando,  y  que  es 
mas  bien  un  farrago,  el  Curso  familiar  de  literor- 
tura,  hace  Lamartine  su  profesion  de  fe  petrar- 
quista.  "Hay — dice — dos  amores  :  el  de  los  senti- 
dos  y  el  de  las  almas."  Y,  describiendo  primero 
el  amor  de  los  sentidos,  engendrador  de  apetitos. 
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ensalza  el  otro,  caracterizado  en  la  caballeria,  en 
el  heroismo,  en.  la  fidelidad,  en  la  santidad  misti- 
ca,  en  Eloisa,  en  Laura.  El  piadoso  sentimiento 
atraviesa  a  la  criatura  como  el  rayo  de  sol  al  ala- 
bastro,  para  elevaria  a  la  contemplacion  de  lo  be- 
llo  infinito,  que  es  Dios.  Asi,  para  Petrarca,  Lau- 
ra no  es  una  mujer;  es  la  encarnacion  de  lo  bello, 
y  los  versos  que  Petrarca  la  dedica,  nos  embria- 
gan  de  incienso,  como  nos  sucederia  en  un  san- 
tuario. 

Todo  esto  es  noble  y  muy  cristiano,  pero  hay 
una  grieta  en  la  religiosidad  de  Lamartine :  su 
cristianismo  no  esta  empapado  de  catolicismo, 
como  el  de  Dante,  y  su  platonismo  tampoco  es  ar- 
dientemente  catolico,  como  el  de  Fray  Luis  de 
Leon  y  Ausias  March.  Por  faltarle  este  resorte 
viril,  la  filosofia  religiosa  de  Lamartine  fue,  como 
declara  Menendez  y  Pelayo,  un  deismo  vago  y  fi- 
lantropico,  una  efusion  sin  la  intensidad  amarga 
y  la  grandeza  elegiaca  de  esos  Salmos  de  David 
que  muchos  suponen  que  tomo  por  modelo. 

Pero  la  hora  iba  pasando.  Casi  puede  decirse 
que  habia  pasado,  y  el  poeta  mismo  lo  sentia  y 
creia  asi,  y  aun  sentia  algo  mas  doloroso :  sentia 
que  gran  parte  de  sus  versos  estaban  "trabajados 
en  humo"  como  severamente  se  dijo  despues. 
Siempre  dignos  de  un  verdadero  poeta,  los  versos 
de  Lamartine  eran  cada  vez  mas  desleidos  y  mas 
difusos.  La  emocion  que  animaba  los  primeros  no 
se  habia  reproducido,  y  por  f alta  de  esa  llama  viva 
que  enciende  la  forma,  se  acentuaban  o  resaltaban 
los  descuidos,  las  rimas  flojas,  lo  inconsistente  del 
pensamiento.  Al  extinguirse  o  al  menos  amorti- 
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guarse  su  estro  lirico,  Lamartine  se  dio  a  pensar 
en  la  renovacion.  Ya  le  parecia  que  cuanto  supo 
expresar  en  El  lago  y  El  criicifijo,  era  cosa  bala- 
di ;  que  habia  que  tender  a  fines  mas  altos  i  como 
si  hubiese  nada  mas  alto  que  el  espiritu !  Parecio- 
le  que  ya  el  siglo  habia  dejado  de  ser  joven,  y  no 
tenia  oidos  para  la  poesia  del  corazon ;  que  no  era 
lo  bastante  ingenuo  para  sentir  la  epopeya,  y  que 
ni  aun  dramatico  podia  ser,  puesto  que  lo  activo 
de  vida  tiene  mas  interes  que  la  ficcion  de  ningun 
drama. 

Profeso  entonces  la  doctrina  de  que  habia  que 
subordinar  al  deber  del  ciudadano  la  poesia:  la 
quiso  social,  politica  y  filosofica :  en  suma,  la  ra- 
zon  cantada.  Cuando  tales  ideas  exponia  Lamar- 
tine en  el  prefacio  de  Jocelyn,  en  1835,  estaba  re- 
servado  fecundo  porvenir  y  dilatada  serie  de  poe- 
tas  grandes  a  la  lirica  francesa.  Era  poco  antes 
de  que  Musset  escribiese  las  Noches,  y  este  dato 
me  excusa  de  aducir  otros. 

Es  cosa  f  recuente  esta  ilusion  de  egoismo :  lo 
que  para  nosotros  acabo,  queremos  que  para  todos 
haya  acabado.  Y  menos  que  en  nadie  sorprende 
la  pretension  en  Lamartine,  que  era  muy  auto- 
centrico,  poco  menos  que  Victor  Hugo. 

Fue  entonces  el  momento  en  que  Lamartine,  el 
cisne,  ensalzo  al  hombre  que  menos  se  le  parecia 
en  el  mundo,  al  que  casi  debieramos  llamar  el 
pato,  pues  tiene  su  salacidad  y  su  aficion  al  lo- 
do :  Beranger.  Entre  los  singulares  casos  de  la 
psicologia,  cabe  este  que  el  vate  puro,  ideal,  celico 
en  tanta  parte  de  su  obra,  quiera  por  un  momen- 
to asimilar  su  Musa  a  otra  que,  por  medio  de 
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canciones  ligeras  cuando  no  desvergonzadas,  ha 
difundido  sentimientos  e  ideas  de  moral  social. 

No  era,  sin  embargo,  facil  a  Lamartine  hablar, 
como  deseaba,  la  lengua  del  pueblo,  y  lo  demos- 
tro  la  aparicion  de  Jocelyn,  que  no  es  lirismo,  pero 
precede  .de  el,  y  es  enteramente  lamartiniano,  a 
pesar  de  proponerse,  ante  todo,  ser  una  imitacion 
o  transposicion  de  la  vida  humilde  y  real. 

Jocelyn  es,  segiin  la  ficcion  de  Lamartine,  el  ma- 
nuscrito  que  a  su  muerte  deja  un  cura  de  aldea. 
El  parroco  refiere  en  el  que  no  tiene  vocacion, 
pero  que,  por  dejar  sus  bienes  a  una  hermana, 
acepto  el  Seminario.  La  Revolucion  le  arrojo  de 
el,  y  al  fin  fue  nombrado  parroco  de  una  aldeilla 
en  los  Alpes.  El  drama  intimo  vino  a  presentar- 
sele  bajo  la  forma  de  un  amor  cual  gusta  de  des- 
cribirlos  Lamartine :  tan  puro  como  apasionado  y 
definitivo.  Esta  lucha  del  alma  es  lo  mas  atrayen- 
te  del  poema. 

En  Jocelyn  encontramos  lo  que  mas  caracteriza 
al  genio  de  Lamartine :  el  sentimiento  peculiar, 
profundo,  de  la  Naturaleza.  El  sentimiento,  me- 
jor  que  la  descripcion.  Los  Alpes  no  dan  una  im- 
presion  exacta.  Nunca  habia  corregido  menos, 
desacatado  mas  el  precepto  horaciano,  que  en  este 
poema,  que  tanto  entusiasmo  suscito  y  que  se  tra- 
dujo  a  todos  los  idiomas.  No  cabe  duda  que,  a  la 
bora  presente,  Jocelyn  ha  palidecido,  se  ha  secado 
como  el  heno,  y  su  lectura  es  fatigosa. 

Al  escribir  Jocelyn,  Lamartine  pensaba  en  un 
larguisimo  poema,  del  cual  la  historia  del  cura 
enamorado  no  fuese  mas  que  episodio  sentimen- 
tal. Es  cosa  que  merece  notarse  este  afan  de  los 
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poetas  nacidos  para  liricos,  de  componer,  como 
obra  definitiva  de  su  madurez  y  cima  de  su  labor, 
un  poema  de  desmedida  magnitud.  No  ignoramos 
que  a  ello  aspiraba  Andres  Chenier,  y  ese  fue  el 
mundo  que  se  Ilevaba  en  la  frente  cuando  le  en- 
viaron  a  la  gnillotina ;  y  la  aspiracion  y  la  realiza- 
cion  (con  mayor  o  menor  fortuna,  eso  ya  lo  ve- 
remos)  de  la  epopeya,  constituyo  la  tarea  incesante 
de  Victor  Hugo  pasada  la  juventud.  Fue  uno  de 
los  signos  del  buen  gusto  de  Alfredo  Musset,  no 
solamente  no  haber  tenido  tal  proposito,  sino  ha- 
berlo  satirizado,  con  el  donaire  que  le  caracteriza. 
Hay  un  error  nativo,  un  grueso  error  critico,  en 
suponer  que  por  el  hecho  de  escribir  millares  de 
versos  y  abarcar  en  ellos  todo  lo  divino  y  huma- 
no,  se  hace,  en  primer  lugar,  obra  util  y  redento- 
ra,  y  en  segundo,  se  llega  a  la  inmortalidad.  Como 
a  Lamartine  no  se  la  hubiesen  conquistado  sus 
Meditaciones,  las  primeras,  rica  esencia  en  pomo 
chino,  cual  debe  ser  la  poesia,  no  iria  a  ella  por  el 
poema  que  habia  proyectado  y  planeado.  y  en  el 
cual  queria  encerrar  nada  menos  que  "el  alma 
humana",  y  las  sucesivas  fases  mediante  las  cua- 
les  Dios  la  hace  cumplir  sus  destinos  perfectibles 
(aqui  sale  a  relucir  la  influencia  de  la  Stael).  Sin 
esas  sucesivas  fases  quedabale  al  poeta  tela  cor- 
tada   para   cuanto  quisiese  incluir.  Muchos,   sin 
embargo,  suponian  que  no  pensaba  Lamartine  en 
tal  poema,  y  que  lo  anunciaba  por  anunciarlo.  No 
era  asi.  Los  fragmentos  y  notas  para  su  realiza- 
cion  se  encontraron,  a  su  muerte,  en  sus  cajones. 
Y  mas  hubiese  valido  que  se  consagrase  a  llevar- 
lo  adelante,  que  a  satisfacer  demandas  y  caprichos 
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de  editores,  que  no  a  otra  cosa  y  a  su  cronica  fal- 
ta  de  recursos  por  imprevision  y  prodigalidad,  res- 
ponden  esas  obras  olvidadas  y  que  no  guio  su  plu- 
ma  sino  la  necesidad :  la  Historia  de  Turquia,  la 
Historia  de  Rusia,  los  Retratos  Utcrarios  de  hom- 
hres  celehres,  los  Estudios,  literarios  tambien,  so- 
bre  la  Sevigne  y  sobre  Sakespeare,  los  Civilizado- 
res  y  conqnisiadores^  las  infinitas  biografias,  la 
impugnacion  a  Rousseau,  los  periodicos  politicos 
y  literarios  que  inundo  de  sus  improvisaciones, 
pues  el  trabajo  intenso  y  solido  no  lo  conocio  nun- 
ca,  como  no  conocio  la  exactitud  de  los  datos,  la 
precision  de  los  recuerdos,  la  imposicion  de  lo 
real  sobre  los  espejismos  de  la  fantasia,  y  cambio 
la  forma  de  todo  (ya  que  no  hasta  la  materia) 
para  amoldar  sucesos,  personas  y  lugares  a  su 
modo  de  ser  peculiar.  Lo  imico  que  no  desfiguro, 
al  menos  en  cierta  parte  de  su  poesia,  fueron  los 
sentimientos,  aunaue  a  veces  por  eso  fue  tan  ex- 
celso  poeta,  y  nadie  le  negara  esta  prez. 

En  la  intencion  de  Lamartine,  el  poema  titula- 
do  La  caida  de  nn  angel  formaba  parte  de  ese 
poema  interminable  que  habia  de  comprender  to- 
das  las  edades  del  mundo  y  todas  las  etapas  de  la 
humanidad  y  de  la  civilizacion.  Sin  embargo,  el 
■escenario  de  La  caida  de  un  angel  no  es  el  mun- 
do real,  sino  otro  fantasticT*- e  imn.JTinario.  Un  an- 
gel, castigado  por  haberse  enamorado  de  una  mu- 
jer,  a  quien  tenia  el  encargo  de  guardar,  es  trans- 
formado  en  bombre.  y.  en  union  de  su  amada.  cae 
en  una  sociedad  brutal  y  perversa,  donde  sufren 
crueles  dolores  y  por  ultimo  mueren  de  hambre. 
El  ambiente  de  La  caida  dc  un  dngcl  es  antedilu- 
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viano,  y,  como  dice  con  gracia  un  critico,  es  co- 
sa  ardua  un  poema  antediluviano,  cuando  no  he- 
mos  habitado  el  Area.  En  el  poema,  Lamartine, 
desmintiendo  su  verdadera  naturaleza,  procede 
como  procederia  Victor  Hugo,  o  mas  bien  el  bel- 
ga  Wiertz,  el  pintor  de  las  giganterias  y  los  ho- 
rrores,  de  los  lienzos  terrorificos  donde  los  fuer- 
tes  aplastan  sin  compasion  a  los  debiles  y  peque- 
nos.  En  la  ciudad  de  Baal  —  como  en  las  mons- 
truosas  pinturas  de  Wiertz  —  los  gigantes  —  re- 
yes  y  poderosos  de  la  tierra  —  aplastan  y  piso- 
tean  al  pueblo,  que  no  les  puede  resistir.  La  cruel- 
dad  y  la  barbarie,  ejercidas  per  la  autoridad, 
hacen  de  la  ciudad  de  Baal  un  antro  espantable 
de  iniquidad  y  crimen.  Los  palacios  de  los  opre- 
sores  estan  hechos  de  cuerpos  humanos,  y  las 
alfombras  de  humanas  cabelleras.  Aproposito,  el 
poeta  exagera  la  deformidad  del  asunto,  y  mas 
que  nunca  incurre  en  descuidos,  faltas  de  lengua- 
je  y,  cosa  rara  en  el  y  hasta  opuesta  a  su  caracter 
literario,  faltas  de  delicadeza  y  mesura,  y  una  ma- 
terializacion  de  las  ideas  que  nunca  habia  cometi- 
do.  y  una  crudeza  que  pugna  con  todo  cuanto  nos 
figuramos  de  Lamartine. 

Dicese  que  la  idea  de  tal  poema  nacio  en  el  via- 
je  de  Lamartine  a  Oriente,  en  las  ruinas  colosales 
de  Balbek.  Dice  el  critico  Vinet  que  el  sentido 
de  lo  inmenso  y  lo  desmesurado  se  le  revelo  alii. 
Y  creyo  que  esta  impresion  de  caotica  grandeza 
primitiva.  que  esta  percepcion  confusa  y  visiona- 
ria  de  las  edades  anteriores  al  Diluvio,  se  conver- 
tirian  en  sus  versos,  en  magnifica  epopeya.  Pero 
La  caida  dc  un  angel  no  agrado  al  publico:  y  La- 
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martine,  dotado  en  esta  ocasion  de  sentido  critico, 
comprendio  que  el  publico  tenia  razon.  Volvio  a 
su  antiguo  estilo,  a  publicar,  en  1839  {La  caida  de 
un  angel  es  anterior  de  1838),  sus  ultimos  versos, 
Los  recogimientos.  Tampoco  los  acogio  aquella 
simpatia  vibrante  que  obtuvieron  las  Meditacio- 
nes.  Veinte  aiios  antes,  estaban  en  otra  posicion 
las  estrellas.  Desde  1839,  se  extingue  definitiva- 
mente  la  inspiracion  lirica  de  Lamartine.  No  solo 
las  estrellas  han  cambiado  de  posicion,  sino  que 
el  sacerdote  de  la  poesia  ha  perdido  la  f  e ;  porque 
descree  de  lo  poetico  y  cree  en  lo  social  y  politico, 
y  porque  dice  y  profesa  que  "un  hombre  que  al 
cabo  de  sus  dias  no  hubise  hecho  mas  que  rimar 
sus  ensuenos  de  poesia,  mientras  los  contempora- 
neos  rinesen  la  gran  batalla  de  la  patria  y  la  civi- 
lizacion,  seria  una  especie  de  payaso  para  divertir 
a  la  gente..."  Y  el  caso  es  que  de  todos,  o  ai  me- 
nos  de  muchos  de  esos  combatientes  de  la  gran 
batalla  nadie  se  acuerda  ya,  y  por  lo  que  Lamar- 
tine hizo  en  esa  gran  batalla  no  se  hubiese  tampo- 
co inmortalizado,  si  no  hubiese  sido  poeta  lirico, 
realizandose  el  dicho  de  Teofilo  Gautier:  "los  ver- 
sos duran,  mas  fuertes  que  los  bronces". 

No  es  aqui  ocasion  de  recordar  la  vida  politica 
de  Lamartine,  que  tiene  su  lugar  sehalado,  no  en 
el  tema  de  este  libro,  sino  al  tratar  de  los  histo- 
riadores;  pero,  como  incidentalmente,  sus  obras 
en  verso  que  no  pertenecen  a  la  lirica  demostra- 
ron  esa  ambicion  que  han  sentido  tantos  literatos 
insignes,  desde  Voltaire  a  Zola,  pasando  por  La- 
martine y  Victor  Hugo,  de  ser  saludados  como 
guias  de  su  siglo,  como  directores  de  su  desenvol- 
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vimiento.  Jamas  un  escritor  espanol  abrigo  estas 
ambiciones,  aunque  se  mezclase  en  politica,  como 
Espronceda.  Y  lo  que  se  escribe  bajo  el  influjo  de 
esta  aspiracicn,  suelen  ser  los  telones  efectistas 
primitivos  de  La  caida  de  im  angel,  o  los  telones 
efectistas  humanitarios  de  Los  cuatro  Evangelios. 

No  quisiera  que  de  aqui  se  d&dujese  que  yo  digo 
que  al  poeta  escritor  no  debe  importarle  un  co- 
mino  de  los  destines  de  la  humanidad.  Digo  si 
que  no  es  reflexivamente,  no  es  deliberadamente, 
como  se  produce  la  belleza  ni  se  encarnan  en  la 
rima  las  mas  altas  concepciones  filosoficas.  Tan 
reiterados  fracasos  lo  probaron  cumplidamente. 

Para  conocer  a  Lamartine,  sin  perderse  en  lo 
copioso  de  su  produccion,  recomiendo  la  edicion 
de  sus  Obras  escogidas,  en  catorce  tomos  (1849), 
y  los  estudios  de  Gustavo  Planche  en  la  Revista 
de  'Amhos  Mundos  (Junio  de  185 1 ;  Noviem- 
bre  de  1856),  el  tomo  I  de  los  Retratos  literarios, 
de  Sainte  Beuve  y  las  Pldticas  del  lunes,  to- 
mos I  y  IV ;  el  estudio  de  Brunetiere  sobre  La- 
martine, incluido  en  la  Evolucion  dc  la  Poesia 
Mrica;  y  en  general,  las  Historias  y  Manuales  de 
literatura  contemporanea. 


XVI 

El  romanticismo  de  escuela  y  la  expansion  del  Indivldualls- 
mo.-Como  explica  Hegel  la  doctrlna  romantica.— El  ro- 
manticismo, el  llrismo  y  el  indlvidaallsmo— En  que  se  dlfe- 
rencian.— £1  romanticiamo  como  factor  del  indlyidualismo. 


El  romanticismo  de  escuela  trajo  consigo  algo 
mas  importante  que  el :  la  expansion  del  indivi- 
dualismo. 

Para  exponer  su  doctrina,  que  envuelve  una 
cuestion  metafisica,  me  servire  de  la  exposicion 
que  tempranamente,  antes  de  que  se  presentasen 
en  Francia  los  sintomas  de  la  escuela  romantica, 
hizo  el  insigne  Hegel,  cuyas  palabras  parecen  es- 
critas  hoy  mismo. 

Formulo  Hegel  la  teoria  del  arte  romantico,  por 
oposicion  al  clasico  y  al  simbolico ;  y  si  bieii  da 
la  preferencia  al  clasico,  en  el  cual  ve  la  completa 
encarnacion  del  ideal  unido  a  la  realidad,  recono- 
ce,  no  obstante,  los  derechos  de  la  poesia  lirica, 
que  llama  personal.  "El  espiritu — dice — se  aisla 
del  objeto,  se  replega  sobre  si  mismo,  mira  a  la 
propia  conciencia.  y,  en  vez  de  la  realidad  exte- 
rior, se  representa  sus  propios  sentimientos,  sus 
reflexiones,  sus  impresiones ;  en  suma,  el  f  ondo 
de  su  pensamiento.  Asi,  la  obra  lirica  no  puede 
ser  el  desarrollo  de  una  accion  donde  se  refleje 
todo  un  mundo  en  la  riqueza  de  sus  manifesta- 
ciones,  sino  el  alma  del  hombre :  hay  mas :  del 
hombre  como  individuo,  colocado  en  situaciones 
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individuales."  No  es  posible  definir  mas  clarameti- 
te  el  caracter  de  la  poesia  lirica:  y  no  menos  lu- 
minosa  es  la  definicion  de  las  especies  que  se  en- 
cuentran  en  la  epopeya,  pero  que  pertenecen  al 
tono  lirico.  Aplicando  el  analisis  del  filosofo  de 
Stugard,  comprendemos  perfectamente  por  que, 
verbigracia,  las  Orientales  de  Hugo  y  los  Poemas 
bdrbaros,  de  Leconte  de  Lisle,  no  son  materia 
epica,  sino  lirica,  y  de  lo  mas  genuino. 

"No  es — dice — ^la  descripcion  y  pintura  del  he- 
cho  en  si,  sino  el  modo  de  concebirlo,  el  senti- 
miento  gozoso  o  melancolico,  de  energia  o  de  aba- 
timiento  lo  que  principalmente  importa." 

Con  la  misma  justeza  anade:  "El  poeta  lirico 
vive  en  si  mismo ;  concibe  las  relaciones  de  las 
cosas  segun  su  individualidad  poetica;  y  es  el  mo- 
vimiento  libre  de  sus  sentires  y  pensamientos,  el 
objeto  principal".  El  verdadero  poeta  lirico  es 
para  si  mismo.  un  mundo  completo :  "asi  el  hom- 
bre,  en  su  natuarleza  intima,  se  convierte  en  obra 
de  arte".  Profundisima  observacion,  cuyo  alcance 
asombra. 

El  limite  a  esta  doctrina,  es  el  mismo  Hegel 
tambien  el  que  lo  marca.  "El  poeta — dice — tiene 
sin  duda  derecho  a  descubrir  los  estados  de  su 
alma ;  pero  no  estamos  dispuestos  a  conocer  todo 
los  que  nos  quiera  contar,  sus  predilecciones  espe- 
ciales,  sus  detalles  domesticos,  sus  historias  de  al- 
coba,  sus  menudencias."  Comentemos  un  tanto 
esta  restriccion. 

Tiene,  en  efecto,  derecho  el  poeta  lirico  a  re- 
velar  su  alma ;  pero  es  cuando  en  ella  haya  algo 
digno  de  interes,  que  en  obra  de  arte  se  pueda 
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convertir.  Y  esta  condicion  es  la  misma  que  pon- 
dria  yo  a  la  doctrina  individualista,  tan  exten- 
dida  y  poderosa.  No  todos  los  individuos  nos 
importan,  y  hay  una  cantidad  inmensa  de  indi- 
viduos que  deben  sernos  indiferentes  (excepto 
en  lo  que  tienen  de  projimos,  como  ensefio  el  cris- 
tianismo).  Esto  es  lo  que  en  realidad  ocurre. 

Con  razon  dice  Hegel  que  no  todo  sentimiento 
personal  y  particular  es  interesante  en  si  mismo. 
Y  con  igual  acierto  reconoce  que  el  sentimiento 
interior,  en  un  alto  poeta,  puede  dar  cabida  a  los 
pensamientos  mas  grandes  y  las  ideas  mas  vastas. 
Como  modelo  de  este  modo  lirico,  propone  He- 
gel a  Schiller, 

No  son  enteramente  equivalentes,  aunque  asi 
lo  entiendan  ilustres  maestros,  los  tres  termi- 
nos  de  romanticismo,  lirismo  e  individualismo  ; 
la  distincion  entre  estos  y  el  primero  es  relativa- 
mente  facil;  la  de  los  dos  ultimos,  mas  dificil, 
sobre  todo  porque  la  palabra  individualismo  no 
es  muy  exacta,  y,  si  no  se  prestase  a  demasiados 
equivocos  politicos  la  sustitucion,  yo  la  sustitui- 
ria  por  la  de  anarquismo.  Baste  decir  que  un  poe- 
ma,  en  verso  o  en  prosa,  puede  ser  romantico,  y 
no  ser  lirico ;  puede  ser  lirico,  y  na  ser  individua- 
lista en  el  sentido  anarquico  de  la  palabra.  Si 
ese  poema,  aunque  revele  algo  intimo,  no  afirma 
la  independencia  de  esa  intimidad,  sera  lirico, 
pero  no  individualista. 

Lo  intimo  y  personal  es  aquello  que  lleva  a  la 
obra,  no  el  reflejo  de  lo  externo  y  de  lo  obser- 
vado,  sino  el  reflejo  mas  vivo  y  hasta  en  cierto 
concepto  mas  real,  del  alma  del  escritor  o  del  poe- 
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ta.  Y  cuando  ese  poeta  o  ese  escritor  pone  su  yo 
a  la  sociedad  que  le  rodea ;  cuando  la  desafia  no 
con  las  armas  ni  en  la  calle,  sino  con  la  pluma  o 
con  la  lira,  ya  que  hemos  de  aceptar  la  distin- 
cion,  puramente  formal  dentro  del  romanticismo, 
entre  el  prosista  y  el  poeta,  es  cuando  podemos 
diagnosticar  el  caso  de  individualismo. 

El  individualismo.  que  tenia  sus  precedentes 
desde  la  Reforma  de  Lutero,  es  logico,  profun- 
damente  logico,  en  un  momento  en  que  no  solo 
ban  sido  echadas  por  tierra  muchas  creencias  y 
dogmas,  sino  atacada  y  disuelta  en  gran  parte  la 
constitucion  social,  y  se  ha  formado,  por  la  anar- 
quia,  bajo  el  nombre  de  Revolucion,  un  regimen 
nuevo.  Y  el  lirismo,  que  ha  existido  siempre,  pero 
que  no  ha  estallado  hasta  que  se  lo  permitio  el 
romanticismo,  tenia  que  alzarse  muy  potente  des- 
pues  de  tantos  dolores  y  horrores,  de  tanta  san- 
gre  vertida,  de  tal  compresion  de  miedo  o  de  in- 
dignacion  oculta  en  los  espiritus.  Es  cierto,  se  me 
dira,  que  el  lirismo  precede  a  la  Revolucion,  y 
que  Juan  Jacobo  y  Bernardino  de  Saint  Pierre 
se  le  anticiparon.  No  obstante,  la  generacion  li- 
rica  que  viene  despues  de  ellos,  trae,  en  su  ner- 
viosismo,  la  huella  de  aquella  perturbacion  psi- 
cologica  colectiva.  Tal  vez  sea  esta  la  causa  de 
que  encontremos  tantos  liricos,  entre  los  mayores, 
que  pertenecen  a  la  clase  desposeida,  herida  por 
el  trastorno  revolucionario :  Chateaubriand,  Vig- 
ny,  Lamartine — y  casi  diria  Victor  Hugo,  y  hasta 
diria  con  mayor  motivo,  Jorge  Sand,  con  su  aris- 
tocracia  de  la  mano  izquierda. 

Habiendo  consagrado  bastantes  paginas  a  re- 
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cordar  los  precedsntes  y  origenes  del  lirismo,  no 
necesito  decir  que  siempre  han  existido.  ademas 
de  obras,  temperamentos  liricos,  y  casos  liricos 
en  la  literatura,  y  de  individual! smo  tambien.  La 
diferencia  es  que,  desde  Juan  Jacobo,  el  lirismo 
se  impone,  y  a  su  amparo,  el  individualismo  re- 
clama  en  alta  voz  sus  derechos.  A  cada  paso,  el 
individuo  tiene  mayor  conciencia  de  si  propio,  y 
sabe  mejor  diferenciarse  del  con  junto  y  de  la 
sociedad.  A  veces,  dentro  de  este  periodo  roman- 
tico,  un  hombre  se  opone  el  solo  a  una  nacion,  y 
he  aqui  el  caso  de  Enrique  Heine,  en  parte,  y  el 
de  lord  Byron.  Mas  adelante,  veremos  a  una 
nacion  aplastar  a  un  individuo  genial,  que  se  11a- 
mo  Oscar  Wilde,  y  esto  puede  decirse  que  acaba 
de  suceder,  pues  la  admirable  Balada  de  la  cdrcel 
de  Reading,  lleva  por  fecha  el  ano  de  1897. 

Es  decir,  que  la  lucha  del  individualismo,  no 
ha  terminado,  ni  terminara  tan  pronto.  Lo  que 
veremos  derrumbarse,  sera  el  castillo  romantico, 
con  sus  alminares  y  sus  barbacanas,  sus  torreo- 
nes  y  sus  tamboretes,  sus  blasones  esculpidos  y  su 
puente  levadizo  de  hierro ;  pero,  al  caer  la  escuela 
del  romanticismo,  el  lirismo  seguira  alzandose,  y 
el  individualismo  ensanchara  sus  conquistas.  has- 
ta  que  podamos  decir  si  sera  el  individuo  o  la 
sociedad  quien  obtiene  final  victoria. 

Dada  la  situacion  presente,  la  lucha  parece  lar- 
ga  y  empenada,  pero  la  sociedad  es  siempre  mas 
fuerte,  mas  compacta,  fundandose  en  necesida- 
des  mas  apremiantes  y  colectivas. 

Para  confirmar  lo  que  antes  dije,  respecto  al 
papel  de  la  Revolucion  en  el  desarrollo  del  indi- 
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vidualismo,  permitaseme  citar  un  parrafo  de  Bru- 
netiere.  "Al  derribar  las  vallas,  al  abrir  toda  ca- 
rrera,  al  proponer  a  todos  como  premio,  sino 
como  presa  placeres  y  fortunas,  Honores  y  poder, 
la  Revolucion  hizo  del  desarrollo,  del  perfeccio- 
namiento,  de  la  cultura  intensiva  del  yo,  el  f ondo 
mismo  de  la  educacion".  Y,  naturalmente,  de  aqui 
se  sigue  la  santificacion  del  individuo,  la  legiti- 
midad  de  su  instinto;  y  de  aqui  la  proclamacion 
del  derecho  a  satisfacerlo. 

Fijemos  bien  este  caracter  del  individualismo, 
sancionado  por  las  afirmaciones  revolucionarias. 
No  es  la  proclamacion  de  derechos  del  indi- 
viduo genial,  del  hombre  o  de  la  mujer  excep- 
cionales  como  un  Vigny  o  una  Jorge  Sand.  No ; 
esta  categoria,  invocada  un  momento,  esta  llama- 
da  a  borrarse  pronto,  y  a  ser  sustituida  por  un 
acratismo  radical.  El  individuo  es  sagrado,  no  por 
valer,  sino  sencilla  y  meramente  por  su  condicion 
de  individuo,  inconfundible  con  la  colectividad. 
Y  claro  es  que  esta  suposicion  es  la  mas  incom- 
patible con  los  derechos  del  arte:  porque  el  arte 
sera  siempre  una  excepcion,  y,  por  tanto,  una 
especializacion  individual.  Asi,  a  medida  que  los 
principios  del  individualismo  politico  y  social  van 
avanzando  y  ganando  terreno,  el  arte  pierde  su 
eficacia  sobre  las  colectividades,  y  pasa  a  ser  pa- 
trimonio  y  bien  y  pan  espiritual  solamente  de 
unos  pocos,  cada  vez  mas  distanciados  del  publico. 
Este  hecho  no  lo  comprobaremos,  naturalmente, 
en  la  epoca  romantica ;  no  se  ha  extendido  toda- 
via  en  ella  la  doctrina  individualista  hasta  ese 
grado.  Lo  veremos,  en  cambio,  resaltar  con  cla- 
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ridad  meridiana,  cuando  llegue  el  periodo  deca- 
dente,  y  se  consolide  el  aristocratismo  y  hasta  el 
esoterismo  del  arte. 

El  individualismo,  en  efecto,  pudo  ser  la  san- 
cion  de  una  aristocracia ;  pero,  al  difundirse  la 
doctrina,  se  convirtio  en  lo  contrario,  y  dio  base 
a  la  legitimacion  de  todo  criterio  individual.  Era 
la  peligrosa  ensefianza  de  Rousseau :  el  individuo 
reune  en  si  todos  los  derechos,  no  por  ser  excep- 
cional,  no  por  ser  grande,  no  por  ser  fuerte :  sola- 
mente  por  ser  hombre.  Asi,  todo  hombre,  el  mas 
ignaro,  el  mas  criminal,  el  mas  miserable,  puede 
enfrentarse  con  la  sociedad  y  afirmarse  contra 
ella;  y  todo  le  sera  licito. 

He  aqui  la  raiz  ideologica  del  desorden  moral 
en  que  vivimos,  y  de  la  necesidad  de  revisar  estos 
principios  por  tanto  tiempo  sostenidos  como  in- 
concusos.  Yo  creo  que,  en  esta  cuestion,  nuestros 
nietos  tendran  mucho  que  corregir  y  algo  que  reir 
de  la  candidez  de  ciertas  doctrinas,  por  ejemplo, 
las  penales,  que  ya  van  modificandose,  pero  que 
ban  sido  hasta  no  ha  mucho  la  aplicacion  de  este 
individualismo  panfilista,  que,  a  pesar  de  las  lec- 
ciones  que  nos  da  la  naturaleza,  la  diaria  obser- 
vacion  y  la  razon  vigilante,  sigue  obstinado  en 
legitimar  los  instintos  de  todos,  y  en  no  ver  las 
desigualdades  congenitas  que  entre  individuo  e 
individuo  existen;  las  desigualdades  individua- 
les,  naturales,  imposibles  de  nivelar. 

El  romanticismo,  primer  heraldo  y  trompetero 
de  las  franquicias  del  individuo,  sobrevivira,  sino 
como  escuela  literaria,  como  tendencia,  por  ese 
principio  de  consecuencias  incalculables.  La  con- 
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sagracion  del  yo  la  encontraremos,  no  solo  en  in- 
numerables  poetas  y  novelistas,  sino  en  pensado- 
res  y  filosofos;  el  recoger  sus  opiniones  me  obli- 
garia  a  extenderme  demasiado.  Ensena  Hegel 
en  su  Poetica,  como  sabemos,  que  el  fondo  de 
toda  obra  de  arte  lirica  es  siempre  el  individuo, 
su  imaginacion  y  su  sensibilidad  peculiar.  Y  Ficli- 
te  va  mas  alia  que  el  gran  idalista,  y  afirma  que 
el  yo,  al  oponerse,  se  convierte  en  ,causa  y  efec- 
to  de  si  propio,  por  la  cual  no  hay  otra  realidad 
efectiva  sino  el  yo,  y  nada,  incluso  la  naturaleza 
exterior,  existe  sino  por  el  y  en  el.  El  romanti- 
cismo,  sin  razonarlas,  sin  admitir  cortapisa  algu- 
na,  ha  adaptado  estas  doctrinas.  Y  la  doctrina,  por 
desgracia,  ira  mas  alia  del  romanticismo  de  es- 
cuela ;  y  una  vez  emancipado  el  yo,  la  escuela  pudo 
desaparecer,  pero  la  semilla  y  la  planta  ya  no  ha- 
bia  quien  las  arrancase. 

En  pleno  periodo  romantico  hemos  visto  des- 
arrollarse  el  germen  del  individualismo  genera- 
lizado  y  extendido  a  todos  los  hombres,  en  las 
ideas  de  Jorge  Sand  y  en  la  idolatria  humani- 
taria  que  las  satura,  en  determinado  periodo  de 
su  vida.  Este  culto  declamatorio  y  delirante  de 
la  humanidad  no  fue  exclusivo  de  unas  cuantas 
novelas :  la  idolatria  se  extendio.  Al  proclamar 
la  divinidad  del  hombre,  fatalmente  se  iba  a  pro- 
clamar la  del  individuo,  consagrado  en  sus  pa- 
siones,  en  inevitable  materiahdad  del  instinto,  y 
del  instinto  mas  bajo. 

Y  el  resultado  ha  sido  lo  que  elocuentemente 
expresa  un  delicado  pensador  y  artista.  Eduardo 
Rod:  "La   mayor  parte  de   nuestros   contempo- 
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raneos,  arrastrados  por  la  corriente  individualista 
que  arrolla  al  siglo,  y  a  la  cual,  en  ciertos  respec- 
tos,  debe  su  grandeza,  han  introducido  el  indivi- 
dualismo  donde  solo  puede  ser  un  fermento  de 
corrupcion.  En  higar  del  sacrificio  del  yo,  en  que 
reposa  toda  su  concepcion  elevada,  han  querido 
el  triunfo  del  yo".  Este  mismo  escritor,  tan  idea- 
lista,  ha  sido  gran  profeta,  al  senalar  la  inevitable 
reaccion  que  tiene  que  venir  en  pos  de  este  perio- 
do  de  demolicion  sorda  unas  veces  y  furiosa  otras, 
de  csta  quiebra  de  todos  los  valores  tradicionales. 
"La  reaccion — escribe — va  tan  aprisa,  que  ya  se 
expone  a  arrastrar,  con  las  corruptoras  doctrinas 
que  ha  encontrado  en  su  camino,  algunas  de  las 
mejores  conquistas  y  de  los  mas  generosos  en- 
suenos  de  libertad.  Ya  los  paises  cierran  sus  fron- 
teras,  con  tanta  prisa  como  las  abrian  antes ;  ya 
los  pueblos  se  arman  sin  tregua,  la  palabra  fra- 
tcrnidad  arranca  sonrisas,  y  la  guerra,  si  estalla, 
nos  llevara  a  tiempos  que  recuerden  la  invasion 
de  los  Sarracenos  y  de  los  Hunos".  Estas  pala- 
bras  de  vidente  estan  escritas  en  1891,  veintitan- 
tos  anos  antes  del  conflicto  mundial,  a  que  asisti- 
mos,  y  que  bien  pudiera  ser,  sino  el  termino  del 
individualismo  anarquico,  por  lo  menos  su  efica^ 
represion.  La  forma  mas  positiva  del  lazo  social, 
es  la  nacionalidad,  y  la  nacionalidad  es  lo  que  se 
afirma  con  energetismo  hasta  brutal,  heroico  y 
cada  vez  mas  tenaz  en  su  paciente  obra  de  des- 
truccion  y  m.uerte,  en  la  continuidad  de  esta  gue- 
rra, sin  ejemplo.  Y  ved  como,  sintiendo  todos  el 
dolor  de  tanto  estrago,  vemos,  sin  embargo,  en 
esta  guerra  algo  que  quiza  anuncia  una  resurrec- 
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cion  de  los  ideales  colectivos,  minados  por  el  in- 
dividual, desde  hace  acaso  tres  siglos,  desde  Ra- 
belais, que  canonizo  el  instinto,  y  Montaigne  y 
Montesquieu,  que  formularon  verdaderos  prin- 
cipios  individualistas.  El  romanticismc^,  desde  ei 
sig"lo  XVIII,  sirvio  de  vehiculo  a  esa  concepcion 
nueva,-  o  por  lo  menos,  no  difundida  hasta  en- 
tonces. 

Ahora,  tratandose  de  Francia,  es  preciso  decir 
que  ningun  pais  del  mundo  estaba  menos  prepa- 
rado  a  acoger  las  tendencias  individualistas  que 
traia  el  individualismo  romantico.  Ningun  pais 
mejor  acorazado  en  sentido  comuu;  ninguno  mas 
penetrado  de  las  realidades ;  ninguno  menos  anar- 
quico,  a  pesar  de  su  fermentacion  revolucionaria, 
porque  en  Francia  el  orden  se  impone  de  suyo, 
despues  de  toda  convulsion,  como  organicamen- 
te  en  una  naturaleza  normal  y  sana,  despues  de 
la  alteracion  morbosa  viene  la  reposicion  ener- 
gica  de  las  fuerzas  vitales.  No  es  Francia,  cual 
Rusia,  una  tierra  de  alucinacion,  ni  siqulera  como 
Alemania,  en  otro  tiempo,  una  nacion  especulativa 
y  ensonadora  ;  el  trabajo  y  el  ahorro  sanean,  como 
drenaje  bien  entendido,  su  suelo  moral,  y  la  forti- 
■fican  para  los  trances  criticos.  Lo  que  la  hTzo 
accesible  al  entusiasmo  romantico,  fue  su  clase 
media  intelectual,  tan  numerosa,  y  dotada  de  tal 
suma  de  curiosidad  estetica,  intelectual  y  moral, 
de  tan  hospitalario  instinto  para  las  ideas,  de  tal 
ansia  de  no  Uegar  tarde  a  banquete  alguno,  que 
en  Francia  tenian  que  acogerse,  durante  mas  de 
un  siglo,  todas  las  ideas,  y  todas  las  palpitaciones 
del  gusto  y  del  scntimiento  universal. 
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Las  tendencias  nacionales  no  ejercen  accion  in- 
discutible ;  sin  embargo,  las  vemos  tambien  modi- 
ficarse  prof  undamente,  ya  que  nunca  del  todo  des- 
aparezcan.  En  Espafia  ha  llegado  a  ser  un  lugar 
comun  esto  del  cambio  de  las  condiciones  de  la 
raza.  iDonde  estan  los  espanoles  de  otros  tiem- 
pos?,  se  oye  preguntar  con  dolor  patriotico.  Y 
algo  semejante,  una  protesta  patriotica,  fue  la  de 
los  antirromanticos,  que  pensaban  en  las  glorias  y 
en  los  esplendores  del  siglo  XVII,  y  apoyaban  su 
campana  contra  la  nueva  escuela  en  consideracio- 
nes  patrioticas,  combatiendo  la  invasion  de  lo  ex- 
tranjero  en  todos  los  ordenes  de  la  vida  espiritual. 

Formada  estaba  Francia  para  la  prosa.  Cuando 
he  oido  hablar  de  los  misteriosos  sortilegios  de 
Paris,  he  pensado  que.  teniendo  Paris  mucho  de 
comodo,  grato,  artistico  y  admirable,  esta,  sin 
embargo,  en  prosa,  mientras  otras  ciudades,  donde 
no  es  tan  grata  la  vida,  segun  los  adelantos  mo- 
dernos,  y  algunas  donde  es  hasta  dificil,  estan  en 
verso,  y  varias  son  ciudades,  por  esencia,  este- 
ticas,  de  poetica  exaltacion,  como  Florencia,  Bru- 
jas  o  Toledo.  Estando  Francia  en  prosa — en  la 
bella  prosa  del  siglo  XVII — le  trajo  la  poesia  (que 
tanto  echaba  de  menos  Stendhal),  no  una  cadena 
de  montanas,  como  este  escritor  hubiese  querido, 
sino  el  romanticismo ;  y  se  la  trajo  rica  y  varia. 

Dice  a  este  proposito  un  critico  frances,  Da- 
vid Sauvageot:  "Confesemoslo:  Paris  no  podia, 
tal  vez,  por  su  propio  impulso,  llegar  a  la  exalta- 
cion poetica.  Segiin  la  frase  de  Stendhal,  le  falta 
para  eso  una  cadena  de  montafias.  Pero  Paris  fue 
hacia  la  montana,  leyo,  y  recibio  el  impulso". 
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Y  la  poesia  del  romanticismo  de  escuela  nace  y 
arranca  del  individuo,  que  es  el  fermento  reno- 
vador,  el  grano  de  levadura  que  liace  esponjar  la 
masa.  Desde  el  romanticismo,  la  nocion  del  indi- 
viduo se  destaca  y  prevalece,  no  solo  en  la  lite- 
ratura,  sino  en  la  filosofia  y  en  la  naciente  socio- 
logia.  El  individuo  se  afirma  contra  la  sociedad, 
y  hasta  aspira  a  hacerla  a  su  imagen  y  semejan- 
za,  y  no  consiguiendolo,  la  anatematiza.  Esto 
puede  verse  al  estudiar  a  los  novelistas  y  dra- 
malurgos,  y  lo  veremos  ahora,  en  los  poetas  de 
la  rima,  y  seguiremos  viendolo  despues  de  que 
haya  venido  a  tierra  el  romanticismo  escolas- 
tico,  durante  todo  el  periodo  de  la  decadencia, 
en  el  cual  podremos  comprobar  que  el  individuo 
sale  vencido  en  su  lucha  contra  la  sociedad,  fatal 
e  irremisiblemente.  Sale  vencido,  no  sin  dejar 
influencias  y  reivindicaciones  que  daran  su  fruto, 
pero  que  no  renovaran  a  la  sociedad  en  lo  fun- 
damental, en  los  elementos  indispensables  de  su 
estatismo.  Desde  el  primer  dia  en  que  el  hombre 
se  agrupo  socialmente,  ciertos  rudimentos  fueron 
necesarios  a  la  vida  del  grupo,  y  el  instinto  de  con- 
servacion  los  salvaguardo,  y  los  cristalizo,  por  de- 
cirlo  asi.  El  individuo  ha  podido  ejercitar  la  cri- 
tica  de  la  sociedad,  y  seiialar  sus  deficiencias,  y 
protestar  contra  ellas,  y  hacernos  sentir  la  razon 
de  sus  quejas  y  el  deseo  de  mejores  organizacio- 
nes  y  de  deseables  perfeccionamientos ;  pero  ja- 
mas podra  el  individuo  sustituirse  a  la  sociedad. 
El  individuo,  el  mas  innovador,  'dara  por  resulta- 
do  algo  social. 

Al  iniciarse  el  desarrollo  del  lirismo,  y  al  em- 
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pezar  a  afirmarse  la  tesis  individualista  en  Fran- 
cia — pues  de  Francia  estoy  hablaudo — era  en  las 
letras  donde  habia  de  establecer  sus  reales,  pues 
los  tiempos  nada  tenian  de  favorables  a  las  eman- 
cipaciones  en  el  terreno  practico.  Ni  el  Terror, 
ni  el  Consulado,  ni  el  Imperio,  fueron  cosa  muy 
emancipadora,  y  en  el  Imperio,  especialmente,  la 
respiracion  era  dificil.  Y  se  respiro  por  donde  se 
respira  cuando  hay  compresion  muy  energica  de 
los  instintos  individuales,  se  respiro  por  una  lite- 
ratura  nueva,  refugio  de  esos  instintos,  de  esas 
aspiraciones. 

Y  no  fue  en  los  periodos  determinados  en  su 
sentido  politico  por  la  Revolucion,  sino,  al  con- 
trario,  bajo  la  Restauracion,  hacia  1825,  cuando  el 
individualismo  se  alza  potente,  y  empieza  el  pe- 
riiodo,  que  aim  dura,  en  que  se  romperi  todos  los 
dias  vallas,  se  aflojan  lazos.  se  abren  caminos,  y  el 
individuo  avanza,  a  cada  momento,  hacia  su  auto- 
cratismo,  no  interior  e  incoercible,  sino  procla- 
mado,  erigido  poco  a  poco  en  dogma. 

Con  la  sancion  de  los  instintos  desaparecen  las 
responsabiiidades ;  con  la  sancion  de  los  instintos 
las  categorias  morales  dejan  de  existir.  Y  esto  es 
lo  que  va  a  predominar  en  el  desenvolvimiento  de 
la  literatura  y  de  la  poesia  rimada,  hasta  llegar  a 
proponer,  en  tiempos  mas  recientes,  como  ideal 
la  perv^ersidad,  y  como  criterio  de  belleza  la  mis- 
ma  corrupcion.  de  las  almas,  refinada  artistica- 
mente.  Esto  sera,  en  gran  parte,  lo  que  se  llama 
decadentismo. 

Y  notese  que  la  represion  y  el  sacrificio  del  ins- 
tinto  no  son  unicamente  la  base  de  nuestra  moral 
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social,  la  que  podemos  conocer  desde  hace  diez  y 
nueve  siglos  que  el  Cristianismo  sento  sus  bases ; 
es,  si  bien  lo  miramos,  si  leemos  despacio  a  los 
grandes  legisladores  de  pueblos  y  fundadores  de 
religiones,  la  que  siempre  invoco  el  genero  hu- 
mano,  que  bien  sabe  como  el  instinto  es  lo  que 
tiene  de  comun  con  las  especies  animales,  y  que 
siendo  el  instinto  un  magnifico  manantial  de  vigor 
y  riqueza  psicologica,  no  puede  menos  de  ser  edu- 
cado  y  guiado  y  hasta  reprimido  por  las  leyes  y 
las  costumbres,  por  la  sociedad  en  suma,  por  la 
sociedad  que  ha  existido  siempre,  y  que  siempre 
existira,  inalterable  en  su  principio  cuanto  varia- 
ble en  sus  formas. 

Mientras  el  individualism©  fue  cosa  de  litera- 
tura,  aunque  de  literatura  rebelde,  no  alarmo,  si 
bien  su  tendencia  era  ya  conocida  y  comentada. 
Pero,  de  la  literatura,  las  tendencias  pasan  a  la 
sociedad,  y  en  ella  se  infiltran,  y  la  socavan  lenta- 
mente.  Y  estas  tendencias,  antes  de  revelarse  en 
la  literatura.  habian  estado  en  la  mente  de  los  filo- 
sofos,  de  Kant  y  de  Fichte.  Y  en  Hegel  hemos 
hallado  su  definicion  exacta,  y  tambien  su  correc- 
cion  anticipada,  con  la  afirmacion  de  que  el  indivi- 
duo  no  es  un  valor  igual,  uniforme,  y  no  puede, 
por  lo  tanto,  alegar  importarnos  igualmente.  Yo 
tengo  fe  en  esta  verdad.  Ella  es  la  que  puede  con- 
ciliar  nuestra  admiracion  y  nuestra  involuntaria 
simpatia  hacia  los  grandes  individualistas  artis- 
ticos,  los  Gcethe,  los  Schiller,  los  Byron,  los  Vig- 
ny,  los  Musset,  los  Hugo,  mas  tarde  los  Baude- 
laire y  los  Verlaine,  con  nuestra  conviccion  so- 
cial, hija  de  nuestra  razon.  El  individuo  superior 
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puede  invocar  privilegios  que  su  excepcionalidad 
le  concede.  El  individuo  inferior  tiene  que  resig- 
narse  a  tomar  su  valia  del  con  junto  social  a  que 
contribuye.  Le  honramos  como  a  heroe  anonimo, 
pero  no  podemos  creer  que  tenga  nada  que  decir- 
nos,  y,  especialmente,  en  el  terreno  del.  arte. 


XVII 

El  llrlsmo  en  Balzac.  "La  azucena  en  el  valle".  Examen  y 
critica  de  esta  obra.— El  estilo  de  Balzac— "La  musa  del 
departamento",  "Ilusiones  perdidas",  "Beatrlz".  Examen 

de  estas  tres  obras -Inf  luenclas  de  Balzac  sobre  Flaubert.— 

Critica  que  hace  Balzac  del  llrlsmo.— Blbllografia. 

Estamos  acostumbrados  a  considerar  en  Hono- 
rato  de  Balzac,  que  nacio  en  Tours  en  1799,  y 
murio  en  Paris  en  1850,  al  titanico  creador  de  la 
Comedia  humana,  al  padre  de  la  novela  epica  por 
excelencia.  Desde  este  punto  de  vista,  habria  mu- 
cho  que  decir  de  el,  pero  ahora  voy  a  tomar  en 
cuenta  el  elemento  lirico,  lo  que  hay  en  el  de  ese 
romanticismo  subjetivo,  que  no  podia  faltarle, 
dada  la  epoca  en  que  nacio  y  en  que  vivio.  No  de- 
bemos  admirarnos  de  que  Balzac  sea  de  su  tiempo, 
sino  mas  bien  de  como  se  adelanto  a  el,  genial- 
mente. 

Voy,  pues,  a  estudiar  a  Balzac  desde  un  pun- 
to  de  vista  parcial,  restringido,  sin  tomar  en 
cuenta  la  vasta  complejidad  de  su  obra,  compues- 
ta  de  documentos  historicos  y  de  analisis  ahin- 
cados  de  su  epoca,  con  un  saber  de  realidad  que 
inutilmente  buscariamos  en  los  novelistas  pura- 
mente  liricos,  indiferentes  a  este  aspecto  del  arte, 
como  lo  fueron  al  elemento  economico,  introdu- 
cido  en  el  arte  por  Balzac,  que,  en  una  sociedad 
donde  aparentemente  se  luchaba  por  idealismos 
politicos  y  religiosos,  adivino  la  verdadera  fuerza 
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que  movia  la  maquinaria,  y  cada  vez  habia  de 
moverla  con  energia  mayor:  la  cuestion  econo- 
mica  imponiendose  a  las  restantes.  Pero  Balzac 
— que  tuvo  su  epoca  de  sonador  febril,  como  Jor- 
ge Sand,  y  aun  como  Stendhal,  porque  el  indi- 
viduo  superior,  confinado  en  localidades  atrasa- 
das  y  sin  movimiento  social  e  intelectual  suficiente, 
ha  de  atravesar  por  fuerza  este  periodo — ,  in- 
cluyo  el  sueno  lirico  entre  los  asuntos  que  habia 
de  tratar  su  pluma  asombrosa,  y  nos  dejo  docu- 
mentos  inestimables  sobre  el  lirismo,  no  solo  al 
estudiarlo  con  amor,  sino  al  juzgarlo  y  satirizarlo 
vigoramente. 

El  primer  documento  sobre  el  lirismo  que  apa- 
rece  en  Balzac,  es  La  azucena  en  el  valle.  Yo  tra- 
duzco  asi  el  titulo  de  esta  novela,  que  comun- 
mente  ha  solido  traducirse  por  El  lirio  en  el  valle. 
El  error  no  es  de  mucha  monta,  pero  convie- 
ne  extirparlo.  Lys,  en  frances,  es  exactamente 
azucena,  aunque  la  flor  de  lis  de  las  armas  reales 
de  Francia  no  se  parezca  a  una  azucena  en  lo  mas 
minimo,  sin  que  acierte  yo  por  que  es  blanca  esa 
emblematica  y  heraldica  flor,  cuando  la  verdadera 
flor  de  lis,  igual  en  su  forma  a  las  que  campearon 
en  los  escudos  de  los  Reyes,  y  siguen  campeando 
en  el  blason  de  la  casa  de  los  Borbones  sea,  no 
blanca,  sino  del  mas  bello  color  de  purpura.  La 
tengo  en  mi  invernadero  y  la  he  visto  mil  veces. 
Hay  quien  ha  traducido  el  titulo  de  la  novela  de 
Balzac  por  El  lirio  del  valle;  y  esto  es  aiin  menos 
exacto,  porque  el  lirio  del  valle  es  una  florecilla 
blanca,  muy  perfumada,  llamada  comhalaria,  y  en 
Francia,  muguet. 
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Despues  de  esta  acaso  inoportuna  disgresion, 
dire  que  La  azucena  en  el  valle  es  del  afio  1835, 
y,  en  el  conjunto  de  la  Comedia  hwnana,  figura 
cntre  los  estudios  y  cuadros  de  la  vida  de  provin- 
cia.  La  e|poca  en  que  se  supone  la  accion  de  La 
azucena  es  aiin  mas  romantica:  1827.  Pero  nO' 
echemos  en  olvido  que  Deleitc,  de  Sainte  Beuve, 
tiene  por  fecha  la  de  1834. 

La  novela  reviste  forma  de  confesion  autobio- 
grafica.  El  elegante  Felix  de  Vandenese,  uno  de 
los  personajes  de  la  Comedia  humana,  que  reapa- 
rece  en  otros  estudios  de  Balzac,  de  ambient©  pa- 
risiense  y  del  gran  mundo,  refiere  a  la  condesa 
de  Mannerville  los  episodios  de  su  relacion  senti- 
mental con  una  sefiora  de  provincia,  que  consti- 
tuyen  un  verdadero  ensueno  de  juventud.  El  re- 
cuerdo  de  aquel  cariiio  puro  e  intense  se  alza  a 
veces  como  un  fantasma  en  medio  de  la  disipa- 
cion  y  de  las  seducciones  del  mundanismo,  en  la 
agitada  existencia  del  elegante  joven. 

La  historia  de  Felix  de  Vandenesse  no  es  lirica 
como  la  de  Indiana,  como  la  de  Valentina,  como 
la  de  Adolf 0.  Los  dos  protagonistas,  Felix  y  En- 
riqueta  de  Mortsauf,  no  proclaman  la  suprema- 
cia  del  yo,  no  predican  la  doctrina  del  deredho 
divine  de  la  pasion ;  no  son  teorizadores :  pero, 
de  la  sucesion  de  los  hechos  psicologicos,  la  mis- 
ma  consecuencia  se  deduce.  Y  se  deduce  de  un 
modo  mas  convincente,  por  lo  mismo  que  es  na- 
tural, y  que  la  verdad  ha  inspirado  a  Balzac  en 
esta  ocasion  como  en  todas,  y  acaso  mas  que  en 
otras  muchas.  La  sencillez  de  la  fabula  contribu- 
ye  a  hacerla  mas  impresionante. 
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Felix  de  Vandenese,  nifio  a  quien  trato  con 
dureza  su  madre,  que  crecio  debil  y  triste,  y  por 
lo  mismo  tierno  y  necesitado  de  afecto,  no  ha 
conocido  nada  de  la  vida  cuando,  en  un  baile  ce- 
lebrado  en  obsequio  del  duque  de  Angulema,  a 
su  paso  por  una  ciudad  de  provincia,  ve  por  pri- 
mera  vez  a  la  senora  de  Mortsauf.  Aprovechando 
un  momento  favorable,  y  sin  intencion  ofensiva, 
por  una  especie  de  irreflexivo  movimiento,  el  mu- 
chacho  acaricia  locamente  los  lindos  hombros  de 
la  dama,  que  el  escote  descubre.  El  amor  ha  na- 
cido,  y  teniendo  un  principio  tan  osado,  y  hasta 
tan  insolito,  se  revela  despues  muy  respetuoso, 
completamente  ideal.  La  seiiora  de  Mortsauf  es 
casi  una  santa :  casada  con  un  hombre  agrio,  dure, 
epileptico,  que  ha  transmitido  a  los  dos  hijos  de 
su  matrimonio  las  enfermedades  que  padece,  la 
senora  de  Mortsauf  solo  piensa  en  cuidar  a  los 
nifios,  en  reconstituirles  una  salud,  en  fortalecer- 
los,  en  atender  a  la  casa  y  a  la  hacienda  que 
mafiana  les  ha  de  corresponder.  Su  abnegacion  no 
desmentida,  su  honestidad,  su  dignidad,  hacen  de 
ella  un  modelo  de  esposas  y  de  madres.  Pero  el 
novelista,  que  ha  sabido  disenar  tan  noble  figura 
de  mujer,  con  los  detalles  de  vida  intima  y  de 
realidad  local,  en  la  que  Balzac  sera  siempre  no 
igualado  maestro,  conoce  demasiado  bien  el  cora- 
zon  humano  para  no  ir  mas  alia  de  la  superficie,  y 
no  adivinar  el  drama  interior,  sin  el  cual  ningun 
sentido  tendria  el  relato.  El  merito  de  madama  de 
Montsauf  esta  en  que  tambien  para  ella  el  fatal 
incidente  del  baile  ha  abierto  un  abismo  entre  el 
pasado  y  el  porvenir.  Inocente  y  Candida  antes  de 
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tal  suceso,  la  pasion  ha  penetrado  con  el  en  lo 
mas  profundo  de  su  alma.  La  pasion  se  apodera 
de  todo  su  ser,  cuando  Felix  viene  a  pasar  una 
larga  temporada  en  la  mansion  de  la  familia  de 
Mortsauf ;  pero  ninguna  transaccion  con  la  honra 
y  la  virtud  caben  en  la  delicada  y  generosa  natu- 
raleza  de  la  "Azucena",  siempre  blanca  y  sienipre 
erguida :  y  el  programa  de  aquella  pasion  violen- 
tisima,  pero  sujeta  al  deber,  lo  expresa  tm  dialo- 
go  entre  ella  y  Felix.  Suceda  lo  que  suceda,  Felix 
la  querra  santamente,  para  siempre,  como  a  una 
virgen  velada  y  de  nivea  corona,  como  a  una  her- 
mana,  como  a  una  madre,  y  sin  esperanza,  a  estilo 
caballeresco. 

En  este  dialogo,  y  en  el  con  junto  de  la  novela 
tambien,  resalta  algo  que  es  caracteristico,  y  que 
la  diferencia,  por  ejemplo,  de  las  novelas  pasio- 
nales  de  Jorge  Sand.  Los  tipos  de  madama  de 
Mortsauf  y  de  Felix  de  Vandenesse  estan  marca- 
dos  con  el  sello  peculiar  de  la  vieja  aristocracia 
de  sangre.  El  espiritu  de  sacrificio  que  inspiro  a 
esta  aristocracia  ante  la  Revolucicn  y  el  Imperio 
tantos  rasgos  heroicos,  flota  en  la  renunciacion 
dolorosa,  mortal,  de  la  "Azucena",  y  la  novela,  de 
Balzac  al  fin,  se  situa  asi  en  su  momento :  la  Res- 
tauracion.  La  senora  de  Mortsauf  sabe  que,  ade- 
mas  de  los  deberes  generales  que  impone  el  ma- 
trimonio,  tiene  otros,  enlazadcs  con  la  clase  so- 
cial a  que  pertenece,  y  que  la  obligan  a  custodiar 
el  solar  de  la  raza,  a  preparar  el  porvenir  de  la 
descendencia,  a  no  desdorar  ni  por  un  momento 
la  ilustracion  de  la  familia.  Todo  eso  le  cuesta  la 
felicidad,  pero  hay  que  pagar  la  deuda. 
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Domada  y  enfrenada  la  pasion,  Uega  un  mo- 
mento,  no  obstante,  en  que  recobra  sus  derechos ; 
pero  es  cuando  la  "Azucena",  marchita  por  el  do- 
lor y  la  fiebre  de  unos  celos  tardios,  atacada  de 
mal  que  no  perdona,  dobla  su  tallo  para  morir. 
Una  enfermedad  cruel  ha  ido  minando  su  cuerpo, 
y  mientras  Felix  giraba  en  el  torbellino  de  Paris, 
Enriqueta  se  extingnia  en  su  residencia  campes- 
tre.  Si  otro  novelista  que  no  fuese  Balzac  hubiese 
contado  esta  historia,  la  enfermedad  de  la  "Azu- 
cena"  seria  algun  mal  de  langufdez,  un  poetico 
desmayo.  Pero  Balzac,  a  fuer  de  disector,  no  per- 
dona el  sello  de  la  realidad :  la  senora  de  Murtsauf 
muere  de  una  enfermedad  del  estomago,  que  cie- 
rra  el  piloro  y  la  sentencia  a  perecer  de  inanicion. 
Y  a  ultima  bora,  cuando  Felix,  habiendo  sabido 
la  inminencia  del  desenlace,  se  presenta,  es  cuan- 
do la  seiiora  de  Moutsauf,  en  la  agoniia,  deja  es- 
capar  lo  que  llevaba  oculto  en  lo  mas  secreto  del 
santuario  de  su  ser ;  es  cuando  echa  de  menos  la 
dicha  que  no  gozo,  y  suena  con  curar  para  poder 
disfrutarla,  para  beberla  a  grandes  sorbos,  para 
embriagarse  con  ella.  Este  final,  que  ha  si  do  muy 
censurado,  no  solo  es  lo  mas  bello  de  la  novela,  si- 
no  que  es  profundamente  humano.  Para  ver  en  el 
algo  inmoral,  hay  que  tener  un  criterio  mezquino. 
Una  moribunda,  que  no  se  alimenta  hace  tanfos 
dias,  en  su  calentura,  suena  un  momento,  y  en  ese 
suefio  revela  lo  que  tanto  tiempo  callo  y  combatio. 
Este  genero  de  lirismo,  este  triunfo  de  la  pasion, 
no  puede  compararse  a  otros  lirismos  esencial- 
mente  disolventes.  La  muerte  purifica  el  arrebato, 
el  transporte  de  la  pobre  "Azucena". 
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Hay  una  critica  fundada,  entre  las  muchas  que 
se  han  dirigido  a  esta  novela  de  Balzac,  Recuer- 
da,  dicen,  en  sus  prlmeros  capitulos,  las  Confe- 
siones,  de  Juan  Jacobo ;  la  llegada  de  Rousseau  a 
casa  de  madama  de  Warens.  Algo  hay  de  cierto, 
pero  ahi  se  acaba  la  semejanza. 

Mas  analogo  a  las  Confesiones  pudiera  ser  el 
principio  de  Rojo  y  Negro,  de  Stendhal,  con  la 
llegada  de  Julian  Sorel  a  la  casa  de  los  senores  de 
Renal,  donde  entra  como  elemento  perturbador. 

Tambien  se  han  notado  en  La  asucena  giros  y 
locuciones  impropias,  defectos  de  construccion  y 
lenguaje.  A  toda  la  obra  de  Balzac  pudiera  alcan- 
zar  el  reparo.  Balzac  no  cuidaba  gran  cosa  de  la 
perfeccion.  Ei  estilo  lo  mira  como  medio  de  de- 
cir  lo  que  quiere,  o  de  insinuarlo  con  ese  calor 
interior,  esa  vibracion  y  estremecimiento  de  vida 
que  es  preciso  reconocerle.  Balzac,  no  cabe  duda, 
sea  por  instinto  o  sea  por  reflexion  y  estudio,  y 
lo  primero  me  parece  evidente,  sabe  su  idioma 
tanto  como  el  que  mas,  segun  afirma  Taine;  lo 
sabe  desde  sus  primeros  origenes  y  verdores  y  re- 
tofiares  literarios,  y  basta  abrir  los  Cuentos  de 
gorja  {C antes  drolatiques)  para  cerciorarse  de  ello. 
Pero  no  se  forma  un  estilo  literario  por  conocer 
a  fondo  el  idioma,  y  hay  ignorantes  de  todo  ele- 
mento gramatical  y  retorico  que  son  extraordi- 
narios  estilistas  naturales.  Evidentemente,  Balzac, 
aparte  de  los  juegos  retozones  de  los  Cuentos,  en 
la  labor  de  la  Comedia  humana  no  aspira  a  hacer 
estilo,  ni  aun  arte  riguroso,  sino  que,  como  dijo 
felizmente  Brunetiere,  el  arte  de  Balzac  es  su  na- 
turaleza  y  su  temperamento  de  escritor.  "Como 
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escritor — dice — no  es  de  primer  orden;  ni  siquie- 
ra  cabe  decir  que  recibio  del  cielo,  al  nacer,  pren- 
das  de  estilista,  y  en  este  respecto  no  podemos  ni 
compararle  con  algunos  de  sus  contemporaneos, 
como  Victor  Hugo  y  Jorge  Sand."  El  detallado 
analisis  que  sigue  a  este  fallo  nos  muestra  a  Bal- 
zac expresandose  frecuentemente  en  galimatias, 
corrigiendose  para  estropearse  mas,  no  escribien- 
do  ni  con  casticismo,  ni  con  pureza,  ni  con  cla- 
ridad ;  pero  dado  que  Balzac  no  se  propone  la 
realizacion  de  la  belleza,  sino  la  representacion  de 
la  vida,  animando  y  vivificando,  mediante  un  ta- 
lisman secreto  suyo,  todo  cuanto  ha  querido  re- 
presentar,  no  conviene  decir  que  escribio  mal  ni 
bien,  sino  que  escribio  como  debia.  La  revolucion 
que  hace  Balzac  en  literatura  no  es  de  forma, 
sino  de  fondo ;  inferior  en  lo  verbal,  su  grandeza 
en  lo  substancial  es  la  que  le  ha  valido  subir  tan 
alto  despues  de  su  muerte.  Y  en  efecto,  yo  debo 
reconocer,  a  pesar  de  mi  aficion  invencible  a  la 
belleza  del  estilo,  que  la  vida  es  un  don  toda- 
via  mas  rico  y  precioso,  y  que  los  autores  solo 
admirables  por  la  forma  caen  en  olvido  antes  que 
aquellos  capaces  de  insuflar  a  su  obra  aliento 
vital. 

Antes  que  Flaubert  realizase  el  estudio  clinico, 
que  es,  al  mismo  tiempo,  satira  contra  el  lirismo 
individualista,  y  resumen  y  cuadro  de  sus  desen- 
cantos  y  degradaciones,  Balzac,  que  en  esto  y  en 
tantas  cosas  mas  camino  delante  y  seiialo  la  ruta, 
escribia  paginas  en  las  cua^es  Madama  Bovary  esta 
en  germen.  Por  este  concepto,  merecen  especial 
mencion  novelas  suyas  que  no  son  de  las  que  mas 
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se  celebran,  pero  que  rebosan  verdad.  Se  titulan : 
La  miisa  del  departamento  e  Ilusiones  perdidas. 

En  la  primera  de  estas  narraciones  se  contiene 
el  drama  obscuro  y  ridicule  de  la  mujer  de  lirico 
temperamento,  que  vegeta,  y  se  marchita  y  con- 
sume ansiando  otro  vivir,  otras  emociones.  Ma- 
dama  de  Bargeton,  heroina  de  la  novela,  ha  sido 
deslumbrada  y  fascinada  por  la  gloria  y  el  renom- 
bre  de  Jorge  Sand,  y  quisiera  imitarle,  ser  refle- 
jo  del  gran  astro.  En  esto  se  diferencia  la  Musa 
departamental,  de  Madama  Bovary :  la  Musa  as- 
pira  nada  menos  que  al  genio ;  Madama  Bovary 
se  contentaria  con  un  poco  de  lujo,  de  elegancia, 
de  poesia  a  su  alrededor.  "Jorge  Sand — dice  Bal- 
zac —  ha  creado  el  sandismo,  y  esta  lepra  senti- 
mental ha  echado  a  perder  a  muchas  mujeres  que, 
si  no  tuviesen  pretensiones  al  genio,  serian  encan- 
tadoras."  La  Musa,  aparece  queriendo  recoger 
lauros  de  arte,  f  ormarse  un  nombre  ilustre ;  pero, 
realmente,  lo  que  sucede  es  que  posee  una  orga- 
nizacion  mas  vibrante  que  las  que  la  rodean ;  tie- 
ne  aspiraciones  incompatibles  con  su  situacion,  y 
el  cuadro  de  la  fatigosa  lucha  con  el  ambiente 
atrasado  y  vulgar,  lo  traza  Balzac  con  tal  certero 
pincel,  que  la  impresion  de  realidad  nos  sobrecoge 
a  cada  instante.  El  ambiente :  de  el  nace  el  drama 
de  la  Musa,  como  ha  de  nacer  el  de  Emma  Bovary. 

Lo  que  forma  ese  ambiente  tan  repulsive  y  pe- 
ligroso  para  las  almas  liricas,  es  la  provincia. 
Balzac  lo  deja  establecido  de  un  modo  definitivo, 
indiscutible. 

"Francia — dice — esta  dividida,  en  el  siglo  XIX, 
en  dos  grandes  zonas :  Paris  y  las  provincias :  las 
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provincias  envidiando  a  Paris,  y  Paris  no  pensan- 
do  en  las  provincias  sino  para  sacarles  dinero.'' 
Esta  division,  aun  hoy,  persiste,  o  al  menos,  per- 
sistia  las  ultimas  veces  que  he  visitado  a  Francia, 
y  siempre  me  sorprendio  notar  el  caracter  que  Ha- 
mare  doblemente  provinciano  de  las  provincias 
francesas.  En  Espafia  no  esta  tan  marcada  esta 
separacion.  Hay  mas  pueblos,  mas  paletos,  pero 
menos  gente  rigurosamente  provinciana,  Y  donde 
major  ha  sabido  Balzac  observar  y  dar  la  impre- 
sion  fuerte  de  verdad  intima,  es  en  los  estudios 
de  la  vida  de  provincia,  y  en  el  analisis  de  los  ele- 
mentos  romanticos  que  la  provincia  desarrolla  y 
exalta. 

Madama  Bovary,  que  no  sale  ni  puede  salir  de 
su  poblachon,  ha  visto  Flaubert  con  justeza  que 
tiene  que  morir,  que  sucumbir  al  envilecimiento 
de  sus  ensueiios  y  al  desorden  por  ellos  introdu- 
cido  en  su  vida ;  pero  la  Musa  del  departamento, 
que  iba  poco  a  poco  enquistandose  en  el  modo  de 
ser  provinciano,  agravado  por  la  ridiculez  de  las 
altas  pretensiones  que  el  genio  no  sanciona,  y  que 
se  evade  de  la  provincia  rompiendo  todos  los  la- 
zos  del  hogar  y  de  las  conveniencias  sociales,  se 
cura  con  el  aire  de  Paris  y  con  duras  lecciones  de 
la  realidad,  de  sus  lirismos  y  de  sus  antojos  de 
bohemia,  y   vuelve  al   hogar  y   a  la   familia,   a 
la  misma  sociedad,  que  la  perdona  y  recibe  en 
su  seno  otra  vez.  Balzac  sefiala  el  camino  rec- 
to a  la  descarriada  Musa,  por  medio  de  ese  ele- 
mento  tan  poderoso,  cuya  fuerza  ya  hemos  visto 
que  reconocio  Madama  de  Stael  en  sus  novelas 
Corina  y  Delfina;  la  sociedad,  que  la  mujer  ne- 
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cesita  como  el  aire  que  respira,  especialmente  en 
el  pais  mas  social  del  mundo,  que  es  Francia. 

El  cuadro,  pintado  de  mano  maestra,  con  el  re- 
late de  las  privaciones,  de  las  humillaciones,  de  los 
dolores  de  todo  genero  que  sufre  la  emancipada 
lirica,  constituye,  como  he  dicho,  una  anticipacion 
de  Madama  Bovary,  la  condenacion,  de  otro  modo 
y  por  distintos  moviles,  de  las  ilusiones  liricas  que 
tambien,  a  pesar  suyo,  en  secreto,  alimentaFa  la 
Aziicena  del  valle.  Tal  condenacion  del  lirismo  te- 
nia que  proceder  del  gran  realista,  del  que  hizo  la 
transformacion  de  la  literatura  de  imaginacion  en 
literatura  cientifica.  La  Musa  del  Departamento 
vio  la  luz  en  1844,  y  Madama  Bovary,  en  1857. 
Estas  fechas  indican  bien  de  donde  procede  la  me- 
jor  obra  de  Flaubert. 

Al  lado  de  La  Musa  del  Departamento,  hay  que 
poner  la  historia  de  Madama  de  Bargeton,  en  Ilu- 
siones perdidas. 

Madama  de  Bargeton  es  otra  intelectual  incom- 
prendida.  Vive  recluida  en  Angulema,  y  en  aquel 
ci^irculo,  las  cualidades  y  los  tesoros  del  espiritu 
de  la  dama,  que.  como  la  Musa,  pertenece  a  la 
aristocracia  de  provincia,  se  pierden  y  agrian,  con- 
virtiendose  en  manias  y  amaneramientos.  Las 
ideas  se  estrechan,  la  mezquindad  es  un  contagio. 
Madama  de  Bargeton  cae  en  el  error  de  explicar 
en  publico  sus  idealismos,  de  dejar  abierta  la  es- 
pita  del  entusiasmo.  Su  personalidad  lirica  la  es- 
tudia  Balzac  admirablemente,  retratando  el  des- 
bordamiento  de  su  sensibilidad  comprimida,  de 
sus  desencantos  y  tristezas. 

Al  lado  de  esta  figura  de  mujer  que  vive  para 
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la  poesia,  como  la  carmelita  para  la  religion,  co- 
loca  Balzac  la  del  joven  poeta  de  provincia,  nino 
sublime,  a  quien  empiezan  a  suponer  posible  rival 
de  Victor  Hugo.  El  primer  efecto  de  la  gloria, 
o  mejor  dicho  su  prime ra  promesa,  @s  ser  recibido 
en  la  tertulia  de  Madama  de  Bargeton. 

En  este  estudio,  como  en  el  de  la  Musa,  el  li- 
rismo  es  vencido  por  la  sociedad.  La  incompren- 
dida  de  Angulema,  que  se  pone  en  camino  hacia 
Paris  en  compaiiia  de  su  poeta,  ve,  apenas  llega 
a  la  gran  capital  y  se  pone  en  contacto  con  su  pri- 
ma, la  marquesa  de  Espard,  lo  burlesco  de  su 
idilio.  Y  a  su  vez,  el  poeta  ve  en  Madama  de  Bar- 
geton los  defectos,  las  rarezas,  las  disonancias  en- 
tre  el  sueno  y  la  realidad.  La  desilusion  ss  mutua. 
La  sociedad,  el  mundo  elegante,  el  dinero,  el  lujo, 
ban  arrancado  el  brote  lirico  en  las  dos  almas. 
Era  la  provincia  la  que  mantenia  el  espejismo,  la 
que  agrandaba  los  meritos  del  poeta,  muy  relati- 
vos,  con  ese  facil  entusiasmo  de  las  localidades, 
que  quieren  haber  dado  cuna  a:  grandes  hombres, 
y  que  no  resiste  al  juicio  mas  desinteresado  de 
la  capital  populosa  y  repleta  de  celebridades.  Y 
era  la  provincia  la  que  rodeaba  a  la  dama  ni  jo- 
ven ni  bella,  vestida  pretenciosamente  y  sin  ins- 
piracion  ni  talento,  de  una  aureola  sugestiva.  Pa- 
ris, en  corto  plazo,  desdora  a  los  dos  enamorados, 
y  una  vez  mas,  Balzac  escribe  sobre  el  lirismo  un 
juicio  amargo,  sano,  rebosante  d«  verdad. 

No  content©  con  perseguir  al  lirismo  en  sus  es- 
condidas  madrigueras  provincianas,  Balzac  quiso 
condenarlo  en  la  altiva  y  gloriosa  cabeza  del  ma- 
yor propagador  del  mismo:  Jorge  Sand.  A  tal  ten- 
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dencia  responde  la  interesante  novela,  o,  por  me- 
jor  decir,  el  estudio  titulado  Beatriz.  Beatris  es, 
como  diriamos  hoy,  una  novela  con  clave.  Se 
transparentan  los  nombres  de  Jorge  Sand  y  de  la 
condesa  de  Agoult,  otra  literata  menos  famosa. 
En  cuanto  al  tipo  fisico  y  al  caracter,  el  retrato 
de  Jorge  Sand,  bastante  idealizado,  o,  mejor  di- 
cho,  visto  con  la  -intensidad  casi  visionaria  de 
Balzac,  no  hay  qiiien  no  lo  reconozca.  Es  admi- 
rable la  pintura  del  efecto  que  produce  la  senorita 
Des  Touches,  en  quien  el  autor  representa  a  Jor- 
ge Sand,  sobre  el  fondo,  no  ya  provinciano,  sino 
campesino,  del  pais  breton  de  Guerande.  Los  cu- 
ras  quieren  subir  al  pulpito  y  predicar  contra  ella, 
las  senoritas  legitimistas  se  persignan  al  oir  su 
nombre.  Se  la  odia  mas,  por  lo  mismo  que  es  tam- 
bien  noble  y  bretona  y  parece  su  conducta  una 
apostasia. 

La  senorita  Des  Touches,  que  ha  hecho  ceiebre 
su  pseudonimo  literario,  y  puesto  su  yo  por  enci- 
ma  de  las  preocupaciones  y  leyes  sociales,  no  se 
cuida  del  terror  que  en  Guerande  produce  su  pre- 
sencia ;  pero  habiendo  conocido  a  un  joven  y  sim- 
patico  caballero  que  reside  en  un  castillo  proximo, 
se  prenda  de  el  con  pasion  entre  maternal  y  amo- 
rosa.  Ilena  de  abnegacion  y  de  pureza,  y  como  al 
sufrir  un  desencanto,  sufre  tambien  una  crisis  de 
sentimiento  religioso,  renuncia  a  su  independencia 
y  a  su  pluma,  y  entra,  sumisa  y  arrepentida,  en 
un  convento. 

Ciertamente  que  este  desenlace  no  esta  en  ar- 
monia  con  la  vida  de  Jorge  Sand,  que,  cuando  se 
arrepintio,  no  fue  para  tomar  el  velo,  sino  para 
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declararse  humanitaria ;  es  cierto  que  entonces 
renego  de  su  individualismo;  pero  la  Jorge  Sand 
penitente  que  nos  pinta  en  la  novela,  no  se  pa- 
rece,  poco  ni  mucho,  a  la  proselita  de  Michel  de 
Bourges.  De  todas  suertes,  Balzac,  en  esta  narra- 
cion,  hizo  tambien  campaiia  antilirica.  La  monja 
escribe  estas  palabras,  en  una  carta  dirigida  al 
hombre  por  cuyo  amor  se  impone  expiacion  tan 
rigurosa : 

"La  sociedad  no  existe  sin  la  religion  del  de- 
ber,  y  ambos  la  hemos  desconocido,  dejandonos 
llevar  de  la  pasion  y  de  la  fantasia.  Mi  vida  ha 
side  como  un  largo  acceso  de  egoismo."  Largo 
acceso  de  egoismo  son,  en  efecto,  los  lirismos  de 
Jorge  Sand ;  y  Balzac,  al  expresarse  asi,  conde- 
na,  en  una  frase,  la  tendencia  mas  general  y  ro- 
mantica,  con  toda  la  fuerza  de  su  objetividad,  de 
su  sentido  positivo  de  historiador,  antes  que  de 
poeta  y  novelista. 

Para  leer  a  Balzac  sirve  cualquiera  de  las  bue- 
nas  ediciones  que  de  el  abundan  en  las  librerias. 
Para  estudiarle,  recomendare  los  Retratos  co?i- 
tempordneos,  de  Sainte  Beuve,  y  el  tomo  tercero 
de  las  Pldticas  del  lunes;  la  Correspondencia  de 
Bahac,  tomo  XXIV  de  la  Edicion  de  sus  Obras 
completas,  Paris,  1876;  los  Nuevos  ensayos  de  cri- 
tica  y  de  historia,  por  Taine,  y  varios  articulos  y 
estudios  de  Zola,  Champfleury,  Werdet,  Lamarti- 
ne  (en  su  Cnrso  de  literatura);  el  libro  de  Marcel 
Barriere,  Honorato  de  Balzac:  el  de  Edmundo  Bi- 
ire,  Honorato  de  Balzac;  Laura  de  Surville,  Bal- 
zac, su  vida  y  sus  obras;  Gozlan,  Balzac  en  zapa- 
tillas;  y,  si  me  atreviese,  anadiria  a  esta  lista  el 
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estudio  extenso  que  he  consagrado  a  Balzac  en 
La  transicion,  tomo  segundo  de  mi  Literatura 
francesa  contempordnea.  Hago  observar  que  aqui 
hemos  visto  a  Balzac  solamente  por  un  aspecto  li- 
mitado,  el  que  nos  podia  interesar;  y  estas  indi- 
caciones  bibliograficas  acaso  huelgan,  por  el  mo- 
mento. 


XVIII 

Jorge  Sand.  Su  biografia;  su  estancla  en  Espafia.— El  dere- 
cho  a  la  pasi6n  contra  la  sociedad.— El  tema  del  amor  en  la 
literatura  francesa.  — Francla  no  esta  ni  ha  estado  en  deca- 
dencia.— El  Itrismo  exaltado  en  Jorge  Sand.— Bibliografia. 


Armandina  Lucila  Aurora  Dupin,  baronesa  de 
Dudevant  (por  ahi  dicen  baronesa  Dudevant,  pero 
es  galicismo),  conocida  universalmente  por  su 
pseudonimo  literario  de  Jorge  Sand,  es  el  escri- 
tor  en  cuya  produccion  puede  seguirse,  paso  a 
paso  la  raarcha  del  romanticismo,  y  las  transfor- 
maciones  que  sufre  en  los  veinte  fertilisimos  anos 
comprendidos  entre  1830  y  1850. 

No  me  detendre  mucho  en  la  biografia  de  Jorge 
Sand.  Aparte  de  que  aqui  no  voy  a  estudiar  su 
produccion  completa,  pues  solo  tratare  de  sus  no- 
velas  liricas,  la  biografia  de  Jorge  Sand  es  so- 
brado  conocida  y  en  extremo  ef ectista ;  es  la  bio- 
grafia romantica  por  excelencia,  por  lo  cual  no 
cabe  prescindir  de  ella  enteramente,  pero  no  deben 
tomarse  en  cuenta  sino  dos  o  tres  rasgos  esencia- 
les,  y  conviene  cortar  el  peligro  de  seguir  la  ten- 
tadora  doctrina  de  Hipolito  Taine,  cuando  sos- 
tiene  que  lo  linico  importante  que  hay  detras  de 
un  libro,  es  un  hombre  o  una  mujer. 

Dificil  me  parece  de  admitir  la  teoria  de  Taine, 
si  suponemos  por  un  momento  que  el  libro  es, 
verbigracia,  el  Quijote;  pues  la  vida  del  Manco, 
aunque  llegue  a  ponerse  mas  en  claro  y  mas  dia- 
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fana  que  un  cristal  limpio  (linico  caso  en  que 
una  vida  vale  como  documento),  nunca  nos  ins- 
piraria  el  mismo  interes  que  la  historia  de  su 
Hidalgo.  Tratandose  de  Jorge  Sand,  la  vida  res- 
ponde  muy  exactamente  a  los  libros,  o,  por  ma- 
jor decir,  los  libros  reflejan  y  comentan  la  vida. 
Como  Victor  Hugo,  recibio  Jorge  Sand  las  pri- 
meras  sugestiones  de  romanticismo  en  Espana,  en 
un  viaje  que  realizaron  sus  padres,  a  consecuen- 
cia  de  las  guerras  napoleonicas.  Pudo  Jorge  Sand 
alojarse  en  el  palacio  del  Principe  de  la  Paz,  y 
ver  a  su  madre  ataviada  con  traje  espanol,  bas- 
quina  y  mantilla,  y  sufrio  acosos  de  la  retirada, 
y  el  hambre,  y  la  sama,  repugnante  enferme- 
dad.  De  su  breve  estancia  en  Espana  le  quedaron 
reminiscencias  asaz  pintorescas,  que  pueden  leer- 
se  en  sus  Memorias,  tituladas  Historia  de  mi 
vida.  Tal  vez  bubo  en  estos  recuerdos  de  una 
nifia  alguna  inexactitud,  y  se  me  figura  que  tomo 
por  osos  a  los  arboles,  y  que  confunde  las  mon- 
tanas  de  Asturias  con  los  desfiladeros  de  Pan- 
corbo ;  pero  la  influencia  de  aquel  viaje  sobre  su 
imaginacion  debio  de  ser  muy  grande,  como  lo 
f'Ue  en  su  destino.  El  fogoso  caballo  regalo  de 
Fernando  VII,  entonces  Principe  de  Asturias, 
mato  al  padre  de  Jorge  Sand,  despidiendole  de 
la  silla.  Si  analizo  la  impresion  de  Espafia  sobre 
la  fantasia  juvenil  de  Aurora  Dupin,  dire  que, 
en  ella  lo  mismo  que  en  sus  padres,  es  de  una 
truculencia  romantica,  unida  a  mucho  miedo.  Las 
manchas  de  sangre  de  un  cerdo  le  parecen  a  la 
madre  de  Jorge  Sand,  en  una  venta  espafiola, 
huellas  de  un  asesinato;  la  ceguera  del  nifio  que 
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da  a  luz  en  Madrid,  la  atribuye  a  que  el  coma- 
dron  espafiol  aplasto  los  ojos  del  recien  nacido, 
exclamando:  "Este  no  vera  el  sol  de  Espafia" ; 
y  el  potro,  regalo  del  Principe,  lo  supusieron  des- 
tinado  a  causar  el  mortal  accidente.  Lo  positivo 
de  todo  ello,  es  que  la  temprana  muerte  de  su  pa- 
dre trunco  el  porvenir  de  la  familia  Dupin,  y  re- 
cluyo  a  Jorge  Sand  en  el  campo,  durante  su  nifiez 
y  su  juventud,  excepto  el  tiempo  que  paso  en  un 
convento  para  educarse. 

Quiza  hasta  sin  la  intensa,  la  dominadora  in- 
fluencia  de  Rousseau,  Jorge  Sand  hubiese  expe- 
rirnentado  ese  mismo  carino  y  devocion  a  la  na- 
turaleza,  que  tantas  veces  ha  demostrado  en  sus 
escritos,  y  sobre  todo  en  bellisimas  novelas  pas- 
toriles  y  georgicas,  y  tambien  tempranamente  re- 
gionales. 

El  claustro  la  prepare  al  lirismo,  por  la  crisis 
mistica  que  sufrio  en  ei;  y  las  huellas  de  esfe 
misticismo,  bastardeado  y  desquiciado,  las  en- 
contraremos  donde  menos  se  pudiera  pensar,  o 
mejor  dicho,  donde,  desde  Rousseau,  suelen  apa- 
recer :  en  las  efusiones  pasionales.  Ya  recluida 
en  el  campo,  y  cazando  y  excursionando,  Auro- 
ra Dupin  empieza  a  ser  la  sonadora  constante, 
que  reconcentra  en  sus  suefios.  en  sus  balbuceos 
novelescos,  inventando  imaginarias  historias,  la 
fuerza  poetica  de  su  temperament©.  Casada  ya, 
con  el  baron  de  Dudevant,  y  antes  de  ser  la  insu- 
rrecta,  Aurora  Dupin  es  la  "incomprendida", 
tipo  especialisimo  del  romanticismo  femenil,  y 
tipo  que,  como  ya  he  dicho,  abundo  en  aquella 
epoca.  Cuando  un  alma  que  es  o  se  juzga  superior 
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languidece  en  un  ambiente  estrecho..  el  de  una  pro- 
vincia,  como  aquellas  "musas  del  departamento  y 
ninos  prodigiosos",  tan  magistralmente  descritos 
por  Balzac,  si  el  varon  puede  buscar  salida  y  aire 
libre,  la  mujer  acaba  por  enfermar  de  languidez  y 
de  fastidio.  El  soplo  lirico  ha  aiinado  su  organiza- 
cion,  y  cuanto  la  rodea  la  ahoga  en  prosa,  en  ma- 
terialidad,  en  vulgaridad — palabra  inventada  por 
la  Stael — .  Jorge  Sand  capitanea  esa  legion  de 
beldades  palidas,  que  alisan  con  una  mano  mar- 
(filefia  sus  largos  bucles,  para  quienes  el  marido 
es  el  ser  grosero  y  tiranico,  y  la  provincia  o  la 
aldea,  un  destierro  entre  los  Sarmatas.  La  Bo- 
vary  se  liberta  con  el  suicidio :  Jorge  Sand  es- 
tuvo  a  pique  de  precederla  en  este  camino,  antes 
de  emanciparse  con  la  insurreccion.  Cuando  el 
romanticismo  se  hallaba  en  su  apogeo,  hacia  183 1» 
la  baronesa  de  Dudevant,  desp;aes  de  largo  pe- 
riodo  de  tedio  y  desencantos,  llega  a  Paris,  re- 
suelta  a  trabajar  para  sostener  a  su  niiia  peque- 
na,  a  quien  llevaba  consigo. 

Antes  de  dar  lo  que  llamariamos  esta  campa- 
nada,  Jorge  Sand  habia  vivido  en  los  mundos  del 
ensuefio,  lamentando  su  soledad  moral,  cultivan- 
do  el  entusiasmo  platonico,  y  resuelta — son  sus 
palabras — a  no  proceder  sino  en  virtud  de  una  ley 
superior  a  la  opinion  y  a  la  costumbre,  dado  que 
ella  no  pertenecia  al  gran  mundo  ni  de  intencion 
ni  de  hecho,  y  estaba  exenta  de  sus  influencias  y 
trabas. 

No  siempre  hay  que  creer  lo  que  los  autores  de 
memorias  y  confidencias  dicen  de  si  propios ;  pero 
en  esto  Jorge  Sand  no  mentia.  Le  explicacion  del 
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episodio  de  su  juventud  que  le  abrio  el  camino 
de  la  celebridad,  su  traslacion  a  Paris,  es,  en  efec- 
to,  que  no  concedio  nunca  importancia  a  la  opi- 
nion, que  no  pertenecia  a  la  sociedad  elegante  ni 
de  hecho  ni  de  pensamiento.  Detras  de  Madama  de 
Stael  o  de  la  duquesa  de  Duras,  verbigracia,  esta 
la  sociedad,  con  la  cual  no  quieren  romper  de  nin- 
gun  modo ;  pero  la  sociedad,  a  Jorge  Sand,  la  cam- 
pesina,  no  la  ha  preocupado  nunca,  ni  antes  ni  des- 
pues  de  su  epoca  de  bohemia  literaria.  Esa  fuerte 
cadena  que  sujeta  a  la  mujer,  la  rompio  resuel- 
tamente,  sin  que  se  la  ocurriese,  durante  una  lar- 
ga  vida,  volver  a  soldar  sus  eslabones ;  y  siempre. 
por  cima  de  la  sociedad,  puso  su  yo,  su  yo  roman- 
tico.  Y  por  eso,  porque  ninguna  transacion  con  el 
mundo  encontramos  en  Jorge  Sand,  podemos  de- 
cir  que  es  altamente  romantica  su  biografia,  y  su 
insurreccion  sincera  y  natural,  y  mas,  por  lo 
mismo. 

Asi  entra  en  Paris  Aurora  Dupin,  con  ideas 
muy  concretas,  ella  nos  dice,  respecto  de  lo  abs- 
tracto,  pero  ignorandolo  todo  de  la  realidad,  sin 
nociones  exactas  acerca  de  cosa  alguna — y  cum- 
ple  afiadir  que  jamas  las  adquirio — .  Al  salir  de 
Nohant,  dejaba  alii  las  cenizas  de  su  primer  en- 
suefio  sentimental,  y,  al  declarar  como  tal  cosa 
acaecio,  empieza  ya  a  mezclar  (como  de  Madama 
de  Kriidener  se  dijo)  a  Dios  en  aquello  en  que 
menos  le  gusta  que  le  mezclen.  El  galan  invisible, 
temprana  ilusion  de  Jorge  Sand,  era  para  ella, 
segun  nos  dice,  el  tercer  lermino  de  su  exis- 
tencia :  el  primero  era  nada  menos  que  Dios. 

Desde  su  crisis  mistica  en  el  convento,  donde 
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paso  parte  de  su  adolescencia,  Jorge  Sand  tendra 
siempre,  si  no  el  sentimiento — y,  ipor  que  no 
tambien  el  sentimiento,  en  parte  al  menos? — ,  la 
emotividad  mistica.  La  pasion,  en  ella,  esta  tenida 
de  misticismo,  como  veremos  mas  adelante. 

Reducida  a  una  corta  pension  mensual,  la  futu- 
ra  Jorge  Sand,  busca  trabajo,  y  lo  encuentra  difi- 
cilmente;  halla  caros  y  molestos  sus  atavios  fe- 
meniles,  y,  habituada  a  cazar  con  ropa  casi  mas- 
culina,  adopta  el  habito  de  varon,  a  fin  de  poder 
satisfacer  su  curiosidad  intelectual  asistiendo  a 
localidades  baratas,  en  el  teatro,  y  pareciendo  un 
estudiantillo  de  primer  ano,  bajo  uno  de  esos  le- 
vitones  llamados  garitas,  que  no  tenian   forma. 

Y  asi,  con  la  libertad  que  da  un  disfraz,  Jorge 
Sand  lo  recorrio  todo,  contemplo,  como  ella  dice, 
el  espectaculo  de  su  epoca,  del  club  al  taller,  del 
cafe  a  la  bohardilla.  "Solo  prescindi — nos  dice — 
de  los  salones,  en  los  cuales  no  tengo  nada  que 
hacer."  Asi  iba  tras  su  destine  de  libertad  moral 
y  de  aislamiento  poetico.  El  aislamiento,  en  me- 
dio del  ruido  de  Paris,  era  una  fuerza,  y  como  el 
Rene,  de  Chateaubriand,  Jorge  Sand  se  paseaba 
en  el  desierto  de  los  hombres. 

No  fue  desierto  mucho  tiempo.  Jorge  Sand, 
ail  relacionarse  con  escritores,  artistas  y  bohe- 
mios,  empezo  a  darse  a  conocer,  rapidamente,  lo- 
grando  en  poco  tiempo  una  fulminante  celebri- 
dad.  Despues  de  una  primer  novela  insignificante, 
en  colaboracion  con  Julio  Sandeau,  publico,  ya 
por  su  cuenta,  Indiana,  y,  por  esta  obra,  hizose  al 
punto  famoso  su  pseudonimo  varonil. 

Desde    este  momenfro,   la  biografia    de   Jorge 
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Sand  esta  en  sus  librcs,  no  porque  en  ellos  la  re- 
fiera  puntualmente  la  agitada  historia  de  su  cora- 
zon,  que  en  otros  documentos  puede  encontrarse 
tambien,  sino  porque  los  libros  expresan  la  per- 
sonalidad  de  la  autora,  sin  velos  y  sin  equivocos. 

El  sentimiento  lirico  es  el  que  ha  hecho  de  Jor- 
ge Sand  un  poeta,  un  gran  poeta,  aun  cuando  no 
haya  versificado  nunca.  Es  el  don  poetico  lo  que 
brilla  en  las  ideas  y  en  el  estilo  de  Jorge  Sand ;  y 
es  el  idealismo  lo  que  informa  su  prosa,  cuyas 
cualidades  ban  sido  mil  veces  ensalzadas. 

La  idealizacion,  fue  el  programa  artistico  dc  su 
genio.  A  este  proposito,  le  decia  Balzac :  "Usted 
busca  al  hombre  tal  debe  ser ;  yo  le  tomo  tal  cual 
es :  y  creame.  los  dos  tenemos  razon.  Ambos  ca- 
minos  conducen  al  mismo  fin.  A  mi  tambien  me 
gustan  los  seres  excepcionales,  y  soy  uno  de  ellos. 
Ademas,  los  seres  excepcionales  son  necesarios 
para  hacer  resaltar  a  los  vulgares,  y  nunca  los 
sacrifico  sin  necesidad.  La  diferencia.  es  que  esos 
seres  vulgares  a  mi  me  interesan  mas  que  a  usted, 
Yo  los  agrando,  yo  los  idealizo  en  sentido  inver- 
se, en  su  fealdad  o  necedad.  A  sus  deformidades, 
les  doy  proporciones  aterradoras  o  grotescas.  Us- 
ted no  puede :  para  usted  hacerlo  seria  una  pesa- 
dilla.  Idealice  usted  en  lo  bonito  o  en  lo  bello :  es 
labor  de  mujer." 

La  teoria  de  Jorge  Sand  sobre  el  amor  es  el 
colmo  de  esa  idealizacion  de  que  hablaba  Balzac; 
es  el  refinamiento  quintaesenciado  de  la  funcion 
y  de  la  atraccion  natural,  que,  no  siendo  mas  que 
natural,  parece  a  Jorge  Sand  insufrible  e  innoble. 
Para  tales  fine=.  entiende  Jorge  Sand  que  no  bas- 
is 
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ta  ser  doe ;  que  hace  f alta  una  triada :  un  hombre, 
una  mujer,  y  Dios  en  ellos.  Abrevio  la  referencia, 
porque  es  muy  escabrosa,  y  en  este  y  en  otros  par- 
ticulares  concernientes  a  la  misma  tesis,  paso  co- 
mo  sobre  ascuas. 

Brunetiere,  que  ha  visto  en  Jorge  Sand  sim- 
bolizado  el  idealismo,  nos  dice:  "Como  Musset  y 
como  Hugo,  lo  que  canta  Jorge  Sand  es  el  triun- 
f o  de  la  pasion :  entiendase.  para  el  individuo,  el 
derecho  a  oponerse,  en  nombre  de  la  pasion,  el 
solo,  a  la  sociedad  entera,  Sus  personajes  son  cria- 
turas  excepcionales,  a  quienes  la  pasion  revela 
tal  excepcionalidad ;  son  elegidos,  no  se  sabe  de 
que  oculto  Dios ;  es  decir,  son  seres  sobrehuma- 
nos,  que  tienen  el  derecho  de  situarse  por  cima 
de  las  leyes  que  les  estorban".  De  aqui  la  apo- 
teosis  del  amor,  como  forma  de  la  conciencia  indi- 
vidual, superior  a  todo.  El  amor  para  Jorge  Sand, 
es  de  esencia  divina;  independiente  de  la  volun- 
tad  humana,  viene  de  lo  alto ;  cuantas  considera- 
ciones  puedan  oponersele,  serian  vanas.  La  apro- 
ximacion  de  los  que  se  aman,  es  un  decreto  de 
la  Providencia;  lo  malo  es  que  ese  orden  admira- 
ble de  la  naturaleza,  lo  han  echado  a  perder  los 
humanos,  con  la  sociedad.  Por  eso,  Jorge  Sand  en 
su  idolatria  del  individuo,  somete  la  regla  a  la 
excepcion,  la  sociedad  al  individuo,  y  a  determi- 
nado  y  escaso  mimero  de  individuos  sublimes.  Y 
asi,  en  Jorge  Sand,  tocamos  con  el  dedo  mas  de 
bulto  que  en  ningun  autor  romantico,  la  inmora- 
lidad  intrinseca  del  lirismo  individualista  y  lo 
perturbador  de  su  dogma. 

Desplomese  la  sociedad ;  caigan  por  tierra  las 
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instituciones,  sacudidas,  como  las  columnas  del 
templo  filisteo,  por  un  solo  hombre,  o  mujer,  para 
aplastar  a  miles  de  personas ;  hundase  el  mundo 
y  salvese  la  pasioii — tal  es  la  fe  y  las  doctrinas  de 
Jorge  Sand.  Y  la  reolusa  de  Nohant,  embriagada 
de  aire  libre,  escribe,  en  efecto,  novelas  muy  in- 
morales;  pefo  no  segiin  entiende  la  gente  esta 
palabra,  por  lo  incenlivo  y  libre  de  la  descripcion, 
sino  con  otro  genero  de  inmoralidad,  que  llamare 
filosofica,  puesto  que  envuelve  una  construccion 
sistematica  de  pensamiento. 

Este  proposito  de  glorificar  el  sentimiento,  de 
santificar  hasta  sus  extravios,  Jorge  Sand  lo  con- 
fiesa  paladinamente :  "Hay  que  idealizar  el  amor 
— 'nos  dice — y  prestarle  sin  recelo  todas  las  ener- 
gias  a  que  aspira  nuestro  ser,  todos  los  dolores  que 
padecemos.  No  hay  que  envilecerlo  nunca  entre- 
gandolo  al  azar  de  las  contingencias ;  es  preciso 
que  muera  en  tiempo,  y  no  debemos  recelar  atri- 
buirle  una  importancia  excepcional  en  la  vida,  ac- 
ciones  que  vayan  mas  alia  de  lo  vulgar,  hechizos 
y  torturas  que  sobrepujan  a  lo  humano". 

Es  indiscutible,  y  a  no  serlo  lo  hubiese  elimi- 
nado,  tomar  en  cuenta  este  elemento  pasional,  tan 
de  manifiesto,  no  solo  en  las  obras  de  Jorge  Sand, 
sino  en  otras  de  insignes  maestros  del  periodo  ro- 
mantico.  De  tal  desastre  solo  nos  librara  el  realis- 
mo  objetivo,  y  los  dogmas  de  la  impasiblidad  y  de 
la  serenidad  artistica.  En  la  epoca  que  estoy  rese- 
nando,  la  pasion  es  la  musa  inspiradora.  Hay, 
pues,  que  hablar  de  todo  ello,  sin  hipocritas  re- 
pulgos,  procurando  hacerlo  en  forma  compatible 
con  la  dignidad  del  historiador  y  del  critico. 
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Realizando  el  conde  Leon  Tolstoi  un  examen 
de  las  obras  de  Guido  de  Maupassant,  observa  que 
los  novelistas  franceses  de  este  siglo  no  ven  mas 
objeto  para  la  vida  que  el  amor.  Aun  cuando  he- 
cha  a  proposito  del  mas  objetivo  de  los  escritores, 
la  observacion  no  carece  de  exactitud :  de  cien  no- 
velas  francesas,  ochenta  por  lo  menos  dan  vueltas 
al  mismo  asunto  que  Jorge  Sand  declaraba  ser 
'el  unico  poetico  e  interesante.  Y  si  la  observacion 
del  amor  y  de  sus  derivaciones  mas  o  menos  hi- 
bridas,  morbosas  y  decadentes,  ha  producido  una 
cosecha  en  doble,  de  obras  de  tercera  y  cuarta  cla- 
se,  tambien,  por  los  caminos  del  lirismo,  ha  ren- 
dido  f  rutos  de  sabor  quiza  amargo,  pero  de  admi- 
rable esencia. 

Por  muy  olvidadas  que  hoy  esten,  de  estas  fue- 
ron  las  primeras  novelas  de  Jorge  Sand;  y  en 
ellas,  si  quisieramos  aislar  lo  pasional  de  lo  artis- 
tico,  tendriamos  que  realizar  una  labor  semejante 
a  la  que  fue  preciso  hacer  en  el  sepulcro  de  Tris- 
tan e  Iseo,  para  desenredar  las  ramas  de  los  re- 
sales que  se  enlazaban  estrecha  y  fortisimamente. 
Debese — si  puede  decirse  asi — a  Jorge  Sand  la 
persistencia  de  esta  forma  del  lirismo  en  las  letras 
francesas.  Solo  que,  para  ser  tolerable  tal  genero 
de  lirismo,  tiene  que  ser  muy  grande  y  singular  la 
personalidad.  No  es  dado  a  cualquier  narrador, 
cualquier  rimador,  querer  interesarnos  con  su  his- 
toria  pasional. 

Un  biografo  de  Jorge  Sand,  Caro,  cita  a  este 
proposito  las  ideas  de  Carlyle.  El  filosofo  ingles, 
a  pesar  de  su  individualismo,  censura  en  el  nove- 
lista  Thackeray,  que  representa  el  amor  a  estil« 
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f  ranees,  como  algo  que  abarca  toda  la  existencia, 
y  que  forma  su  interes  mayor,  siendo  asi  que,  al 
contrario,  "la  cosa  llamada  amor"  (palabras  tex- 
tuales),  solo  comprende  corto  numero  de  anos  de 
la  vida  humnna,  y  aun  en  esta  fraccion  insignifi- 
cante  de  tiempo,  no  es  sino  uno  de  los  objetos  de 
que  el  hombre  tiene  que  ocuparse,  entre  una  mul- 
titud  de  fines  infinitamente  mas  importantes  que 
este.  Y  Carlyle  aiiade  que  todo  el  asunto  del  amor 
es  una  futilidad  tan  miserable,  que  en  epocas  he- 
roicas  nadie  se  tomaria  el  trabajo  de  pensar  en  el, 
y  menos  de  comentarlo. 

Sin  ir  tan  lejos  como  Carlyle,  y  reconociendo 
que  sobran  ejemplos  de  la  importancia  de  esa  futi- 
lidad en  las  epocas  mas  heroicas,  tambien  es  pre- 
cise convenir  en  que  el  tema  ha  sido  demasiado 
explotado  per  el  arte  literario  frances,  y  que,  por 
la  necesidad  de  decir  aquello  que  no  se  habia  dicho 
antes,  se  han  ideado  cosas  bien  malsanas,  violen- 
tas.  crudas,  feas,  afectadas  y  repulsivas,  que  por 
su  numero  han  dan  do  un  tinte  general  ultraero- 
tico  a  esa  literatura,  al  menos  a  gran  parte  de  ella. 
Por  desgracia  para  nuestras  razas,  impropiamen- 
te  llamadas  latinas,  las  diversas  formas  de  la  vida 
sexual  han  preocupado  mas  de  lo  debido,  y  han 
ocupado  en  la  vida  del  hombre  mas  anos  aun  de 
los  que  supone  Carlyle.  Y  es  una  causa  de  deca- 
dencia,  fi^ica  y  moral  a  un  mismo  tiempo. 

Los  pueblos  se  reblandecen  de  la  medula,  no 
dire  que  por  culpa  de  su  arte,  pero  si  cuando  este 
arte  fomenta  las  tendencias  nocivas  de  la  raza. 

Sin  embargo,  no  exageremos,  ni  los  peligros  de 
>a  literatura,  ni  la  decadencia  de  esta  raza,  toman- 
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do  la  palabra  en  un  sentido  amplisimo,  y  nada  cien- 
tifico,  sino  adaptado  al  lenguaje  corriente.  Ha  sido 
un  lugar  comun  y  una  preocupacion  fundada  en 
apariencias  e  indicios  que  era  precise  examinar 
despacio  para  no  dejarse  dominar  por  ellos,  la  idea 
de  la  decadencia,  corrupcion,  bizantinismo  y  po- 
dredumbre  de  Francia.  Yo  nimca  me  avine  a  tal 
idea,  y  en  mis  libros  de  viajes  y  en  mis  cuentos 
la  combati,  habiendo  observado  que  en  Francia  el 
fondo  era  muy  distinto  de  la  superficie,  y  que  la 
superficie  se  modifica  facilmente,  cuando  Ilegan 
circunstancias  excepcionales. 

Tal  corrupcion  y  tal  bizantinismo  estaba  hecho 
en  gran  parte  de  curiosidades  extranjeras,  de  algc 
industrial  que  se  fundaba  en  nuestra  boberia,  en 
nuestra  inocente  persuasion  de  que  ibamos  a  ver 
en  Francia  refinamientos  de  vicio,  exaltaciones  de 
goce,  no  verdades  en  las  cosas  mas  viejas  del  mun- 
do,  que  son  las  sexuales.  Lo  que  se  veia  en  Fran- 
cia, mirandola  con  ojos  desapasionad  s,  era  un 
intenso  esfuerzo  de  trabajo,  industrial,  agricola, 
artistico,  cientifico ;  una  lucha  casi  incesante  por 
reponerse  de  heridas  y  desfallecimientos;  un  es- 
fuerzo profundamente  patriotico,  cuyos  resulta- 
dos  tocamos  hoy,  ante  la  conducta  admirable  de 
ese  gran  pueblo,  el  que  mejor  tal  vez  sabe  afron- 
tar  los  campos  de  batalla  y  las  trincheras  espanto- 
sas.  Perdoneseme  esta  efusion,  pues  noes  de  hoy, 
ni  aun  de  ayer,  mi  afecto  hacia  Francia,  sin  el  cual 
y  saquese  en  consecuencia  de  esta  que  parece  di- 
gresicn,  el  convecimiento  de  que  hay  que  refle- 
xionar  mucho  antes  de  emitir  apreciaciones  gene- 
rales,  como  la  de  la  decadencia  por  el  erotism.o  li- 
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terario.  Ni  el  fenomeno  f ue  tan  general,  al  menos 
en  las  obras  maestras,  ni  llego  a  las  carnes  vivas 
y  a  las  entrafias  de  la  nacion. 

Y  es  de  justicia  anadir  que  Jorge  Sand,  en  nin- 
giin  tiempo,  y  con  todas  las  exaltaciones  liricas  de 
su  primera  manera,  rindio  tribute  a  ese  modo  de 
ser  que  con  razon  se  ha  echado  en  cara  a  tantas 
manifestaciones  literarias,  posteriores  en  general 
al  romanticismo.  No  trato  de  aberraciones,  de  de- 
formidades,  de  gangrenas  del  instinto  sexual :  sus 
novelas,  en  tal  respecto,  merecen  una  mencion  res- 
petuosa.  A  pesar  de  las  comprometedoras  apa- 
riencias,  Jorge  Sand  era  en  todo  normal  y  sana. 
Este  es  un  rasgo  de  su  psicologia  que  ban  recono- 
cido  unanimes  los  criticos  franceses,  viendo  en  la 
autora  de  Lelia  una  organizacion,  no  solo  exenta 
de  perversiones,  sino  plenamente  condicionada  pa- 
ra las  funciones  de  su  sexo,  las  mas  propias  y  sen- 
cillamente  f  emeniles :  el  amor  y  la  m.aternidad. 

En  sus  novelas,  que  tan  perturbadoras  se  juz- 
garon,  resalta  bien  el  rasgo  de  la  normalidad  y  de 
la  repugnancia  a  los  desordenes  morales :  hasta 
resalta  con  exageraciones  de  idealismo  intran- 
sigente. 

Jorge  Sand,  mejor  que  novelista  ni  poeta  al- 
guno,  da  la  nota  mas  aguda  del  lirismo,  y  lo  en- 
carna  y  lo  expresa,  con  sinceridad  no  igualada.  El 
estudio  de  sus  primeras  novelas  confirma  esta 
aseveracion. 

Para  la  bibliografia  de  Jorge  Sand,  a  mas  de 
las  colecciones  de  sus  obras  completas,  que  se 
acercan  a  los  cien  volumenes,  pueden  citarse  las 
obras  siguientes:  Caro,  Jorge  Sand  (1887);  Fa- 


28o  E.  PARDO  BAZAN 


guet,  El  sigh  XIX ;  Amic,  Mis  recuerdos;  Ma- 
rieton,  Jorge  Sand  y  Alfredo  de  Mussel  (Paris, 
1897) ;  Rocheblave.  Cartas  de  Jorge  Sand  a  Mus- 
sel y  a  Sainle  Beuve  (Paris,  1897)  y  Jorge  Sand 
y  su  hija  (1906);  W.  Karenine,  Jorge  Sand  (tres 
volumenes,  1899-1901) ;  Doumic,  Jorge  Sand 
(1909). 


XIX 

El  romanticlsmo  como  teoria  y  escuela  llteraria.— Sua  ori- 
genes.  C61U0  seintrodujoenFrancia.  La  •'Neologia"  de  Le- 
mercier  y  la  "Poetlca"  de  Diderot  —Lalucha  entre  clasicos 
y  romjiaticos.— Shakesp'.-are  sllbado  en  Paris.— El  prefaclo 
de  "Cromwell". — Bl  romaniiclsmo  encarna  prlncipalmente 
en  ia  novela.— Tetnas  quedio  la  nueva  escuela  a  la  poesia 
lirlca:  religion,  sentimiento  de  la  naturaleza,  humanitarls- 
mo. -JLa  literatura  facll.— Como  muere  el  romanticlsmo  dc 
esouela. 


Desde  las  primeras  obras  de  Chateaubriand,  el 
romanticismo,  en  Francia,  era  un  fenomeno,  sino 
general,  de  sobrada  fuerza  para  que,  de  dia  en  dia, 
no  adquiriese  incremento.  Poseia  los  dos  elementos 
indispensables  a  la  f  ormacion  de  una  escuela :  mo- 
delos  y  doctrina.  La  doctrina,  la  habia  formulado 
Madama  de  Stael ;  los  modelos,  los  habia  dado 
Chateaubriand — sin  hablar  de  los  autores  extran- 
jeros  en  quienes  existian  los  mismos  precedentes. 

De  fuera  podian  venir  los  impulsos,  y  basan- 
dose  en  literaturas  extranjeras  habia  predicado 
este  genero  de  renovacion  literaria  la  Stael.  Pero 
seria  desconocer  el  alcance  del  movimiento  supo- 
ner  que  se  reducia  a  la  importacion  de  ideas  este- 
ticas.  Era  mucho  mas.  Para  Francia,  era,  preciso 
es  decirlo,  la  desnacionalizacion  literaria.  En 
cambio,  era  la  influencia  universal,  confirmada 
plenamente,  dentro  de  un  cosmopolitismo  que 
basta  entonces  no  tenia  ejemplo. 
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Y  no  tenia  ejemplo,  porque  nunca  habian  sido 
tales  las  circunstaucias  historicas.  Mucho  mas  que 
la  Revolucion,  las  guerras  del  Imperio  o  que  del 
Imperio  se  derivan,  realizaron  la  aproximacion 
y  fusion  de  los  pueblos  y  de  las  razas.  La  guerra 
siempre  ejerce  esa  funcion  aproximadora,  y  tam- 
bien  subverstva.  El  ejemplo  de  la  que  estamos  pre- 
senciando,  bien  lo  puede  demostrar. 

Por  tai  motivo,  el  movimiento  romantico  fue 
una  agitacion  universal,  no  limitada  a  una  nacion 
sola.  Registra  la  historia  literaria  algunos  movi- 
mientos  generales  que  pudieran  asimilarse  a  este, 
pero  que  no  extendieron  tanto  su  area  de  disper- 
sion ;  y,  ademas,  que  no  se  enlazaron  con  los  f eno- 
menos  del  sentimiento  y  de  la  conciencia  hasta  tal 
punto.  Hubo,  en  los  siglos  XV  y  XVI,  a  favor  de 
la  invencion  de  la  imprenta  y  del  empuje  de  la 
Reforma,  una  extension  del  clasicismo,  tenida  con 
razon  por  importantisima ;  hubo  en  el  siglo  XVII 
las  decadencias  amaneradas,  los  eufuismos  y  con- 
ceptismos ;  hubo  en  el  XVIII  la  retorica  decla- 
matoria  revolucionaria,  extendida  por  las  logias 
a  varios  paises,  distaron  mucho,  con  todo  eso, 
tales  transformaciones,  de  alcanzar  la  transcen- 
dencia  que  al  romanticismo  no  puede  regatearse. 

Antes  de  las  guerras  de  Napoleon,  sin  embargo, 
el  romanticismo,  ya  queda  dicho  que  existia,  y  su 
aparicion,  por  orden  cronologico,  pudiera  fijarse 
asi:  primero  en  Alemania,  despues  en  Inglaterra, 
luego  en  Rusia,  Italia,  despues  en  Francia,  y,  por 
conducto  de  Francia,  en  Espafia.  He  oido  a  emi- 
nentes  profesores  franceses  reclamar  para  su  na- 
cion la  primacia ;  pero  era  como  si  la  reclamase- 
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mos  nosotros ;  es  decir,  nosotros  pudieramos  re- 
clamarla  con  mayor  derecho,  dados  los  anteceden- 
tes  romanticos,  no  solo  historicos,  sino  liricos  e 
individtialistas,  de  nuestro  teatro  y  de  nuestra 
tradicion  en  general. 

Claro  es  que  son  bien  antiguas  las  raices  del 
romanticismo,  y  es  lo  que  quise  demostrar  en  las 
primeros  capitulos  de  esta  obra;  pero  ahora  tra- 
to  del  romanticismo,  no  como  corriente  cons- 
tante  al  traves  de  las  edades,  sino  como  manifes- 
tacion  poderosa,  relacionada  con  un  periodo  espe- 
cial de  la  historia,  y  con  un  orden  de  sentimiento 
engendrado  tambien  por  la  evolucion  propia  de 
la  edad  contemporanea,  que  tiene  en  el  romanti- 
cismo su  portico  y  arco  triunfal. 

Ahora,  saliendo  de  lo  general,  concretemonos 
al  terreno  de  Francia,  preparado  ya  para  la  trans- 
formacion. 

La  batalla  empezo  el  ano  1818,  con  un  folleto 
titulado  El  ant irroin antic 0.  En  un  principio,  los 
clasicos,  representantes  de  la  tradicion  nacional, 
eran  muy  superiores  en  niimero,  en  fuerza,  en  po- 
sicion  literaria  y  social.  Hoy  los  nombramos,  y  sus 
nombres  parecen  borrosos ;  pero  entonces  culmi- 
naban  en  la  republica  literaria  Feletz,  Arnault, 
Jouy,  Baour,  Lormian  y  otros  que  van  olvidando- 
se.  Lo  primero  que  caracterizaba  a  esta  hueste  de 
clasicos,  era  su  culto  por  Voltaire,  su  espiritu  aun 
enciclopedista,  y  el  horror  que  les  inspiraban  las 
literaturas  extranjeras.  Sentian  que  de  fuera  ve- 
nia  a  Francia  la  corriente  romantica,  y  renega- 
ban  de  Dante,  de  Shakespeare  y  de  Calderon.  La 
influencia  de  los  clasicos  en  la  Academia  les  per- 
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mitia  animar  a  bastantes  escritores  con  premios  y 
lauros,  y  su  mano  alzada  en  los  escasos  diarios  que 
se  publicaban  entonces,  les  hacia,  en  cierto  modo, 
arbitros  de  la  faraa.  El  teatro  lo  tenian  copado, 
por  decirlo  asi.  Lo  que  se  representaba  eran  f  rias 
tragedias,  obra  de  algun  clasico,  y  el  actor  Talma 
estaba  completamente  de  su  parte  y  prestaba  el 
realce  de  su  genio  a  aquellas  palidas  creaciones  sin 
calor  y  sin  vida. 

Sin  embargo,  en  el  horizonte  brillaban  ya  dos 
astros,  que  realmente  habian  anunciado  el  adve- 
nimiento  del  romanticismo:  Chateaubriand  y  Ma- 
dama  Stael,  y,  en  la  sombra  aun,  se  formaban  las 
'huestes  del  romanticismo  batallador,  e  iban  a  sur- 
gir.  Eran  Lamartine,  Vigny,  Agustin  Thierry, 
Remusat,  Sainte  Beuve,  Mignet,  Thiers,  y,  pro- 
motor  mas  energico  que  todos,  destinado  al  papel 
de  caudillo,  Victor  Hugo.  Al  lado  de  los  literates 
se  alineaban  los  artistas:  Delacroix,  Delaroche, 
Vernet,  Ary  Scheffer...  Pronto  lanzarian  su  pri- 
mer grito  de  insurreccion. 

Las  doctrinas,  como  queda  dicho,  venian  de  fue- 
ra.  El  libro  de  literatura  dramatica  de  vSchlegel 
era  el  polo  opuesto  del  Libro  dc  literatura,  de  La 
Harpe.  La  Alemania,  de  Madama  de  Stael,  abria 
vastos  horizontes  al  gusto  y  a  la  imaginacion.  Se 
empezaba  a  estudiar  a  Shakespeare,  a  leer  a  Wal- 
ter Scott,  a  prendarse  de  Byron,  a  sospechar  la 
existencia  del  Wherter,  de  Goethe.  Osian,  el  fal- 
so  Osian,  iba  a  ser  una  moda  dominadora.  Napo- 
leon mismo,  a  quien  pudieramos  llamar  el  ultimo 
clasico,  se  exaltaba  con  la  lectura  de  Osian. 

Un  principio  de  libertad  viene  contenido  en  las 
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primeras  j)alpitaciones  romanticas.  Y,  con  la  idea 
de  libertad,  la  tendencia  democratica. 

Asi  como  Victor  Hugo  no  quiso  que  hubiese 
palabras  plebeyas  ni  palabras  nobles,  la  escuela 
romantica  no  quiere  que  asunto  alguno  ni  indivi- 
duo  alguno  sea  excluido  del  arte.  Tal  principio 
\o  adoptara  despues  el  naturalismo,  pero  del  ro- 
manticismo  se  deriva.  Se  comprende  que  ampli- 
tud,  que  riqueza  de  temas  ofrece  al  arte.  Pero 
tambien  se  adivinan  los  riesgos  que  corren  el  gus- 
to y  la  razon  con  tales  concesiones,  sin  limite  ni 
valla. 

En  toda  la  doctrina  palpitaba  el  ansia  dt  inno- 
var.  Hay  una  sorda  rebeldia  en  cuanto  se  escribe, 
y  son  nuevas  hasta  las  palabras,  muchas  al  menos ; 
otras,  son  renovadas.  Lemercier,  en  su  Neologia, 
truena  contra  la  podadera  academica,  que  ha  des- 
truido  la  riqueza  de  los  arcaismos ;  y  hay  que  notar 
en  Lemercier  una  afirmacion,  que  concuerda  con 
lo  dicho  en  los  anteriores  capitulos  acerca  de  la 
prosa  como  primer  elemento  del  romanticismo; 
"La  prosa,  dice,  es  nuestra;  su  marcha.  es  libre... 
Nuestros  verdaderos  poetas ,  son  los  pro  "tas ;  que 
tengan  osadia,  y  el  idioma  adquirira  acentos  nue- 
vos  del  todo". 

Es  el  mismo  Lemercier,  verdadero  precursor,  en 
extreme  olvidado,  el  que,  bajo  el  influjo  de  las 
excitaciones  de  Diderot,  el  mas  excitador  de  todos 
los  enciclopedistas,  lanza  por  primera  vez  la  idea 
del  drama  romantico,  mezcla  de  tragedia  y  come- 
dia.  Y,  seguramente,  los  romanticos,  poco  antes 
del  estreno  de  Hernani,  no  iran  mas  alia  que  Di- 
derot en  su  Poetica. 
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Claro  es  que  tambicn  la  renovacion  dramatica 
viene  de  fuera  para  Francia.  Empiezan  a  menu- 
dear  las  traducciones  de  los  grandes  autores  ex- 
tranjeros,  como  Schiller  y  Shakespeare.  Al  mis- 
mo  tiempo,  se  traducia  a  Byron  y  Walter  Scott,  y 
los  poemas  del  primero  eran  leidos  en  los  salo- 
iies,  conmoviendo  la  juvenil  fantasia  de  Lamar- 
tine,  que  por  entonces  no  habia  publicado  ningiin 
verso,  pero  que  ya  habia  admirado  profundamen- 
te  a  otro  extranjero,  el  falso  Osian. 

Alarmaba  a  los  clasicos  este  hervir  de  la  pasion 
literaria,  y  no  perdian  ocasion  de  condenarlo  ex- 
plicitamente,  tratandolo  de  cisma,  de  secta  y  de 
peligro  para  el  gusto  y  la  razon.  Entonces  fue 
cUando  Stendhal,  tomando  la  defensa  de  la  nueva 
escuela,  hizo  el  famoso  paralelo  entre  los  nom- 
bres  nuevos  y  los  nombres  antiguos,  entre  Lamar- 
tine,  Beranger,  y  otros  semej  antes,  y  Campenoii, 
Droz  y  demas  anticuados,  cansados  veteranos, 
que  nunca  fueron.  a  decir  verdad,  gloriosos  ven- 
cedores.  Y  Stendhal  aiiadia,  no  sin  profundidad : 
"Todos  los  grandes  escritores,  en  su  tiempo,  fue- 
ron romanticos''. 

Lo  entendia  asi,  suponiendo  que  las  obras  ro- 
manticas  son  las  que,  en  el  momento  actual,  pue- 
den  preferir  los  pueblos,  mientras  el  clasicismo  era 
la  literatura  que  gustaba  a  nuestros  antepasados. 
Son  infinitas  las  objeciones  que  hoy  pudiera- 
mos  hacer  a  este  criterio ;  pero  se  enlaza  con  la 
conocida  afirmacion  de  que  el  romanticismo  fue 
un  fenomeno  de  juventud. 

Hay  un  momento,  en  las  escuelas  literarias  in- 
novadoras,  en  que  todas  las  conjuras  y  todas  las 
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condenas  de  la  tradicion  no  logran  atajar  su  im- 
pulse. 

Esta  bastante  recienle,  en  Espafia,  el  caso  de  la 
escuela  que  se  llamo  naturalista,  y  que  acaso,  con 
mas  razon,  pudiera  nombrarse  realista.  Todas  las 
ironias  de  prensa,  todos  los  ataques  fundados  en 
la  moral  y  en  el  buen  gusto,  entendidos  al  estilo 
academico,  no  impidieron  que  el  realism©  en  la 
novela  siguiese  su  ruta  y  produjese  un  floreci- 
miento  de  obras  maestras  y  duraderas.  Y  es  la 
seiial  de  que  una  escuela  vence  esta  produccion  de 
testimonios,  de  lo  que  podemos  llamar  "hechos" 
literarios  y  artisticos.  Los  "hechos"  romanticos 
fueron  numerosos  y  brillantes,  y  los  "hombres" 
que  realizaron  esos  hechos  permanecen  en  prime- 
ra  linea  en  las  clasificaciones  literarias,  hoy  que  su 
tiempo  ha  pasado.  Y  aun  pudieramos  recontar 
otras  sefiales  de  la  vitalidad  pujante  con  que  aque- 
11a  escuela  salio  a  plaza :  siendo  la  mas  clara  y  per- 
suasiva  de  todas,  el  retohar  incesante  de  sus  idea- 
les  esteticos  y  de  sus  consecuencias  psicologicas, 
al  traves  de  todo  el  resto  del  siglo  XIX,  y  en  lo 
que  va  de  nuestro  siglo. 

Se  explica,  por  otra  parte,  la  oposicion  al  roman- 
ticismo,  en  Francia,  donde  el  clasicismo  y  las 
reglas  del  buen  gusto,  la  claridad  y  mesura,  cua- 
lidades  no  muy  romanticas,  son  la  caracteristica 
nacional. 

Desde  que  aparece.  puede  el  romanticismo  su- 
frir  derrotas,  suponerse  eclipsado,  pero  sino  las 
formas  y  la  retorica  del  momento  en  que  triunfa, 
sus  principios  y  consecuencias  profundas  se  pro- 
longan  hasta  el  momento  en  que  esto  escribo.  Los 
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mismos  conscientes  adversaries  del  romanticisnio 
estan  embebidos  de  el,  y  uno  de  los  mas  estrepi- 
tosos,  Emilio  Zola,  se  declara  enfermo  de  ese 
"cancer". 

Asi  como  el  Renacimiento  trajo  y  consagro  la 
edad  clasica,  el  romanticismo  es,  puede  decirse, 
el  que  consagra  la  Edad  moderna.  Por  eso,  al 
estudiar  la  litcratura  contemporanea,  no  es  da- 
l)le  prescindir  del  lomanticismo,  ni  regatearle  su 
importancia  capital. 

Como  consecuencia  de  su  caracter  de  universa- 
lidad,  el  romanticismo  no  aspira  a  encauzar  el 
color  local,  y  a  buscar  en  el  la  poesia  peculiar  de 
las  diversas  comarcas.  No  llegaron  los  roman- 
ticos,  en  esto,  a  la  fidelidad,  ni  siquiera  a  la  vero- 
similitud,  y  somos  los  espafioles  quie-nes  mas  po- 
demos  atestiguarlo,  pues  habiendo  sido  Espana 
la  tierra  de  predileccion  de  la  escuela,  asi  en  el 
terreno  del  drama  como  en  el  de  la  novela,  el 
cuento  y  la  poesia  rimada,  harto  sabemos  que 
extranas  pinturas,  y  que  divertidas  representa- 
ciones  hicieron  de  nosotros,  y  como  se  parecen  a 
los  modelos  espafioles  los  bandidos  de  Victor  Hu- 
go y  las  andaluzas  de  Musset.  Pero  retratar  mal 
y  sin  semejanza.  es  siempre  retratar,  y  no  calcar 
por  patrones. 

Esta  misma  amplitud  para  inspirarse  en  todo 
lo  de  fuera,  la  tiene  el  romanticismo  para  la  elec- 
cion  de  modelos,  que  busca  indistintamente  en 
todas  las  clases  sociales,  desde  el  rey  hasta  el  men- 
digo.  Aun  me  parece  notar  en  los  romanticos  ci'er- 
ta  predileccion  por  las  gitanas,  los  bandoleros  y 
los  verdugos,  a  los  cuales   miran  con  simpatia, 
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como  Heine  miro  a  aquella  jovencita  hija  del  eje- 
cutor  de  la  justicia,  con  quien  tejio  amcres. 

Victor  Hugo,  el  jefe  de  la  escuela,  y  el  que 
como  escuela  la  sostuvo  tantos  anos,  galvanizan- 
dola  y  dando  colorete  a  su  momia,  condense  esta 
inclinacion  del  romanticismo  hacia  los  "deshere- 
dados"  al  escribir:  "Tengo  carino  a  la  araiia  y 
a  la  ortiga,  porque  se  las  aborrece". 

Y  en  este  principio  romantico  de  igualdad  y 
fraternidad,  y  de  amor  a  todo.  hasta  a  lo  repul- 
sivo  y  deforme,  se  encierra  el  porvenir  de  este 
gran  fenomeno  literario,  que,  al  cesar,  dejo  tan- 
tas  huellas  y  tan  imborrables. 

No  es  el  momento  en  que  el  siglo  empieza  y 
en  que  todavia  la  literatura  llamada  del  Tmperio 
se  desarrolla,  cuando  el  romanticismo  se  muestra 
militante,  y  se  impone,  no  solo  como  tendencia 
literaria,  sino  como .  fenomeno  social.  Hay  que 
senalar  para  esta  fecha  los  anos  de  1820  a  1835, 
que  son  los  de  la  plena  expansion  romantica,  y 
los  de  lucha  y  ruido,  "sturm  und  drang",  como  se 
dijera  en  Alemania,  en  que  se  le  combate  furio- 
samente. 

En  1824,  el  Director  de  la  Academia  francesa 
tiataba  de  cisma  y  de  movimiento  sectario  al  ro- 
manticismo, porque  este  suele  ser  el  papel  de  las 
Academias,  que  ante  toda  tendencia  nueva  se 
crispan  y  desgarran  sus  vestiduras,  llamese  la 
tendencia  romanticismo,  realismo,  naturalismo  o 
dmbolismo,  a  reserva  de  que,  mas  tarde,  los  re- 
presentantes  de  esas  tendencias  entren  en  el  re- 
cinto,  entre  contritos,  confesos  y  satisfechos,  y 
se  les  acoja  con  cierta  mezcla  de  indulgencia  y 
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ceno  aun  no  del  todo  desarrugado.  En  el  primer 
momento,  toda  novedad  es  heterodoxa  hasta  que, 
por  la  ley  includible,  es  admitida,  siquiera  sea  a 
regafiadientes  y  con  las  salvedades  que  la  orto- 
doxia  exige. 

En  Francia,  hay  que  reconocer  que  la  Acade- 
mia,  por  lo  menos,  al  rechazar  el  romanticismo, 
podia  invocar  una  tradicion,  robusta  y  gloriosa. 
Mientras.  en  Espaiia,  lo  racional  es,  buscando  bien 
la  entrana  de  la  vida  nacional,  el  romanticismo — 
sobre  todo  el  epico  —  en  Francia,  insistamos  en 
esta  observacion,  era  algo  exotico,  pues  las  cuali- 
dades  castizas  francesas  pugnan  con  el  romanti- 
cismo. Mas  no  siempre  ocurre  que  dominen  las 
corrientes  castizas  en  una  nacion. 

Los  clasicos,  para  combatir,  sin  discernimiento, 
a  los  romanticos,  invocaron  el  patriotismo,  con- 
tra la  barbarie  de  unos  vandalos  a  quienes  era 
preciso  resistir  por  todos  los  medios.  Reciente  aun 
la  invasion  extranjera,  parecia  otra  invasion  que 
sometia  a  Francia  a  un  yugo  extranjero  tambien. 
Y,  combatiendo  a  los  emigrados,  como  Chateau- 
briand y  de  Maistre,  que  entraban  ahora  en  triun- 
fo,  dij erase  que  defendian  la  patria. 

Cuando  unos  actores  ingleses  vinieron  a  Paris 
a  representar  algunas  obras  de  Shakespeare,  fue- 
ron  acogidos  con  estrepitosa  silba. — Silbaban  a 
Shakespeare,  diciendo  que  era  un  ayudante  de 
campo  de  Wellington — .  Y  este  mismo  incidente 
pudo  impulsar  a  los  romanticos  a  tomar  por  cam- 
po de  batalla  la  escena.  Siete  afios  habia  de  tardar 
aun  la  victoria,  pues  la  silba  a  Shakespeare  ocu- 
rrio  en  1823,  y  el  estreno  de  Hernani,  en  1830. 
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Se  enzarzo  la  discusion  en  la  Prensa,  donde  se 
verificaba  un  fenomeno  que  yo  he  tenido  ocasion 
de  observar  aqui  en  las  discusiones  acerca  del  na- 
turalismo:  la  Prensa  liberal  estaba  contra  las  in- 
novaciones  literarias,  y  la  Prensa  conservadora, 
mas  bien  en  favor.  En  Francia,  un  diario,  el  Glo- 
be, vino  ya  a  sostener,  de  un  modo  moderado, 
pero  eficaz,  a  la  nueva  escuela.  Casi  al  mismo 
tiempo  nacian  las  brillantes  reputaciones  de  tan- 
tos  historiadores,  poetas  y  filosofos,  mas  o  menos, 
pero  siempre,  tocados  de  romanticismo. 

Son  los  Thierry,  los  Villemain,  Guizot,  Thiers, 
Mignet,  Delavigne,  Lamartine,  Hugo,  sobre  todo 
Hugo,  no  porque  les  superase,  sino  porque  era  la 
levadura,  el  germen,  el  que  impulsaba  con  toda  es- 
pecie  de  tentativas  aquel  movimiento.  El  teatro 
aiin  resistia ;  pero  la  f ortaleza  clasica  se  desmante- 
laba  tambien  por  ese  lado.  Mientras  Talma  vivio, 
su  arte  supremo  galvanizo  la  tragedia  clasica.  Pero 
Talma  poco  habia  de  tardar  en  sucumbir  a  la  en- 
fermedad  que  le  minaba  y  que  trastornaba,  por 
momentos,  su  razon.  Fallecio  el  excels©  tragico  en 
1826,  y  en  1827  volvieron  a  Paris  los  actores  in- 
gleses  y  fueron  aplaudidisimos,  y  con  ellos,  aquel 
barbaro  de  Shakespeare,  a  quien  los  clasicos  no 
se  hartaban  de  ridiculizar.  A  fines  del  mismo  aho, 
Hugo  lanza  el  manifiesto  de  la  escuela,  en  el  pre- 
facio  de  Cromzvell.  Los  romanticos,  vanamente 
atacados  en  folletos,  versos,  articulos  y  discursos 
de  Academia  y  hasta  en  obritas  teatrales,  empie- 
zan  a  estar  muy  en  favor  del  publico.  Contribuye 
a  su  reciente  popularidad  el  que  la  censura  pro- 
hiba  la  representacion  de  Motion  Delorme.  La  po- 


292  E.  PARDO  BAZAN 

litica  viene  en  su  ayuda :  la  revalucion  esta  en  el 
aire  que  se  respira :  el  ministerio  Polignac  com- 
promete  a  la  dinastia  borbonica,  y  los  romanti- 
cos,  en  conjunto,  son  considerados  adictos  y  par- 
tidarios  del  cambio  que  se  prepara.  Las  estrellas 
estan  en  posicion  oportuna,  y  el  estreno  de  Her- 
nani,  con  sus  pintore:5cos  episodios  de  peluque- 
riia,  consuma  la  consagracion  de  la  escuela. 

Ante  todo,  ique  era  el  romanticismo,  al  fin 
triunf ante  ?  Una  renovacion :  en  esto  nadie  ha 
puesto  duda.  Renovacion  de  principios,  y  reno- 
vacion de  metodos ;  renovacion  del  lenguaje  y  re- 
novacion de  la  sensibilidad.  Pero  estos  innega- 
bles  servicios  y  meritos,  no  fue  en  el  teatro  don- 
de  se  demostraron :  fue  mas  bien  en  otros  dos 
generos :  la  novela  y  la  poesia  lirica. 

En  la  novela,  el  romanticismo  creo  sus  tipos : 
Rene,  que  es  el  mejor  caracterizado;  Obermann, 
Adolfo,  Julian  Sorel;  el  Stello,  de  Alfredo  de 
Vigny,  el  Amaury,  de  Sainte  Beuve;  Indiana  y 
Valentina,  donde  Jorge  Sand  quiso  refl.ejarse  co- 
mo  en  un  espejo.  la  seiiora  de  Mortsauf,  de  Bal- 
zac, o  sea  el  poetico  Lirio  en  el  valle;  y,  como  sa- 
tira  de  si  propio,  Emma  Bovary,  del  impenitente 
romantico  y  precursor  naturalista  Flaubert.  Yo  di- 
ria  que  es  sobre  todo  en  la  novela  donde  el  roman- 
ticismo imprimio  huella  imborrable.  La  novela  ha 
sido  clasificada  como  elemento  epico ;  pero  su 
contextura  se  presta  a  todo.  Caben  en  la  novela 
los  mas  diversos  contenidos.  cual  si  fuese  elastico 
recipiente  que  recibe  forma  del  liquido  que  lo 
llena.  Estoy,  debo  advertirlo,  refiriendome  al  pe- 
riodo  romantico.  La  novela,  que  con  el  roraanti- 
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cismo  es,  tal  vez,  el  mas  expresivo  testimonio, 
sugiere  otra  renovacion  literaria  cuando  aparecen 
el  realismo  y  el  naturalismo.  Su  decadencia,  la  se- 
nala  el  neorromanticismo,  que  es  decadencia 
igiialmente,  y  en  el  cual  lo  mas  significativo  es  la 
poesia  lirica.  Dentro  del  romanticismo,  la  poesia 
lirica  no  dire  que  deba  ocupar  el  lugar  secundario 
que  ya  irremisiblemente  se  ha  senalado  al  teatro ; 
pero  seria  discutible  que  debiese  preceder  a  la  no- 
vela.  Cronologicamente.  sabemos  que  no  la  pre- 
cede, y  que  es  en  novelas  como  La  mieva  Heloisa, 
Pablo  y  Virginia,  Rene,  donde  tenemos  que  bus- 
car  a  los  precursores  romanticos. 

La  poesia  lirica.  asunto  del  presente  libro,  en- 
contro  en  la  nueva  escuela  tres  grandes  temas  que 
parecian,  no  ya  olvidados,  sino  proscritos :  la  re- 
ligion, el  sentimiento  de  la  naturaleza,  y  la  huma- 
nidad.  El  primero  lo  aprendio  de  Chateaubriand 
}'■  lo  desarrollo  magnificamente  por  medio  de  La- 
martine ;  el  segundo  se  lo  habia  sugerido  Juan 
Jacobo  Rousseau ;  el  tercero,  contenido  en  tantas 
obras  anteriores  que  embebio  el  humanitarismo 
de  la  Enciclopedia,  fue  una  de  las  fuentes  cau- 
dalosas  de  la  inspiracion  de  Hugo.  A  estos  temas 
principals  pudieramos  anadir  otros,  y  la  rica  va- 
riedad  de  los  temperamentos  y  tipos  de  poetas  nos 
demostrara  que  algo  muy  sugestivo,  muy  remove- 
dor,  existia  en  esa  revolucion  literaria,  que  consti- 
tuye  una  de  las  epocas  decisivas  para  la  historia 
del  arte,  y  no  del  arte  solamente,  pues  la  crisis  ro- 
mantica  dejo  otras  consecuencias,  prolongadas 
hasta  sabe  Dios  cuando. 

Estas  consecuencias  son  lo  que  persiste  de  un 
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movimiento  tan  discutido,  a  veces  tan  mal  entendi- 
do,  tan  difundido  por  el  universo,  tan  digno  de 
consideracion  por  sus  hondos  origenes  y  deriva- 
ciones  considerables,  y  acaso  ya  perpetuas.  Pero, 
como  ahora  hablamos  del  romanticismo  en  cuanto 
escuela  literaria,  conviene  notar  que,  en  tal  aspec- 
to,  rapidament'e  se  desmorono.  En  1830  triunfa 
ruidosamente  Hernani,  y  en  1834,  ya  como  cuerpo 
de  doctrina  estetica,  recibe  el  duro  coscorron  que 
le  administra  el  clasico  Nisard,  en  su  Manifiesto 
contra  la  litcratura  fdcil,  haciendo  constar  la  evo- 
lucion  que  empezaba  a  producirse  en  el  publico. 
"Los  escritores  a  quienes  mas  amenazaba  este 
cambio  no  son  los  ultimos  que  lo  notan.  Hay  libros 
que  no  se  venden  ya." 

Con  burla  fina,  hace  observar  Nisard  que  los 
nombres  mas  gloriosos  de  la  literatura  facil  co- 
mienzan  a  ser  admirados  en  provincias ;  y  cuando 
una  reputacion  llega  a  la  provincia,  es  que  ha 
caido  en  Paris.  De  esta  penetracion  del  romanti- 
cismo en  provincia  nadie  ha  dejado  un  retrato  mas 
entonado  y  rico  ,de  pormenores  que  Balzac,  en  bas- 
tantes  de  sus  novelas,  sobre  todo  en  la  que  titula 
Un  gran  hombre  dc  provincia  en  Paris.  La  histo- 
ria  entera  de  Jorge  Sand  es  resultado  de  la  pene- 
tracion del  romanticismo  en  la  provincia.  Otra, 
bien  tardia,  es  la  fabula  de  Madama  Bovary. 

Y,  ique  cosa  es  la  literatura  facil?  Sin  duda, 
no  es  todo  el  romanticismo,  y  nadie  llamara  lite- 
ratura facil,  por  ejemplo,  a  los  versos  de  Vigny, 
ni  a  algunas  magnificas  inspiraciones  de  Hugo,  ni 
siquiera  a  todo  lo  que  constituye  su  bagaje  dra- 
matico ;  pero,  en  el  romanticismo,  hay  mucho  que 
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puede  incluirse  en  el  genero  estigmatizado  por 
Nisard,  y  no  lo  hay  solo  en  las  obras  de  los  secun- 
darios,  sino  tambien  en  las  de  los  maestros  mas 
famosos. 

En  los  dramas  de  Hugo  esta  patente  el  resbalar 
por  el  piano  inclinado  de  la  facilidad,  camino  se- 
guro  de  la  endeblez ;  en  los  versos  de  Lamartine 
hallaremos  tambien  esa  facilidad  funesta,  que  le 
valio  el  dictado  de  escultor  en  humo ;  en  Jorge 
Sand,  la  facilidad  induce  a  la  amplificacion  decla- 
matoria;  y  las  obras  marcadas  con  ese  sello  facil. 
estaban  condenadas  a  naufragar,  a  ser  desecha- 
das  como  cosa  inerte. 

Resumiendo  lo  que  ha  f ormado  el  asunto  de  este 
capitulo,  o  sea  el  romanticism©  como  escuela  lite- 
raria,  es  preciso  reconocer  que  presento  muchos 
sintomas  que  anunciaban,  desde  el  primero  y  mas 
glorioso  momento,  la  desorganizacion  inevitable. 
Una  epoca  clasica  puede  presentar  el  aspecto  de 
la  unidad,  y  dentro  de  las  obras  mas  diversas,  con- 
servar  la  fuerza  organizadora  que  ha  presidido  a 
su  formacion.  Tal  fue  la  literatura  francesa  en  el 
siglo  XVII,  y  no  puede  discutirse  siquiera  que 
en  coherencia,  vigor  y  sanidad,  ofrece  el  mas  per- 
suasivo  ejemplo.  El  romanticismo  no  podia  menos 
de  presentajlo  opuesto  del  todo.  El  principio  de 
libertad  y  rebeldia  lleva  en  si  la  desorganizacion, 
y  hasta  la  disgregacion  atomistica;  el  principio  de 
libertad,  no  contrastado  por  la  ley,  engendra  la 
anarquia.  Es  sorprendente  que,  al  desatarse  los 
lazos  escolasticos,  al  emanciparse  el  criterio  y  el 
sentido  de  cada  romantico,  no  perdiesen  el  res- 
peto  a  Victor  Hugo,  y  no  renegasen  en  alta  vcz 
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de  su  autoridad,  caso  frecuente  en  los  anales  de 
las  esctielas.  Algunos,  sin  embargo,  se  habian  dis- 
tanciado  ya  del  maestro  y  jerarca.  Vigny,  Sainte 
Beuve,  son  los  primeros  que  me  ocurre  citar.  Y 
los  mas  ardientes  admiradores  de  Hugo,  el  cual 
vinculaba  en  su  persona  la  supervivencia  de  la  es- 
cuela,  no  sancionaban  ya,  desde  1836,  todo  lo  que 
producia  aquella  musa  infatigable.  Ni  sus  ultimos 
dramas,  ni  sus  poesias  liricas,  estaban  exentos  de 
seiiales  de  decadencia.  "La  poesia  ya  escasea,  pero 
las  palabras  abundan",  declara  implacablemente 
Nisard.  Con  mayor  exactitud  todavia  pudiera  esta 
censura  ser  aplicable  a  Lamartine. 

Cayo,  pues,  el  romanticismo  en  la  persona  y  en 
la  labor  de  sus  mayores  corifeos,  y  de  los  princi- 
pios  que  proclamo  como  escuela  algunos  perse - 
veraron,  entendidos  acaso  de  otro  modo,  y  varios 
fueron  rebatidos  y  pulverizados  por  Gautier,  el 
mayor  enemigo  de  la  literatura  facil,  el  teorico  de 
la  labor  obstinada.  concienzuda,  delicada  e  inten- 
sa,  el  dogmatizador  del  arte  por  el  arte.  Gautier 
fue  quien,  sin  criticas  acerbas,.y  hasta  con  him- 
nos  al  maestro,  a  quien  sinceramente  admiraba. 
dio  el  golpe  mortal  al  romanticismo  de  escuela. 


XX 

El  llrlsmo  en  la  prosa  es  anterior  al  Ilrlsmo  en  la  poesia. — 

Mme.  de  Stael  precursora  y  definldora  del  romantlclsmo. — 

"Atala"  y  "Rene"  de  Chateaubriand.  Su  Influencla.  El  "mal 

del  slglo".  -Bibliografia  acerca  de  Chateaubriand. 

Antes  de  que  ningun  poeta  romantico — no  ig- 
noramos  que  no  lo  fue  Andres  Chenier — hu- 
biese,  no  dire  publicado,  sino  escrito  una  sola 
estrofa,  habian  agitado  los  corazones  muchas  de 
las  grandes  novelas  romanticas — las  llamo  gran- 
des  en  el  sentido  de  su  eficacia  y  accion — .  Co- 
rrian  Wert  her,  La  Niteva  Eloisa,  Pablo  y  Viygi- 
ma,  Atala,  Rene. 

Y  la  plenitud  del  lirismo  estaba  establecida  des- 
de  estas  novelas.  Toda  la  efervescencia  roman- 
tica,  en  ellas  se  contenia,  y  aun  cuando  no  hu- 
biese  rimado  Lamartine,  ni  trazado  un  renglon 
desigual  Victor  Hugo,  puede  afirmase  que  la  pro- 
funda traiisformacion  se  hallaba  realizada. 

Pero,  iacaso  e^a  prosa,  en  la  cual  se  derrama- 
ba  la  esencia  romantica,  era  la  misma  prosa  que 
tanta  gloria  habia  dado  a  Francia  en  los  siglos 
de  oro?  ^:  No  debemos  ver  en  ella  algo  distinto, 
muy  distinto?  Yo  asi  lo  entiendo,  y  no  puedo 
coraparar  aquella  prosa  viril,  sobria,  concisa,  ner- 
vuda,  de  un  Bossuet  o  de  un  Pascal,  ni  aun  la 
sabrosisima  de  la  Sevigne  o  de  Saint  Simon,  sa- 
zonadas  con  las  sales  de  la  observacion  y  del 
ingenio,  ni  siquiera  la  prosa  tan  castiza  y  nacio- 
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nal  de  Voltaire,  con  la  prosa  peculiar  de  los  ro- 
manticos. 

Ante  un  gusto  depurado,  ante  una  critica  lite- 
raria  severa,  la  prosa  de  los  primeros  romanti- 
cos,  conteniendo  bellezas  innegables.  no  es,  en 
conjunto,  defendible.  Es  lo  que  se  ha  llamado 
prosa  poetica,  y  adolece  de  todos  los  amanera- 
mientos,  hinchazones  y  afectaciones  qtie  acaso  en- 
tonces  no  se  advertian,  porque  operaba  el  sorti- 
legio,  pero  que,  en  desapasionada  lectura,  saltan 
a  los  ojos,  y  mueven  a  asombro,  pensando  como 
no  vio  tales  defectos  la  generacion  a  quien  sedu- 
jeron  estas  producciones. 

Rousseau,  en  su  novela  sentimental,  en  las 
Confesiones,  dejo  el  modelo  de  la  prosa  poetica. 
Los  que  vengan  despues,  Lamartine  en  Rafael. 
Jorge  Sand  en  las  novelas  de  su  primera  manera. 
no  haran  mas  que  amplificar  y  renovar  ese  estilo 
de  constante  exaltacion.  Poco  a  poco,  sin  embar- 
go, el  verso  ha  de  reclamar  sus  derechos  y  la 
prosa  poetica  ira  batiendose  en  retirada.  El  senti- 
miento  adoptara  formas  menos  enfaticas,  y  mas 
tersas  acaso ;  desaparecera  el  movimiento  orato- 
rio, propio  de  una  epoca  en  que  los  oradores  eran 
duenos  de  la  multitud,  y  cada  dia  se  ira  exigiendo 
mas  a  la  prosa  para  que,  sin  renuneiar  a  sus  pre- 
rrogativas,  se  mantenga  en  su  terreno  propio,  y 
no  usurpe  el  de  la  rima.  Todo  ello  sera,  cuando  el 
verso  haya  vuelto  tambien  por  sus  derechos,  y 
reclamado  su  lugar. 

Entretanto,  recordemos  que  desde  1760,  fecha 
de  la  publicacion  de  la  Nueva  Eloisa,  hasta  18 19. 
en  que  aparecen  Las  meditaciones,  de  Lamarti- 
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ne,  es  decir,  por  mas  de  sesenta  afios,  estando 
ya  ensenoreado  de  las  letras  el  romanticismo,  al 
cual  se  le  preparaban  triunfos  tan  ruidosos,  fue 
la  prosa  la  que  hizo  todo  el  gasto,  mientras  el  ver- 
so agiiardaba  su  hora. 

Nadie  negara  que  la  prosa  es  la  que  establece 
el  romanticismo,  al  menos  en  Francia,  pues  en 
otros  paises  no  podria  decirse  ya  rotundamente 
lo  mismo.  Podnamos  aducir  hechos ;  pero  es  na- 
tural que  en  Francia  llegase  el  romanticismo  con 
retraso,  por  ser  la  indole  nacional  no  muy  favo- 
rable a  tal  tendencia. 

Francia  no  es,  por  su  naturaleza,  una  tierra 
de  romanticismo,  exceptuada  la  comarca  de  Bre- 
tafia,  donde  nacen  las  le3^endas  y  los  mitos  sen- 
timentales.  El  genio  de  la  nacion  esta  mejor  re- 
presentado  por  la  literatura  del  siglo  XVII  y 
aun  por  la  del  XVIII,  que  por  la  del  XIX.  en 
su  parte  romantica.  Sin  embargo,  esta  parte  ro- 
mantica  es  fecunda,  rica,  compleja.  mas  llena 
de  facetas  y  de  irisaciones  que  diamante  alguno, 
y  aunque  las  primeras  vibraciones  romanticas 
hayan  venido  de  fuera,  a  principios  del  siglo  XIX, 
las  etapas  de  la  historia.  las  circunstancias  quiza. 
hicieron  que  desde  entonces  Francia  ejerciese, 
en  toda  Europa,  una  dictadura  literaria  que  po- 
dra  discutirse,  pero  no  puede  negarse. 

Francia  estaba  en  condiciones  para  extender  el 
romanticismo,  despues  de  haberlo  acogido  en  su 
seno.  Las  guerras  del  Imperio  la  ponian  en  con- 
tacto  con  Europa  entera.  Los  emigrados  traian 
un  contigente  de  ideas  aprendidas  en  el  destie- 
rro.  Chateaubriand,  lo  sabemos.  era  un  emigra- 
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do.  Desde  el  siglo  XVIII,  los  largos  viajes  y  na- 
vegaciones  extendian  el  horizonte  de  la  sensibi- 
lidad.  Pablo  y  Virginia,  Atala,  son  de  otro  hemis- 
ferio.  En  Espana  entraban  las  huestes  de  Napo- 
leon, y  encontraban  heroica  resistencia:  Espana 
inA'adiria  a  su  vez,  muy  pronto,  la  imaginacion, 
mas  o  menos  documentada,  de  los  romanticos.  Ya 
en  el  periodo  del  Imperio,  se  encuentra  una  ten- 
dencia  romantica.  que  pertenece.  en  gran  parte,  al 
romanticismo  epico :  el  falso  Osian  hace  su  entra- 
da  triunfal ;  Madama  Cottin  publica  novelas  como 
Amelia  de  Monsfield  y  Mahin-a;  y  es  una  feclia 
para  el  romanticismo  la  aparicion  del  libro  de 
Madama  de  Stael  sobre  La  literatura. 

No  cabe  en  el  plan  de  este  capitulo  el  examen 
de  la  labor  de  Madama  de  Stael,  pero  aqui  es  pre- 
ciso  recordar  su  papel  en  el  advenimiento  de  las 
corrientes  romanticas.  Madama  de  Stael  encarna 
la  epoca  de  transicion :  llamada  a  iniciar  a  su  pa- 
tria  en  el  romanticismo,  pertenece,  por  su  filia- 
cion,  al  siglo  XVIII ;  es  verdad  que  de  este  siglo 
se  ha  fijado  en  lo  que  mas  prepara  el  romanti- 
cismo :  en  Juan  Jacobo  Rousseau,  de  quien  es  dis- 
cipula  ferviente. 

Hay  que  reconocer  a  Madama  de  Stael  el  pa- 
pel  de  iniciadora  que  le  atribuye  Menendez  y  Pe- 
layo:  algunos  de  los  principios  fundamentales  de! 
moderno  lirismo  se  encuentran  ya  enunciados  en 
el  libro  de  La  literatura,  y  desde  1810 — aun  cuan- 
do  el  libro  no  pudo  ser  del  dominio  publico  hasta 
tres  aiios  mas  tarde — revelo  el  mundo  nuevo  de 
las  literaturas  del  Norte,  el  pensamiento  y  la  poe- 
sia   srermanica.    Con    Madnma   de   Stael   estrena 
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Francia  ese  papel  de  simpatia  universal  e  inte- 
ligente  hacia  todas  las  manifestaciones  del  arte  y 
del  espiritu  filosofico,  que  despues  se  ha  preciado 
tanto  de  desempenar. 

Pertenecen  a  Madama  de  Stael  las  siguientes 
ideas,  hoy  generales,  pues  como  afirma'el  mismo 
Menendez  y  Pelayo,  todo  el  mundo  es  plagiario 
de  Madama  de  Stael,  aun  sin  saberlo.  El  carac- 
ter  propio  de  las  literaturas,  la  rehabilitacion  his- 
torica  de  la  Edad  media  (periodo  que,  sin  embar- 
go, la  Stael  no  sentia),  el  valor  estetico  de  Sha- 
kespeare y  de  los  humoristas  ingleses,  la  influen- 
cia  de  las  costumbres  y  las  instituciones  en  las  le- 
tras,  el  interes  psicologico  del  misticismo.  la  ac- 
cion  del  espiritu  caballeresco,  el  honor  y  el  amor, 
el  sentimiento  de  Ic  doloroso  e  incompleto  del  des- 
tine humano,  y  la  distincien  entre  la  poesia  cla- 
sica  y  la  romantica,  palabra,  esta  ultima,  que  por 
primera  vez  fue  escrita,  en  la  lengua  francesa  por 
la  Stael.  Pareceme  que  en  todo  ello  hay  bastante 
materia  de  renovacion,  y  si  hoy  sabemos  todo  eso 
de  memoria,  no,  sucedia  lo  mismo,  sino  todo  lo 
contrario.  entonces.  Eran  grandes  novedades, 
mundos  desconocidos. 

Y  uno  de  estos  factores  indicados  por  la  Stael, 
dos  mejor  dicho — el  honor  caballeresco,  el  sen- 
timiento de  lo  incompleto  y  doloroso  del  destino 
humano — los  encontramos  expresados  y  represen- 
tados  por  Chateaubriand,  especialmente  en  el  epi- 
sodio  de  Rene. 

Con  dos  novelas,  Atala  y  Rene,  que  tanto  tie- 
rien  de  poeticas  como  de  profundamente  liricas, 
el  individuo  viene  a  situarse  frente  al  mundo  en- 
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tero,  y  a  ser  la  norma  y  la  ley  de  si  mismo,  recha- 
zando  todo  lo  que  pueda  cohibir  su  anarquica  li- 
ber tad. 

Especialmente  en  el  episodic  de  Rene,  esta  con- 
tenido  todo  el  subjetivismo  romantico.  Rene  es 
una  de  esas  obras  de  accion,  tan  honda,  que  cuan- 
to  se  diga  acerca  de  este  aspect©  suyo  no  dara 
idea  de  la  extension  de  su  influencia. 

Dos  o  tres  generaciones  sufren  el  ascendiente 
de  Rene,  y  las  siguientes  no  estan  libres  de  el  nun- 
ca,  aunque  no  repasen  sus  paginas.  Como  se  dijo 
de  Madama  de  Stael,  que  sus  ideas  no  ban  cesado 
de  actuar  en  el  terreno  de  la  critica,  podemos  decir 
que  Rene  sigue  actuando  en  el  terreno  sentimen- 
tal. De  el  proceden  los  innumerables  enfermos  de 
ese  mal  que  se  llamo  despues  "el  mal  del  siglo". 
En  esto  estriba,  a  su  hora,  la  originalidad  de  Rene. 

Rene  no  carece  de  precedentes  :  algunos  son  tan 
ilustres  como  Werther.  Muy  anterior  en  fecha  a 
la  de  Chateaubriand,  la  obra  de  Goethe  encierra 
ya  el  lirismo  romantico  perfectamente  caracte- 
rizado,  dieciseis  ati.os  antes  de  la  publicacion  de  la 
Nueva  Eloisa.  Estaba  reservado  al  genio  de  Goe- 
the, vasto  como  el  mundo,  producir  esa  novela  que 
seiiala  e  inicia  una  epoca  literaria,  y  no  por  eso 
deja  de  concebir  el  poema  de  la  Edad  moderna, 
el  unico  digno  de  admiracion  entre  los  innumera- 
bles que  se  han  intentado:  el  Fausto. 

Tiene  mucho  de  significativo  que,  en  un  momen- 
to  dado,  en  circunstancias  extraordinarias  de  la 
Historia,  en  una  crisis  de  los  sistemas  y  orga- 
nizaciones  sociales,  aparezca  un  tipo  especial  de 
sensibilidad,  que  no  se  afirma  en  la  literatura  sino 
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porque  en  la  realidad  existe,  siendo  la  literatura 
unicamente  su  expresion  artistica,  su  retrato  y 
reflejo.  Pensad  un  poco  en  los  caracteres  esen- 
ciales  de  otras  epocas ;  pensad  en  el  Renacimien- 
to,  con  su  f uerte  y  serio  humanismo ;  pensad  en 
el  gran  siglo  de  Francia,  el  XVII,  y  al  punto  no- 
tareis  el  anacronismo  que  representaria  en  esas 
edades  sanas  y  vigorosas,  la  aparicion  de  tipos 
como  Rene,  Oberman,  Werther,  Jacobo  Ortis  y 
Adolf o,  y  su  afirmacion  por  medio  de  la  litera- 
tura. Para  hallar  una  figura  analoga  a  la  de  Rene, 
tenemos  que  remontarnos  al  autor  del  Eclestas- 
ics.  Aquella  amargura,  aquel  desencanto,  aquei 
hastio,  de  los  cuales  tan  magnifico  ejemplar  en- 
contramos  en  Leopardi,  son  mas  universales, 
menos  individualistas,  que  en  Rene  y  su  escue- 
la ;  y  Salomon  habla  a  cada  paso  del  "hombre", 
pero  no  tanto  de  si  mismo.  Los  Renes,  no  solo 
se  refieren  exclusivamente  a  si  propios,  sino  que 
se  consideran  un  caso  aparte,  en  la  humani- 
dad ;  tal  pretension  tenia  Rousseau,  al  escribir  sus 
Confesiones:  asi  se  lo  aseguraba  al  "Ser  supre- 
mo" del  modo  mas  categorico.  ;  Nadie  habia  sido, 
ni  era,  como  el ! 

La  aparicion  de  lo  que  llamaremos  el  tipo  de 
Rene,  marca,  pues,  una  fecha,  aquella  en  que  el 
individualismo  adviene  y  el  yo  se  afirma,  recla- 
mando  todos  sus  derechos.  Las  diversas  encar- 
naciones  del  personaje,  al  traves  de  Childe  Ha- 
rold, Antony,  Adolfo,  Rolla,  Lelia;  de  tantos 
"hijos  del  siglo"  como  van  a  surgir,  brotan  de 
esta  raiz  unica:  el  individualismo  lirico.  Lo  ha- 
bia dicho,  antes  que  Bonald,  aunque  no  tan  con- 
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cisamente,  la  Stael :  la  literatura  es  la  expresion 
de  la  sociedad.  Y  la  aparicion  del  tipo  de  Rene 
senala  focos  morbosos  en  la  sociedad,  y  anuncia 
las  perturbaciones  de  la  moral  y  del  derecho. 

Chateaubriand  expreso  con  una  imagen  impre- 
sionante  lo  que  hay  en  su  espiritu  de  enfermo,  de 
dolorosamente  orienLado  hacia  el  mal.  "El  cora- 
zon,  en  apariencia  ma:s  sereno — dice  en  un  parra- 
fo  de  Atala — ,  es  como  el  pozo  natural  de  la  sa- 
Ijana  de  Alachua :  tranquila  parece  la  superficie, 
pero  si  mirais  hacia  el  fondo,  vereis  un  gran  co- 
codrilo,  nutrido  en  las  pacificas  aguas." 

Donde  este  cocodrilo  saca  sobre  el  agua  pro- 
funda su  cabeza  monstruosa,  es  en  Rene. 

Rene,  es  el  autor  mismo,  en  su  juventud,  y 
quien  sabe  si  toda  su  vida,  aun  cuando  en  los  ul- 
timos  aires  de  esta  renegase  de  su  obra,  y  afir- 
mase  que,  si  no  la  hubiese  escrito,  no  la  escribi- 
ria.  Es  la  historia,  o  mejor  dicho,  la  confesion  de 
un  hombre  que,  hastiado  de  todo  antes  de  haber 
gozado  de  nada,  desencantado  precozmente,  huye 
a  America,  no  a  la  America  industriosa  y  labo- 
riosa,  sino  al  desierto.  Y  cuando,  en  Atala,  le 
pregunta  Chactas  cual  es  su  historia,  responde  que 
no  la  tiene ;  que  el  corazon  de  Roie  no  cabe  ex- 
plicarlo. 

Es  extremadamente  curioso  ver  como  Chateau- 
briand, en  este  mismo  libro,  hace,  por  boca  del 
misionero  Padre  Souel,  la  critica  de  la  tendencia 
de  su  vida  y  de  su  obra,  y  de  la  literatura  que 
nace.  La  severa  exhortacion  del  misionero,  se- 
nala a  Rene  la  medicina  para  los  dahos  del  en- 
sueiio  y  corrige  su  orgullo  y  su  misantropia,  fi- 
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jando  la  accion  y  el  servicio  de  sus  semej an- 
tes, como  fin  de  la  vida  y  medicina  contra  qui- 
meras. 

Pero  la  condicion  de  Rene  no  se  presta  a  acep- 
tar  tal  remedk).  Y  no  se  presta,  porque  Rene  se 
complace  en  su  propio  mal,  lo  considera  singu- 
lar y  unico,  y  alza  la  f rente  coronada  de  orgullo. 
al  considerar  lo  excepcional  de  su  sentir.  Asi  nos 
dice,  en  Los  Matches:  "El  vacio  formado  en  el 
fondo  de  su  alma  no  podia  llenarse.  Rene  habia 
sido  senalado  por  el  cielo,  con  una  condena  que 
formaba  a  la  vez  su  genio  y  su  tortura:  la  pre- 
sencia  de  Rene  lo  turbaba  todo:  las  pasiones  sur- 
gian  de  el  y  no  podian  volver  a  entrar :  pesaba 
sobre  la  tierra,  que  pisaba  impaciente  y  que  le  su- 
fria  de  mala  gana".  Tal  era  el  juicio  de  Rene 
sobre  su  propia  psicologia. 

"Las  sefiales  de  afecto — dice — que  se  le  daban, 
le  pesaban;  al  quererle  se  le  causaba  fatiga." 
"Desde  el  principio  de  mi  vida — asegura — no  he 
cesado  de  nutrir  penas :  mi  existencia  es  de  las 
que  corrigen  de  la  mania  de  existir."  "El  corazon 
de  Rene  no  tiene  clave:  no  se  puede  explicar." 
Esto  lo  escribe  en  Los  Natchez,  en  una  carta  que 
supone  dirigida  por  Rene  a  la  salvaje  Celuta. 
Esta  carta  es  seguramente  el  documento  mas  de- 
mostrativo  del  lirismo.  Rene  declara  alii  algunas 
cosas  tan  extravagantes.  que  no  me  decido  ni  a 
indicarlas ;  pero  el  orgullo  y  la  vanidad  mas  des- 
enfrenada  campean  en  el  texto.  Pretende  que  la 
mujer  que  ha  sido  una  vez  amada  de  Rene,  no 
podra  ya  pertenecer  a  otro  h ombre ;  y,  volvien- 
dose  hacia  el  Ser  supremo,  exclama,  en  un  arran- 

20 


?06  E.  PARDO  BAZAN 


que  digno  de  Rousseau :  "Solo  t\i,  que  me  creaste, 
tal  cual  soy,  puedes  comprenderme". 

Vease  en  estas  declaraciones  intimas  de  Rene, 
la  explicacion  de  tantas  y  tantas  nianifestaciones 
de  la  sensibilidad  en  nuestros  tiempos.  Desde  que 
Rousseau  se  declara  singular  y  unico,  y  Chateau- 
briand le  sigue  por  el  mismo  camino,  seran  nu- 
merosos  los  que  alardeen  de  no  parecerse  a  nadie, 
y  esta  pretension  durara  hasta  el  mismo  instante 
en  que  esto  escribo.  El  protagonista  de  una  breve 
novelita  de  Unamuno,  que  acabo  de  leer,  tiene 
igual  aspiracion :  ni  se  parece  a  nadie,  ni  a  nadie 
se  asemeja :  y  en  este  prurito  de  diferenciacion  y 
de  distanciacion  esta  contenido  todo  el  lirismo. 

Los  tipos  liricos  que  procederan  de  Rene,  mos- 
traran,  querran,  como  el,  situarse  a  distancia  de 
la  humanidad,  y  ser  de  la  naturaleza  del  aguila, 
que  anida  en  la  soledad  y  en  las  cumbres.  Cuan- 
do  descienden  a  los  valles,  es  para  afirmar,  una 
vez  mas  su  altiva  superioridad,  y  para  desgarrar 
con  sus  Unas  cuerpos  y  corazones.  Este  mismo 
caracter  antisocial  demostro  Byron,  y  nadie  des- 
conoce  cual  fue  su  pugna  con  todo  el  sentimiento 
y  los  principios  arraigados  en  su  patria,  ni  como 
en  ella  se  le  reprobo.  Y  existe  otra  curiosa  coin- 
cidencia  entre  Byron  y  Chateaubriand :  el  haber- 
se  acusado  los  dos  de  una  pasion  incestuosa, 
acusacion  que  nadie  osaria  dirigirles  si  ellos  no 
fuesen  los  que  la  delatasen,  mas  o  menos  expli- 
citamente,  en  sus  confesiones  en  verso  y  prosa. 
Este  seria  el  monstruoso  cocodrilo  del  pozo  na- 
tural de  Alachua,  a  que  Chateaubriand  hace  re- 
f erencia ;  y  por  mucho  que  se  condene  a  si  mismo 
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el  hermano  de  Lucila,  yo  creo  observar,  y  lo  ban 
creido  mucbos  criticos,  que  a  la  comprobacion  de 
la  anormalidad  sentimental  acompana  en  Cba- 
teaubriand  cierta  vanidad,  como  si  lo  singular  de 
sus  sentires  le  elevase  sobre  los  demas  mortales  e 
imprimiese  una  marca  luciferica  en  su  bermosa 
y  despejada  f rente. 

A  engendrar  este  modo  de  sentir  en  Chateau- 
briand concurrio  seguramente  la  accion  de  la  bis- 
toria,  como  contribuyo  a  la  rebeldia  de  Byron  la 
bipocresia  del  puritanismo  que  le  rodeaba.  El  des- 
arrollo  de  los  acontecimientos  bistoricos  trajo 
consigo,  para  el  autor  de  Rene,  la  bipertrofia  del 
orgullo  y  la  invasion  de  la  melancolia.  Y  no  fue 
solo  para  el,  y  en  esto  no  pudo  alardear  de  sentir 
cosas  extraordinarias :  no  es  derrocado  un  regi- 
men, no  se  derrumba  una  sociedad,  no  corre  a 
torrentes  la  sangre  en  lucbas  civiles  y  en  guerras 
extranjeras.  no  son  desposeidas  las  clases  soeiales 
de  cuanto  las  elevaba  y  engrandecia,  sin  que,  en 
esas  clases,  surjan  estados  de  alma  muy  semejan- 
tes  al  de  Rene  y  al  de  Cbateaubriand  que  creo  y 
encarno  esa  misteriosa  figura.  La  persecucion  }' 
despojo  de  los  nobles,  exalto  en  bastantes  de  ello? 
el  orgullo,  la  altaneria  caballeresca ;  y  Chateu- 
briand.  y  Alfredo  de  Vigny,  el  de  la  torre  de  mar- 
fil,  el  prototipo  de  los  distanciados,  encarnaron 
especialmente  tal  modo  de  ser,  que,  mas  adelan- 
te,  volveremos  a  encontrar  en  Barbey  d'Aurevilly 
y  bastantes  persona jes  de  sus  novelas,  en  Villier 
de  risle  Adam,  y  que  ba  reflejado  aqui,  guar- 
dadas  todas  las  diferencias  de  latitud,  el  marque^ 
de  Bradomin,  o  sea  D.  Ramon  del  Valle  Inclan.  EI 
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aristocratismo  en  las  letras,  no  pudiendo  proceder 
de  Juan  Jacobo,  ni  de  la  liberal  Stael,  que  en  gran 
parte  es  una  hija  de  la  revolucion,  precede  de  quien 
era  natural  que  procediese :  del  emigrado  legiti- 
mista,  hi  jo  de  Bretana,  vizconde  de  Chateaubriand. 

Y  la  melancolia,  tambien  habia  de  nacer  en  un 
espiritu  ulcerado  por  las  amarguras  de  los  tiem- 
pos  adversos,  e  inclinado  a  la  contemplacion  de 
lo  que  la  Stael  llamo  lo  incompleto  del  destino. 

Seguro  que  adonde  quiera  que  vaya  el  hombre, 
en  las  grandes  ciudades  inhospitalarias,  como 
Londres,  donde  Chateaubriand  emigrado  habia 
luchado  con  la  miseria,  o  en  los  desiertos  donde 
el  indio  acampa  y  fuma  con  el  extranjero  la  pipa 
de  la  paz,  lo  menos  malo  es  lo  mas  solitario,  lo 
que  mas  se  aparta  de  la  civilizacion.  Idea  deri- 
vada  de  Rousseau,  y  no  solo  de  Rousseau,  sino 
tambien  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  y  aun  de 
los  enciclopedistas,  que  otorgaban  al  salvaje  vir- 
tudes  superiores. 

En  efecto,  los  salvajes  de  Chateaubriand,  sus 
Natchez  heroicos,  su  Cliactas  tan  fino  amador,  su 
Atala,  tan  tierna  y  tan  pudica,  descienden  en  linea 
recta  de  los  salvajes  ideales,  o  al  menos  de  los 
tipos  exoticos  de  anteriores  escritores,  que  pre- 
paraban  los  dos  aspectos  romanticos :  el  exotismo 
y  el  color  local.  Desde  luego,  ambas  corrientes  no 
respondian  a  las  exigencias  de  realidad  que  se 
abrieron  camino  en  epocas  posteriores ;  ni  Chac- 
tas,  ni  Atala,  ni  los  Natchez  son  sino,  en  sus  sen- 
tires,  tipos  de  civilizacion,  aunque  hablen  un  len- 
guaje  pintoresco  y  hello,  que  puede  remedar  poe- 
ticamente  la  locucion  sentenciosa  y  grave  de  al- 
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gunos  indios.  A  veces  he  discurrido  por  que  en 
Espana,  aparte  del  Guatimozin  de  la  sefiora  Ave- 
llaneda,  ha  tenido  tan  escasa  representacion  la 
novela  de  salvajes;  y  creo  que  sera  porque  aqui, 
merced  al  descubrimiento  y  reconquista,  los  sal- 
vajes son  un  elemento  puramente  historico,  so- 
brado  real.  Lo  cierto  es  que,  precursor  indudable 
de  Pedro  Loti,  abuela  la  dulce  Atala  de  Aziyade  y 
aun  de  Madama  Crisantemo,  Chateaubriand,  en  el 
paisaje,  no  desmerece  de  ninguno  de  los  que  en 
pos  de  el  hayan  venido  a  describir  tierras  desco- 
nocidas. 

Sin  duda  hoy  es  mayor,  mas  detallada,  la  exac- 
titud  de  las  descripciones ;  pero  no  gana  en  mag- 
nificencia  a  las  de  Chateaubriand,  ni  en  colorido, 
ni  en  felicidad  y  acierto  de  pinceladas,  ni  en  esa 
misma  tmta  melancolica  que  parece  comunicacion 
directa  del  espiritu,  y  por  la  cual  bien  se  puede 
decir  de  los  paisajes  de  Chateaubriand,  que  son 
estados  de  alma. 

Y  puesto  que  la  hemos  estudiado  rapidamente 
segun  se  refleja  en  las  obras  que  le  hicieron  ca- 
beza  del  romanticismo,  digamos  que  su  orgullo 
se  transformo  bastantes  veces  en  fatuidad,  sobre 
todo  tratandose  de  mujeres,  mejor  dire  de  se- 
iioras.  Chateaubriand  tuvo  mucho  de  dandy;  fue 
hombre  de  salon,  elegante  y  distinguido  como  po- 
cos,  y  consiguio  una  aureola  que  jamas  rodeo  las 
sienes  de  Victor  Hugo.  Por  eso  se  ha  visto  en  el 
al  primero  de  los  fatales,  tipo  absolutamente  ro- 
mantico,  que  vino  a  culminar  en  el  Antony,  de 
Dumas.  El  fatal  es  irresistible  en  amor,  y  por  no 
se  sabe  que  encanto,  seduccion  o  magia,  inspira 
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vioientisimas  pasiones,  causa  tragedias,  roba  la 
paz  y  ejerce  como  una  influencia  hipnotica.  Este 
tipo  lo  encontramos,  como  queda  dicho,  en  Rene, 
y  tambien  en  un  tipo  femenino,  muy  digno  de 
atencion,  el  de  Veleda,  predecesora  de  la  Lelia, 
de  Jorge  Sand,  que  es  fatal  igualmente.  Veleda 
tiene  algo  de  maga,  inucho  de  neurotica,  y  su  tris- 
teza  y  su  altivez  la  sitiian  por  derecho  propio  en- 
tre  los  tipos  marcados  con  el  sello  del  caracter  de 
su  creador.  Y,  una  vez  creados  estos  tipos,  el  ro- 
manticismo  ha  llegado. 

A  Chateaubriand  hay  que  leerle  en  la  edicion 
de  sus  Obras,  en  36  volumenes,  Paris  1836-1839. 
Esta  edicion  la  reviso  el  mismo,  con  cuidado.  No 
figuran,  por  consiguiente,  en  ella  las  Memorias 
de  itltratwnha,  que  fue  publicacion  postuma,  en 
12  volumenes  (1849). 

Acerca  de  Chateaubriand  se  ha  escrito  mucho 
y  con  bastante  penetracion  critica.  Todo  lo  de 
Sainte  Beuve,  los  Retratos  literarios,  en  que  hay 
dos  articulos  sobre  Chateaubriand,  y  los  dos  to- 
mos  de  Chateaubriand  y  su  grupo  litcrario,  bajo 
el  Imperio  (i860),  es,  si  discutible  en  algunos 
puntos  de  vista,  muy  interesante  y  amenisimo. 
Debe  recomendarse  tambien  Chateaubriand,  su 
vida,  obras  e  influencia,  de  Villemain,  1858;  el 
Elogio  de  Chateaubriand,  por  H.  de  Bornier, 
1864;  la  Lucila  de  Chateaubriand,  por  AnatoHo 
France ;  el  Cuadro  de  la  Literatura  francesa  bajo 
cl  primer  Imperio,  por  Gustavo  Merlet,  1877; 
Chateaubriand,  por  Faguet,  en  El  Sigh  XIX 
(1887)  y  G.  Pailhes,  Chateaubriand,  su  mujer  y 
sus  avdigos. 


XXI 

Beranger.  Su  blograf  ia;  su  caracter.— Que  es  la  oancl6n.— La 
cancl6n  politlca.— Beranger  durante  la  Revoluci6n,  el  Im- 
perio,  la  Restauraci6n,  la  revolucl6n  de  1830,  la  Monarquia 
de  Julio  y  la  revoluci6n  del  48.— La  cancl6n  del  "Rey  de  Ive- 
tot".  — Las  canciones  de  B6ranger  se  clasiHcan  en  cinco 
grupos.  —  ^Es  Beranger  un  poeta?  — Su  popularidad.  — Bi- 
bllografia. 

Sin  duda  seria  exagerar  la  importancia  del  poe- 
ta de  que  voy  a  hablar  decir  que  represento  a 
Francia,  ni  aun  avenirnos  a  que,  como  se  dijo 
tantas  veces,  fuese  el  poeta  nacional.  En  Fran- 
cia hay  mucho  mas  de  lo  que  cabe  en  la  obra  de 
Beranger,  y  es  a  lo  sumo  un  aspecto  del  mode  de 
ser  frances  el  que  ha  representado  completamen- 
te,  en  sus  poesias  liricas.  No  ha  sido  de  seguro 
el  poeta  nacional,  pero  si  el  canciopiero  nacional 
por  excelencia.  Y  la  cancion  es  cosa  muy  fran- 
cesa,  esta  en  su  tradicion,  sobre  todo  cuando  es 
politica. 

Parisiense  por  inclinacion,  Beranger  lo  fue  tam- 
bien  por  nacimiento.  Nacio  en  una  de  las  mas 
sucias  y  ruidosas  calles  de  la  ciudad,  en  casa  de 
aquel  sastre  su  abuelo,  de  que  habla  el  propio  Be- 
ranger, al  proclamarse  7jilain  et  tres  vilain,  villano 
y  muy  villano  por  linaje.  La  fecha  de  su  nacimien- 
to fue  el  19  de  agosto  de  1780,  trece  afios  antes 
de  la  plenitud  de  la  Revolucion. 

El  padre  de  Beranger  era  tenedor  de  libros  en 
una  tienda  de  ultramarinos. 
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A  los  trece  aiios,  desde  el  tejado  del  colegio  a 
que  asistia  sin  estudiar  palabra,  vio  la  toma  de  la 
Bastilla.  En  ese  colegio  conocio  a  un  viejo,  Fa- 
vart,  que  habia  escrito  innumerables  canciones,  y 
a  quien  el  mariscal  de  Sajonia  llamaba  el  cancio- 
nero  del  Ejercito,  Poco  despues  vio  pasar,  en 
1879,  las  sangrientas  cabezas  de  los  Guardias  de 
Corps,  paseadas  en  picas.  Grande  fue  su  horror: 
mucho  tiempo  le  parecio  que  seguia  viendo  aque- 
llos  lividos  despojos.  Por  su  fortuna,  salio  de  Pa- 
ris y  fue  a  vivir  en  Picardia  al  lado  de  una  tia 
suya  que  se  hizo  cargo  de  el  y  le  amparo.  Aque- 
Ila  senora  era  partidaria  del  regimen  traido  por 
la  Revolucion.  mientras  que  el  padre  del  futuro 
cancionero  era  realista  y  hasta  tenia  sus  preten- 
siones  de  nobleza  y  su  derecho  a  la  particula,  cosa 
que  aqui  no  consideramos  que  tenga  nada  que 
ver  con  el  toque  de  la  aristocracia,  pero  en  Fran- 
cia  si.  Logro  por  fin  el  padre  llevarse  consigo  al 
hijo,  y  se  fueron  a  Paris  los  dos.  El  padre  se  puso 
a  negociar,  mientras  aguardaba  la  vuelta  de  los 
Borbones ;  pero  quien  por  entonces  volvio  fue 
Bonaparte,  de  Egipto,  ya  casi  con  infulas  irnpe- 
riales,  y  el  padre  de  Beranger,  quebrado,  sufrla 
carcel  en  completa  ruina.  Beranger,  refugiado  en 
una  bohardilla  Qdans  un  grenier  qu'on  est  bien 
a  vhigt  ans!,  dice  en  una  de  sus  canciones)  se 
dedicaba  a  trabajos  de  erudicion  para  vivir,  y  ri- 
maba  ya  canciones  politicas  y  satiricas. 

De  quebrantada  salud ;  con  aspecto  de  viejo 
desde  la  edad  juvenil,  Beranger  pudo  librarse  del 
reclutamiento,  de  las  grandes  levas  que  Bona- 
parte no  escaseaba.  Vivia  el  poeta  en  la  miseria, 
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cuando,  en  1804,  Luciano  Bonaparte  le  dio  un 
empleillo,  o,  mas  exactamente,  un  socorro,  auto- 
rizandole  a  cobrar  en  su  lugar  sus  dietas  de  aca- 
demico.  Y  siempre  protegio  Luciano  al  que,  por 
la  lectura  de  algunos  de  sus  versos,  consideraba 
un  poeta  de  valia.  Obteniendo  por  fin  un  emplei- 
llo, se  creyo  rico  Beranger.  Caracteriza  a  este 
hombre,  en  la  vida,  lo  que  resalta  en  su  Alusa: 
una  gran  sencillez,  una  modestia  de  aspiraciones 
verdadera.  Respecto  a  la  carrera  literaria,  es  cu- 
rioso  que  el  mayor  entusiasmo  sentido  fuese  al 
aparecer  El  genio  del  cristianismo,  de  Chateau- 
briand. Llego  al  extremo  de  que  intento  Beranger 
volver  a  la  fe  y  a  las  practicas  catolicas ;  y  f re- 
cuento  las  iglesias  y  leyo  asiduamente  el  Evange- 
lio.  No  prevalecio  este  impulso  y  Beranger  fue 
toda  su  vida  un  deista  al  estilo  de  la  Enciclopedia. 

Hay  otra  observacion  que  hacer  sobre  B-eran- 
ger  comparandole  a  Victor  Hugo  y  a  Vigny,  y 
aun  al  mismo  Chateaubriand :  y  es  que  no  creyo 
nunca  ser,  ni  algo  excepcional  y  fuera  de  la  ley 
comun,  ni  siquiera  supuso  que  el  poeta  ejerciese 
un  sacerdocio;  lo  considero  unicamente  un  objeto 
de  lujo  en  la  sociedad  moderna. 

Escribio  Beranger  muchos  ensayos  poeticos  y 
hasta  comedias,  sin  encontrar  todavia  la  formula 
de  su  inspiracion  propia.  Su  protector,  Luciano 
Bonaparte,  le  aconsejaba  que  cultivase  el  genero 
serio  y  elevado :  el  temperamento  de  Beranger  le 
inclinaba  hacia  muy  otra  direccion.  Sentia,  con 
mas  fuerza  que  nunca  ahora,  la  inclinacion  hacia 
la  politica ;  la  politica,  entonces,  era  un  volcan  en 
erupcion  constante ;  y  Beranger,   al  triunf  ar  el 
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Imperio,  sintio  la  protesta  de  su  alma  republica- 
na,  y  con  mas  fuerza  todavia  se  elevo  tal  protes- 
ta a  la  caida  del  Imperio  y  la  restauracion  del 
antiguo  regimen.  El  genero  favorito  de  Beranger 
se  le  habia  revelado  en  las  reuniones  de  amigos, 
en  Perona,  adonde  hacia  viajes  frecuentes,  y 
donde  algunas  alegres  comadres  se  juntaban  para 
banqiietear.  Alii  Beranger,  a  los  postres,  cantaba 
alguna  de  sus  composiciones,  y  el  estribillo  era 
repetido  en  coro.  Eran  canciones  epicureas,  y  los 
convidados,  a  lo  Rabelais,  se  suponian  frailes  de 
cierto  regocijado  convento. 

Laissons  dire  a  la  Trappe : 
Freres,  il  faut  mourir! 
Oiiand  le  destin  nous  frappc, 
gaiement  sachons  souffrir. 
Mourir  va  de  soi  memc : 
n'en  ayons  point  souci. 
Bien  vivre,  est  le  probleme 
qu'il  faut  resondre  ici. 

Hacia  el  aiio  18 13,  comenzo  la  reputacion  de 
Beranger  a  apuntarse.  Sus  canciones,  de  las  cuales 
hacia  el  poco  caso,  iban  corriendo,  ya  impresas  en 
;:lguna  antologia,  ya  copiadas  a  mano;  y  su  obra 
maestra,  el  ^^3;  dc  Ivetot,  empezaron  a  fijar  la 
atencion  del  publico.  El  Rey  de  Ivetot  era  una 
critica  del  imperialismo  y  de  Napoleon  Bonapar- 
te: la  policia  siguio  la  pista  a  la  subversiva  can- 
cioncilla.  No  llegaron  a  perseguir  al  autor,  pero 
de  entonces  tuvo  popularidad  naciente.  Corrie- 
ron  tambien  otras  cancioncillas  libertinas,  muy 
a  proposito  para  el  gusto  inveterado  de  Francia 
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por  este  genero.  Y  como  entonces  habia  muchos 
salones  donde  se  cultivaba  la  novedad  literaria, 
estos  salones  se  abrieron  para  Beranger,  pero  sin 
que  el  cancionero  se  aclimatase  en  una  esfera  que 
no  era  la  suya,  ni  se  adaptaba  a  su  temperamento. 

Lo  temperamental  en  Beranger  fue  aquella  aso- 
ciacion  del  Caveau  o  Bodegon,  diriamos,  que  tan 
curiosos  contrastes  presenta  con  el  Cenaculo  ro- 
mantico  que  vino  despues,  y  que  se  formo  alre- 
dedor  de  A'lctor  Hugo.  El  Bodegon  no  era  inspi- 
rado  en  el  recuerdo  de  otro  Bodegon  literario  y 
baquico,  donde  se  reunian  en  el  siglo  XVIII  no 
pocos  poetas  y  muchos  bebedores  de  anejo  Bor- 
gona  y  rojo  Burdeos.  Disuelto  este  antiguo  Bo- 
degon, renacio  varias  veces,  porque  la  idea  era 
muy  nacional.  El  ingreso  de  Beranger  en  el  Bo- 
degon fue  la  confirmacion  de  su  renombre  de  can- 
cionero. 

Poco  despues.  entristece  a  Beranger  la  entrada 
en  Paris  de  los  aliados,  de  la  cual  hace  una  rela- 
cion  enojada  y  reveladora  de  ese  patriotism©  que 
fue  tal  vez  la  unica  pasion  de  su  vida,  y  que,  con 
razones  basadas  en  el  mejor  sentido  y  hasta  pa- 
rece  que  en  previsiones  lucidas,  recomienda  a 
todos.  La  Restauracion,  fundandose  en  la  can- 
cion  del  Rey  de  Ivetot,  creyo  enemigo  de  los  Bo- 
napartes  a  Beranger,  y  le  hizo  proposiciones  para 
atraerselC;  y  que  cantase  el  restablecimiento  del 
nuevo  regimen.  "Que  nos  den  la  libertad  a  cam- 
bio  de  la  gloria,  que  hagan  feliz  a  Francia,  y  los 
cantare  de  balde",  contesto  el  cancionero. 

En  181 5,  publico  Beranger  su  primera  colec- 
cion  de   Canciones.   Beranger   contaba  treinta  y 
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cinco  aiios  de  edad,  y  necesitaba  luchar,  no  tenien- 
do  aun  asegurada  la  subsistencia.  El  volumen  fue 
bien  acogido,  y  Luis  XVIII  mismo  hablo  de 
el  benevolamente,  exclamando :  "Hay  que  per- 
donar  muchas  cosas  al  autor  del  Rey  de  Ivetot". 
El  libro  hizo  de  Beranger  el  cancionero  de  la  opo- 
sicion,  el  Aristofanes  moderno.  Es  seguro,  no 
obstante,  que  aun  cuando  no  se  imprimiesen  las 
canciones  de  Beranger  y  solo  corriesen  raanuscri- 
tas  o  recitadas  de  boca  en  boca,  la  celebridad  de  su 
autor  no  hubiese  sido  menos  autentica. 

Beranger  mismo  dice  que  la  cancion,  en  otro 
tiempo,  la  cancion  genuinamente  francesa,  no  ha- 
bia  necesitado  sino  ingenio  y  alegria,  y  que  el  le 
comunico  intencion  politica.  Convencido  del  pa- 
pel  que  podia  desempenar  la  cancion.  se  consa- 
gro  a  ella.  "Me  case  con  la  pobre  daifa",  dice 
crudamente.  La  cancion,  en  efecto,  ocupaba  un  lu- 
gar  modestisimo  en  el  Parnaso;  de  ella  dijo  acer- 
tadamente  Beranger:  "Nos  cuesta  trabajo  desha- 
cernos  de  todas  las  aristocracias,  y  la  de  los  ge- 
neros  en  literatura  no  ha  cesado  de  reinar  entre 
nosotros,  a  pesar  de  los  poderosos  esfuerzos  rea- 
lizados  por  lo  que  se  llama  la  escuela  romantica.  El 
propio  Rouger  de  Lisle  se  enojaba  cuando  llama- 
ban  a  la  Marsellesa  cancion.  A  las  mias — anade 
Beranger — para  alabarlas,  fes  llamaban  odas".  Y 
el  caso  es  que  oda  y  cancion  son  sinonimos.  A  pe- 
sar de  cuanto  alegue  Beranger  en  natural  defensa 
de  su  genero,  hay  que  convenir  en  la  inferioridad 
de  la  cancion,  y  no  por  ningun  prejuicio  aristocra- 
tico,  a  no  ser  que  exista,  y  yo  creo  que  si  existe, 
una  aristocracia  de  la  belleza.  El  mismo  Beran- 
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ger  pudiera  entenderlo  asi,  en  el  fondo  de  su 
conciencia  poetica,  puesto  que,  celebre  ya  como 
cancionero,  sonaba  escribir  y  representar  una  tra- 
gedia. 

En  1821,  publico  el  segundo  volumen  de  sus 
canciones ;  por  ello  le  quitaron  su  empleillo,  pero 
ya  no  lo  necesitaba :  las  canciones  producian  di- 
nero.  Beranger  fue  perseguido  judicialmente  y 
procesado,  por  alguna  de  esas  canciones,  y  sufrio 
prision  y  multa:  la  popularidad  adquirio  gigan- 
tescas  proporciones.  En  la  carcel,  se  encontro  Be- 
ranger muy  a  gusto :  Santa  Pelagia  era  mas  con- 
fortable  que  su  casa,  donde  hacia  mucho  frio  y 
apenas  tenia  muebles. 

Al  consoiidarse  la  reputacion  de  Beranger,  pu- 
sieronse  en  relacion  con  el  los  primates  del  roman- 
ticismo,  Victor  Hugo,  Alejandro  Dumas,  Vigny, 
Sainte  Beuve.  No  habia,  sin  embargo,  nada  mas 
diverso  de  Beranger  que  esta  nueva  escuela  que, 
para  el,  tenia  el  defecto  de  "haber  transgredido 
el  pensamiento  democratico"'.  Entendia,  sin  em- 
bargo, que  acabarian  los  romanticos  por  separarse 
del  pasado,  porque  la  lengua  que  hablaban  les 
conduciria  a  las  ideas  de  la  Revolucion.  La  pro- 
fecia  se  realize,  en  lo  concerniente  a  Victor  Hugo ; 
pero,  aun  jacobino  dem.ocrata,  Victor  Hugo  so- 
brepujo  bastantes  codos  de  altura  a  la  idea  de  la 
Enciclopedia,  que  representa  Beranger. 

Constantemente  ligado  con  los  jefes  del  par- 
tido  liberal,  Beranger  contribuyo  con  ellos  y  mas 
que  muchos  de  ellos  a  los  sucesos  de  la  Revolu- 
cion de  Julio,  de  1830,  que  derribo  a  los  Borbonea 
y  trajo  a  los  Orleanes.  Pero  hay  que  decir  la  ver- 


3l8  E.  PARDO  BAZAN 


dad,  y  es  que  no  le  impulse  mira  alguna  ambiciosa. 
Lejos  de  eso,  apenas  triunfo  la  revolucion,  se  re- 
tiro,  tanto  por  la  molestia  como  por  la  filosofia.  - 
decirle  sus  amigos  que  iban  a  confiarle  la  cartera 
de  Instruccion  publica,  respondio :  "Bueno;  hart- 
que  mis  canciones  sean  textos  para  los  colegios 
de  senoritas".  Y  los  mismos  amigos  se  rieron. 
Rehuso  todo  Beranger,  la  entrevista  que  queria 
tener  con  el  Luis  Felipe,  los  favores,  los  honore? ; 
y  tampoco  quiso  presentar  su  candidatura  en  la 
Academia.  "La  Academia — exclamo — no  es  sino 
la  antesala  de  la  patria".  Este  caracter  politico, 
peste  de  las  Academias,  le  alejo  de  la  docta  Ins- 
titucion,  que  pudiera  tentarle  'por  lo  mismo  que 
realzaba  el  caracter  de  sus  versos,  tenidos  por  ge- 
nera inferiosisimo. 

A  proposito  de  este  aspecto  de  la  vida  litera- 
ria  del  cancionero,  hay  que  notar  que,  rehusando 
presentarse  como  candidate  a  la  Academia,  de- 
claro  que  esta  Corporacion,  mas  bien  inutil,  pu- 
diera responder  a  sus  tradiciones  y  a  la  idea  de 
su  fundador  si  utilizase  su  fuerza  resistiendo  a 
la  invasion  de  los  elementos  que  desfiguran  la 
lengua  nacional ;  y,  con  tal  motivo,  protesta  con- 
tra los  que  intentan  resucitar  los  patuas  o  dia- 
lectos  rusticos.  En  esto,  como  en  todo,  fue  Be- 
ranger fiel  a  la  doctrina  de  su  madre  la  Revolu- 
cion, y  hasta  de  su  abuela  la  Enciclopedia,  em- 
papadas  del  convencimiento  de  la  unidad  nacio- 
nal a  toda  costa,  idea  en  que  Napoleon  se  ins- 
pire tambien. 

Despues  de  la  Revolucion  de  febrero,  en  184^, 
quisieron  nuevamcnte  llevar  a  Beranger  a  la  vida 
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activa  politica.  Rehuso  en  una  carta  que  vale  mas 
que  todas  sus  canciones,  porque  es  un  documento 
de  sabiduria.  Entre  entre  otras  cosas,  dice  en  ella : 
"Cuando  tanta  gente  cree  servir  para  todo,  con- 
viene  que  alguien  de  el  ejemplo  de  saber  no  ser 
nada".  "Dejadme — repitio  despues — en  mi  rin- 
con,  que  no  es  el  del  misantropo." 

El  rincon  predilecto  de  Beranger  fue  una  quin- 
ta  llamada  la  Grenadiere,  que  Balzac  ha  puesto 
en  escena  en  una  de  sus  novelas.  Pero  cambio  de 
rincon  a  menudo :  vivio  en  Tours,  en  Fontenay- 
sous-Bois,  en  Fontainebleau,  en  Passy.  Y,  siem- 
pre  en  el  retiro,  aunque  muy  visitado  de  amigos 
y  escritores,  se  extinguio  Beranger  en  1857,  a  la 
edad  de  setenta  y  siete  anos,  a  consecuencia  de 
una  hipertrofia  al  corazon. 

Al  considerar  el  valor  intrinseco  de  la  obra  de 
Beranger,  es  preciso  reconocer  que  nadie  bebio 
asi  en  su  vaso.  pero  que  no  hubo  vaso  mas  vul- 
gar, de  forma  menos  artistica.  Gran  parte  del 
prestigio  de  estas  canciones,  sin  duda,  fue  obra 
de  las  circunstancias.  Napoleon  canso  a  Francia 
a  fuerza  de  guerras  y  victorias,  que  le  costaban 
lo  mejor  de  su  sangre ;  y  tenia  que  repercutir  don- 
de  quiera  la  cancion  del  Rey  de  Ivetot.  Aquel 
buen  Rey  no  pedia  a  sus  subditos  sino  una  olla 
de  vino:  Napoleon  les  exigia  a  cada  paso  duros 
sacrificios  de  dinero,  y  reclutas  de  hombres,  y  era 
el  momento  en  que  las  guerras  de  Espafia  y  Ru- 
sia,  infaustas  para  el  Capitan  del-siglo,  engen- 
draban  descontento  profundo.  En  cambio,  Luis 
XVIII  ofrecia  desde  el  destierro  paz  y  amnistia. 

Y  fue  entonces  cuando  Beranger  hizo  el   re- 
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trato  del  Rey  de  Ivetot,  caballero  en  su  rucio. 
"Habia — dice  la  cancion — cierto  rey  de  Ivetot,  de 
quien  la  historia  no  hace  caso.  Se  acostaba  tem- 
prano,  se  levantaba  tarde,  y  dandosele  un  comino 
de  la  gloria,  dormia  tan  ricamente.  Su  corona  era 
un  gorro  de  algodon ;  en  su  palacio,  de  techo  pa- 
jizc,  hacia  sus  cuatro  comidas  diarias,  y  para  re- 
correr  el  reino,  cabalgaba  en  un  asnillo,  sin  mas 
guardia  ni  escolta  que  un  can."  No  seria  gravoso 
a  sus  vasallos  si  no  padeciese  una  sed  inextingui- 
ble :  a  cada  moyo  de  vino  le  cobraba  de  impuesto 
una  olla ;  pero,  ;  que  diablo  !  Un  rey  que  hace  f  di- 
ces a  sus  subditos,  tambien  es  justo  que  viva." 

Y  asi,  este  pacitico  rey  parecio  un  ideal.  Los 
liberales  vieron  en  el  la  satira  del  despotismo ;  los 
partidarios  de  la  Restauracion,  la  condenacion  del 
regimen  napoleonico.  Lo  curioso  es  que  Beran- 
ger,  despues  de  hacerse  famoso  con  la  apologia 
de  la  paz,  apenas  cae  Napoleon  se  siente  inflama- 
do  de  ardor  belico,  y  como  dice  un  critico  gracio- 
samente  solo  sueiia  en  aconsonantar  gloria  con 
victoria.  Ni  el  mismo  Victor  Hugo  contribuyo  a 
formar  la  leyenda  bonapartista  como  el  autor  de 
Los  mirmidones,  La  bandcra  vieja  y  los  Recuer- 
dos  del  pueblo.  Sobre  el  pedestal  de  la  adversi- 
dad,  mas  grandioso  que  el  de  la  fortuna,  el  ven- 
cido  de  Waterloo,  con  su  leviton  gris,  la  mano  en 
la  solapa,  empezaba  a  senorear  la  imaginacion,  y 
la  literatura,  que  no  era  ajena  a  su  caida,  iba  a 
vindicar  su  empresa. 

No  se  redujo  la  campana  de  Beranger  a  satiri- 
zar  a  Napoleon  para  despues  endiosarlo,  ni  a  los 
Borbones.  Tambien  saco  a  relucir  el  herrumbroso 
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arsenal  de  Voltaire  y  Diderot  contra  la  Iglesia  y 
los  jesuitas.  Todos  los  recursos  toco  el  cancione- 
TO:  ya  estoico,  ya  epicureo,  ya  deista  bonachon, 
ya  impio  descarnado,  no  solo  satirize  las  creen- 
cias,  sino  que  ridiculizo  ciertas  bases  eticas,  cris- 
tianas  en  su  origen,  pero  admitidas  y  respetadas 
per  los  racionalistas,  y  en  conjunto  por  la  socie- 
dad,  que  en  ellas  se  asienta  hasta  involuntaria- 
mente.  A  la  honestidad  la  califico  Beranger  de 
sandez ;  al  decoro,  de  hipocresia ;  cuantos  pisaban 
la  iglesia  fueron  para  el  detestables  mojigatos; 
escarbo  la  ceniza  hasta  reanimar  el  fuego  de  la 
gruesa  ironia  dieciochena,  y  obraron  en  sus  can- 
ciones  los  fermentos  mas  insanos  del  enciclope- 
dismo  materialista.  Tanto  mas  necesario  es  reco- 
nocer  este  caracter  en  la  obra  de  Beranger,  cuanto 
que,  personalmente.  y  el  esbozo  biografico  que 
queda  hecho  lo  demuestra,  era  un  excelente  hom- 
bre,  de  sentimientos  nobilisimos. 

Dividio  Sainte  Beuve  en  cinco  categorias  las 
Canciones  de  Beranger.  La  primera,  la  antigua 
cancion, -tal  cual  la  hallamos  antes  de  el  en  los 
Colle,  los  Desaugiers  y  los  Panard,  regocijada, 
baquica,  genero  galo,  por  el  cual  comenzo.  La  se- 
gunda.  la  cancion  sentimental,  como  el  Buen  vie- 
jo,  El  znajcro,  Las  golondrinas ;  la  tercera,  la 
cancion  liberal  y  patriotica,  que  fue,  y  seguira 
siendo  su  gran  innovacion.  especie  de  oda  chica 
que  constituye  su  plena  originalidad,  y  que  se  ma- 
nifiesta  en  El  Dios  de  la  huena  gente.  La  handera 
vieja  y  otras;  la  cuarta,  una  ramificacion  pura- 
mente  satirica,  sin  sensibilidad  alguna,  y  en  que 
ataca  sin  reserva  con  malicia,  amargura  y  acri- 
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tud,  a  sus  adversaries  de  entonces,  los  ministe- 
riales,  los  de  Loyola,  y  hasta  al  Papa  y  al  Vati- 
cano;  y  por  ultimo  una  rama  superior  que  Be- 
ranger  no  produjo  sino  en  sus  ultimos  afios  y  que 
ha  sido  como  ultimo  esfuerzo  de  su  talento :  la 
cancion  balada,  puramente  poetica  y  filosofica 
como  Los  bohemios,  o  con  temperament©  de  so- 
cialismo,  como  Los  contrabandist  as  y  El  viejo 
vagabundo. 

En  ninguna  de  estas  disecciones  fue  Beranger, 
pese  a  los  exagerados  elogios  de  los  que,  como 
Chateaubriand,  le  compararon  a  Lafontaine  y  a 
Homero,  un  gran  poeta,  lo  que  por  tal  se  entien- 
de.  Sus  canciones  son  a  menudo  adocenadas  y 
groseras,  inficionadas  de  mal  gusto  y  ordinariez. 
Su  fuerza  residio  en  su  misma  brevedad  y  agili- 
dad,  en  el  sonsonete  del  estribillo  que  las  grabo 
en  la  retentiva  y  permitio  cantarlas  al  cheque  de 
los  vasos  y  al  reiintin  de  los  cuchillos  que  los  hie- 
ren  a  compas.  Y  asi  se  cantaron  a  los  postres,  en 
las  mesas  de  familia,  en  las  cuchipandas  de  estu- 
diantes  y  grisetas,  en  los  cafes  con  ribetes  lite- 
rarios  y  en  las  tabernas  y  chiscones ;  las  canto  su 
autor,  que  tenia,  segun  confesion  propia,  una  voz 
malisima,  y  las  canto  la  burguesia  y  tambien  la 
plebe;  y  acaso,  si  se  perdiesen  las  ediciones  en- 
teras  de  la  obra  de  Beranger,  se  encontraria  lo 
major  de  sus  canciones  archivado  en  la  memo- 
ria  de  los  franceses,  al  menos  hasta  no  ha  mu- 
cho,  porque  ahora  Beranger  se  ha  esfumado  y 
se  ha  perdido  el  eco  de  sus  canciones ;  aunque 
tenga  imitadores  recientes  como  el  poeta  galle- 
go  Curros  Enriquez.  Eran  las  canciones  de  Be- 
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ranger,  realmente,  un  brote  genuino  del  espiritu 
de  la  raza,  eran  su  natural  disposicion  prosaica 
y  burlona,  de  los  ideales,  y  mas  alia  de  Voltaire, 
que  le  dio  el  tono.  sube  hasta  Rabelais  y  Villon, 
y  hasta  los  cancioneros  medioevales,  come  Teo- 
baldo  de  Champana  y  Colin  Misset.  Lo  que  se 
ha  llamado  la  gauloiserie ,  rebosa  en  la  cancion  de 
Beranger,  y  su  sensibilidad  peculiar  es  lo  mas  di- 
ferente  que  se  concibe  de  aquella  sensibilidad  de 
los  romanticos,  que  habia  venido  a  abrir  tal  cauce 
a  la  pcesia. 

Algunas  veces,  sin  embargo,  parece  un  pre- 
cursor, no  solo  de  algunos  temas  romanticos,  sino 
de  otros  que  el  neorromanticismo  decadente  ex- 
plotara.  Tal  es  su  cancion  de  Los  bohemios,  que 
parece  anunciar  la  cancion  de  Los  harnponcs,  de 
Richepin,  y  que  es  una  perlita. 

Siendo  un  poeta  conscientemente  plebeyo  y  de- 
mocratico,  Beranger  es  tambien  un  ingenio  lego, 
en  toda  la  fuerza  de  la  palabra.  Los  clasicos,  que 
no  estudio,  no  ejercieron  influencia  sobre  el,  es- 
pecialmente  al  principio :  su  tendencia,  sin  em- 
bargo, no  deja  de  ser  clasica  por  la  forma,  como 
lo  fue  la  de  tantos  enciclopedistas,  a  excepcion 
de  Diderot.  Se  advierte  en  el  la  influencia  de 
Moliere  y  de  Lafontaine,  por  la  sobriedad  y  la 
claridad,  cualidades  tan  galas,  y  que  le  parecieron 
superiores  a  la  elevacion  y  la  sublimidad,  que  tan 
cerca  estan  de  la  hincHazon  afectada. 

Pero  Beranger,  que  se  coloca  al  nivel  del  pue- 
blo, que  hace  del  pueblo  su  inspirador  y  numen, 
no  fue  verdad  lo  que  de  el  dijo  un  critico:  que 
nadie  se  coloca  impunemente  a  nivel  de  las  mul- 


324  E.  PARDO  BAZAN 


titudes.  El  poeta  debe  estar  mas  alto,  y  aunque 
se  inspire  en  las  realidades  que  le  rodean,  las  ha 
de  idealizar  y  transformar,  por  lo  cual  nunca  sera 
verdaderamente  popular  el  verdadero  poeta.  Y 
Beranger  no  se  ha  contentado  con  penetrar  en  el 
alma  del  pueblo :  ha  sido  un  adulador  de  las  tur- 
bas,  ha  seguido  todos  los  movimientos  de  la  sen- 
sibilidad  popular.  Primero  estuvo  con  el  pueblo 
liberal ;  luego  estuvo  con  el  pueblo  proletario  y 
socialista,  en  efervescencia  de  revolucion.  Asi, 
su  popularidad  no  es  extraiia :  es  un  f  acil  secreto. 

Duro  puede  parecer  este  juicio,  pero  otros  lo 
son  mas,  y  hay  quien  niega  a  Beranger  hasta  la 
vena  popular,  y  al  negarle  las  condiciones  del 
alma  popular  f  rancesa,  solo  reconoce  en  el  la  ex- 
presion  de  lo  mas  burgues  que  en  las  tendencias 
nacionales  existe.  No  solo  es  asi,  sino  que  Be- 
ranger es  el  mas  habil  adulador  de  las  pasiones, 
hasta  no  compartiendolas,  que  su  filosofia  es 
achatada  e  innoble,  y  que  la  bonachoneria  que  se 
le  ha  supuesto,  no  se  revela  lo  mas  minimo  en  ese 
continuo  atizar  los  rencores  y  los  odios  de  clase, 
y  en  la  deslealtad  de  sus  campanas,  todas  injus- 
ticia. 

En  resumen,  la  obra  de  Beranger  se  ha  solido 
juzgar  asi :  Es  un  gran  prosista,  que  ha  rimado 
su  prosa. 

Dificil  es  llamarle  poeta,  ha  dicho  Brunetiere ; 
y  esto  lo  hemos  visto,  anade  el  citado  critico,  a 
la  luz  del  lirismo  romantico,  donde  hay  mas  bien 
desbordamiento  de  poesia.  Y  Gidel,  historiador  de 
la  literatura,  nos  dice  igualmente:  ''Sean  cuales- 
quiera   sus  meritos,  Beranger  no  corresponde  a 
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la  idea  de  un  poeta  al  cual  el  cielo  ha  otorgado 
io  que  los  antiguos  llamaron  numen  divino,  A  ve- 
ces,  en  el,  la  expresion  traiciona  el  pensamiento ; 
no  es  nutrida,  es  trillada.  Y  nunca  el  fuego  de  la 
inspiracion,  ya  oculto  bajo  la  ceniza,  ya  alzan- 
dose  en  libre  y  ardiente  llamarada,  caldea  esos 
versos  que  podemos  llamar  estilo  Luis  Felipe, 
aunque  hayan  abarcado  otros  diversos  periodos 
de  la  historia.  Por  eso  no  es  Beranger  el  poeta, 
sino  el  cancionero.  Es  lo  unico  que  quiso  ser,  tal 
vez  porque  comprendia  que  no  podia  ser  otra 
cosa.  Y  esta  unica  pretension,  este  arte  exquisito 
para  guardar  ocultas  sus  tentativas  en  generos  de 
categoria  mas  alta,  representan,  como  reiterada- 
mente  se  ha  dicho,  una  suprema  habilidad.  Hubo 
algo  en  que  Beranger  goz6  de  completo  dominio: 
fue  el  rey  de  la  cancion.  La  unidad  de  su  vida  di- 
mano  de  esto:  de  ser  cancionero  y  nada  mas.  De 
lo  mismo  nacio  su  papel  politico,  su  influencia 
sobre  las  masas,  todo.  Mientras  la  ambicion  de 
Victor  Hugo  le  impulso  hacia  todos  los  generos, 
Beranger  se  encerro  en  su  huerto,  bajo  la  vina, 
copa  en  mano.  Y  hubo  un  momento  en  que  nadie 
logro  mas  fama  que  el." 

De  las  Canciones  de  Beranger  hay  multiples 
ediciones.  Yo  poseo  una  en  un  tomo,  muy  bonita, 
con  grabados.  Para  conocerle,  consultese  su  Bio- 
grafia  (Paris,  Garnier  Hermanos),  sin  fecha,  cos- 
tumbre  mala  de  los  editores,  que  creen  asi  asegu- 
rar  eterna  juventud  a  los  libros  que  publican,  pero 
que  perjudica  no  poco  a  las  investigaciones  biblio- 
graficas.  Sobre  Beranger  se  ha  escrito  mucho, 
pero  no  lo  que  puede  llamarse  critica  especial. 


XXII 

El  Urismo  en  el  drama  romantlco.— La  palabra  "romantl- 
cismo"  segiin  Victor  Hugo.— Atisbos  certeros  de  Madama 
de  Stagl.— La  lucha  entre  clasicos  y  romantlcos.— La  Aca- 
demia,  baluafte  del  clasicismo.— "Los  Templarios",  de  Ray- 
nouard.— Bl  "Crlst6bal  Colon",  de  Lemercler.— El  "Herna- 
ni".— El  teatro  de  Dumas  padre  "La  corte  de  Enrique  III", 
"Antony".—  Paralelo  entre  Victor  Hugo  y  Dumas,  por 
Larra.— Rehabilltaclon  literarla  de  Alejandro  Dumas.— 
Blbliografia. 

Empezare  por  decir  que  lo  mas  genuinamente 
romantico  de  escuela,  es  el  drama. 

Es  habitual  que  a  proposito  del  drama,  mas 
que  de  la  novela,  se  tomen  en  cuenta  los  carac- 
teres  especiales  del  romanticismo,  y  se  defina 
tal  palabra,  en  su  sentido  escolastico.  El  lirismo 
existio  en  las  letras  francesas,  como  recorda- 
remos,  desde  sus  origenes,  en  sus  leyendas,  en 
los  primeros  balbuceos  documentales  del  idioma 
ya  formado;  no  es  la  tendencia  nacional  genui- 
na,  ni  mucho  menos,  pero  es  una  gran  corriente 
que  persiste  aun  a  traves  del  Renacimiento,  la 
epoca  que  pudiera  serle  menos  favorable;  y  ya 
en  los  siglos  XVII  y  XVIII  prepara  el  adveni- 
miento  del  periodo  romantico.  El  lirismo  existia, 
repleto ;  pero  con  el  romanticismo,  se  desborda. 
Por  medio  del  romanticismo,  venido  del  Norte, 
mina  y  destruye  los  cimientos  del  ideal  clasico,  y 
en  la  constitucion  del  romanticismo  como  escuela 
compacta  y  briosa  y  llena  de  f  uego  innovador,  en- 
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cuentra  annas  y  medios  para  conipletar  esa  ruina 
del  clasicismo,  definitiva  en  cierto  modo. 

El  romanticismo  de  epoca  y  de  escuela  no  apa- 
rece  con  tales  caracteres  hasta  lo  que  suele  11a- 
marse  el  periodo  de  insurreccion,  cuya  fecha  sue- 
len  fijar  en  el  estreno  de  Hernani. 

Hay  una  circunstancia  extrafia  en  el  romanti- 
cismo de  escuela :  sus  iniciadores  reniegan  de 
el,  empezando  por  Chateaubriand,  que  jamas  qui- 
so  reconocer  tal  descendencia.  Lo  mismo  sucedio 
con  Lemercier,  que  al  oir  que  de  el  descend ian 
los  romanticos  declaraba  que  los  tenia  por  inclu- 
seros.  Es  una  de  las  senales  de  la  hostilidad  que 
acogia,  en  tantos  circulos,  a  la  nueva  escuela,  la 
cual  nunca  dejo  de  necesitar  combates  para  obte- 
ner  efimeras  victorias. 

iOue  mas?  Hasta  Victor  Hugo,  el  jefe  y  ca- 
beza  visible  de  ella,  no  quiere  aceptar  sus  respon- 
sabilidades.  Es  el  quien  ha  escrito:  "Esta  pala- 
bra  de  romanticismo  tiene,  como  toda  palabra  de 
combate,  la  ventaja  de  resumir  con  viveza  un 
grupo  de  ideas ;  es  rapida  cosa  que  conviene  para 
la  lucha ;  pero  yo  le  encuentro,  por  su  sentido 
militante,  el  inconveniente  de  parecer  que  limita 
el  movimiento  que  representa  a  un  hecho  belico, 
cuando  es  un  hecho  de  inteligencia,  un  hecho  de 
civilizacion,  un  hecho  de  alma]  y  por  eso,  quien 
traza  estas  Hneas  no  ha  empleado  jamas  las  pala- 
bras  romanticismo  y  romantico ;  no  se  encontra- 
ran  acepta3as  en  ninguna  de  las  paginas  de  cri- 
tica  que  ha  podido  escribir". 

Y  era  acertadisima  la  autocritica  de  Victor 
Hugo.  El  romanticismo  no  podia  encerrarse  en 
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tan  estrechos  limites,  y  la  mejor  prueba  de  su  al- 
cance  y  extension,  como  hecho  de  alma,  es  la  va- 
riedad  y  complejidad  de  sentidos  en  que  la  pala- 
bra  ha  sido  entendida. 

Estos  variados  sentidos  y  acepciones  de  la  pala- 
bra,  tienen  de  comun  un  movimiento  de  libertad 
y  rebeldia;  pero,  al  referirse  al  romantidsmo  de 
escuela,  tambien  un  sentido  de  innovacion,  un 
proceso  critico  contra  la  literatura  del  sigio  XVII, 
que  sobrevivia,  ya  quebrantada,  en  los  ultimos 
clasicos  de  escuela. 

Madama  de  Stael,  cuyo  nombre,  en  este  perio- 
do,  tiene  que  venir  con  frecuencia  a  los  labios, 
la  que  primero  escribio  en  Francia  el  vocablo  ro- 
manticism©, habia  visto  el  problema  con  un  ins- 
tinto  de  orden  y  conciliacion  que  era  una  de  las 
formas  de  su  entendimiento  sereno  y  firme. 

En  su  libro  De  Alcmania,  habia  observado  que 
la  literatura  francesa  necesitaba  savia  extranje- 
ra  para  renovarse,  y  que  la  renovacion  habia  co- 
menzado  ya,  con  Rousseau,  Chateaubriand  y  Ber- 
nardino de  Saint  Pierre.  Con  singular  acierto — 
pues  lo  muy  sabido  hoy  era  nuevo  entonces — es- 
tablecio  la  diferencia  entre  la  poesia  clasica  y  la 
romantica,  atribuyendo  la  primera  al  paganismo, 
al  cristianismo  la  segunda.  Noto  tambien — ique 
no  habra  notado? — como  la  nacion  francesa  se  ha 
inclinado  siempre  a  la  poesia  clasica,  mientras  las 
del  Norte  prefirieron  la  romantica  y  caballeresca. 

Y.  al  tratar  del  arte  dramatico,  es  cuando  Ma- 
dama de  Stael  parece  profetisa.  Sus  observacio- 
nes  acerca  de  la  diferencia  entre  el  teatro  fran- 
cos y  el  aleman,  v  su  examen  del  valor  de  las 


330  E.   PARDO  BAZAN 


reglas  y  unidades,  anuncian  ya  la  polemica  que 
hasta  mucho  mas  tarde  no  se  ha  de  empenar.  Con 
razon  se  ha  llamado  al  estudio  de  Madama  de 
Stael,  el  programa,  por  adelantado,  del  romanti- 
cismo. 

Por  todas  partes,  sordamente,  el  hello  edificio 
clasico  recibe  golpes  de  piqueta.  Y  dije  sorda- 
mente, y  pudiera  decir  abiertamente,  si  recnerdo 
la  campana  violenta  de  Lemercier  (el  que  habia  de 
llamar  incluseros  a  los  romanticos).  Lemercier  es 
un  revolucionario  y  profesa,  acerca  del  arte  dra- 
matico,  ideas  que  han  de  fructificar.  Al  teatro 
clasico  prefiere  los  antiguos  Misterios,  que  han 
sido  comparados  a  los  autos  sacramentales ;  y 
anuncia  el  drama,  que  reune  el  interes  de  la  tra- 
gedia,  por  sus  escenas  pateticas,  y  el  encanto  de 
la  comedia,  por  la  pintura  de  las  costumbres.  Y 
condena  la  Poetica  de  Aristoteles,  la  de  Horacio, 
la  de  Boileau. 

Naturalmente,  al  lado  de  los  teoricos,  vinieron 
a  preparar  la  explosion  romantica  los  modelos. 
Ya  antes  de  terminar  el  siglo  XVIII,  vio  la  luz 
el  Nuevo  featro  alemdn,  y  mas  tarde  se  tra^uje- 
ron  las  obras  de  Shakespeare  y  las  de  Schiller. 

Contra  este  movimiento  creciente  se  f ormo  una 
liga  defensiva — ^;d6nde  habia  de  ser? — en  el  seno 
de  la  Academia.  Es  sorprendente — y  entiendase 
que  no  hablo  aqui  mas  que  de  la  Academia  fran- 
cesa,  pero  pudiera  hablar  de  la  espanola — el  es- 
piritu  reaccionario  de  este  Cuerpo,  que  parece  no 
tener  mas  objeto  que  oponerse  siempre  a  algo 
nuevo  y  vivo,  aunque  sepa  que,  a  la  larga,  lo  ten- 
dra  que  admitir.  Toda  sesion  de  la  Academia,  to- 
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dos  los  discursos  de  recepcion,  se  enderezaban 
contra  los  roinanticos.  El  romanticismo  fue  cali- 
ficado  de  nuevo  cisma,  de  secta  peligrosa, 

Es  raro  que,  en  estas  polemicas,  no  se  extravie 
la  discusion,  mirando  solo  el  aspect©  exterior  de 
lo  que  se  debate,  sin  llegar  a  su  fondo,  o  desvian- 
dose  de  el  totalmente.  Fue  la  discusion  por  el 
sendero  del  arte  dramatico,  y  contra  fa  tragedia 
clasica,  especialmente  contra  la  de  Racine.  Un  do- 
cumento  de  esta  tendencia,  es  el  paralelo  que  de 
Racine  y  Shakespeare  escribio  Stendhal.  Este  es- 
tudio  influyo  no  poco  en  las  direcciones  que  si- 
guio  el  drama  romantico :  tomaron  sus  autores  el 
consejo  de  Stendhal  que  no  es  otra  cosa  que  re- 
comendar  el  romanticismo  historico,  buscando 
asuntos  de  tragedias  nacionales.  No  considero 
Stendhal,  ni  acaso  fuese  posible  entonces,  que  la 
tragedia  de  Corneille  es  ya  un  brote  de  romanti- 
cismo historico,  procedente  del  teatro  espafiol,  tan 
completamente  romantico  en  todo,  menos  en  11a- 
marse  asi ;  ni  que  la  tragedia  d'-  i-lacine,  con  su 
aparente  elegancia  y  respeto  de  las  reglas,  encie- 
rra  tanto  lirismo  sentimental  como  pudo  ostentar 
Rene,  y  mucho  mas,  a  decir  verdad,  que  Hernani. 

Y  tampoco  hicieron  uso  de  este  argumento,  por- 
que  no  querian  conceder  nada  al  romanticismo,  los 
academicos  que  sin  tregua  condenaban,  en  su  san- 
hedrin,  la  nueva  escuela,  y  hacian  sobre  ella  chis- 
tes,  alocual — es  justo  reconocerlo — no  dejaban  de 
prestarse  muchos  aspectos  del  romanticismo.  Ni 
ningun  academico  de  entonces  llevo  la  ironia  1I 
grado  que  la  habia  de  llevar  Alfre»do  de  Musset, 
que  no  dejo  escapar  sin  burla,  ridiculez  ni  afecta- 
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cion  y  que,  desde  la  Balada  a  la  Luna,  no  ceso 
de  fustigar,  con  risueiia  elegancia,  las  doctrinas 
y  los  actos  del  Cenaculo.  La  satira  literaria  de 
Musset  les  heria  mas,  por  lo  mismo  que  procedia 
de  un  adepto  de  la  escuela. 

Entre  los  dos  bandos  de  romanticos  y  clasicos, 
habia  otro,  de  conciliacion,  representado  por  el 
diario  El  Globo. 

Pero  tenian  a  su  favor  los  romanticos  varios 
elementos,  para  ganar  siquiera  unas  cuantas  accio- 
nes.  Afirmaban  una  verdad :  que  las  literaturas 
no  pueden  estancarse,  petrificarse  en  la  imitacion 
y  admiracion  de  los  modelos  antiguos ;  reclama- 
ban,  nada  mas  justo.  la  libertad  en  el  arte.  Y, 
realmente,  no  la  poseian.  Los  clasicos,  atrinchera- 
dos  en  el  teatro.  en  la  gloria  de  los  grandes  siglos, 
llegaban  al  extremo  de  dirigirse  a  los  Poderes 
constituidos  para  que  prohibiesen  los  primeros 
dramas  de  Victor  Hugo.  Los  clasicos  tenian  fuer- 
za,  influencia  social ;  eran  duenos  de  mucha  parte 
de  la  Prensa,  de  la  escena ;  los  empresarios  y  los 
actores,  empezando  por  Talma,  eran  enemigos  del 
romanticismo ;  y,  caso  no  extrafio,  y  que  he  podi- 
do  observar  aqui,  los  diarios  liberales  eran  los  mas 
reaccionarios  en  litcratura.  Pero  el  romanticismo 
festaba  ya  sostenido  por  nombres  tan  insignes  y 
citemos  solamente  a  Lamartine  y  A'^ictor  Hugo, 
que  cada  dia  ensanchaba  su  campo,  e  iban  rele- 
gandose  al  pasado  las  objeciones  que  contra  el  se 
formulaban  aim.  Unos  actores  ingleses  llegan  a 
Paris  y  representan  obras  de  Shakespeare;  el 
teatro  se  viene  abajo  a  aplausos.  Contra  los  infi- 
nitos  folletos  en  que  los  clasicos  les  invectivaban. 
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los  romanticos  recibieron  su  programa  perfecta- 
niente  formado,  en  el  prefacio  de  Cromzvell,  de 
Victor  Hugo. 

Antes  de  que  llegase  el  momento  decisivo,  se 
habian  practicado  tentativas  de  renovacion  del 
teatro,  ensayos  timidos,  que  parecieron  tremendos 
atrevimientos. 

Los  primeros  se  hicieron  sin  romper  el  clasico 
molde.  A  esta  etapa  corresponden  las  Visperas  Si- 
cUianas,  de  Casimiro  Delavigne,  y  la  Maria  Es- 
tuardo,  de  Lebrun.  Ya  habia  sido  senal  de  los 
tiempos — ^prematura,  mal  interpretada  aun — cier- 
to  articulo  del  Mcrcurio,  del  ano  1804,  que  seiia- 
laba  a  los  autores  dramaticos  el  rumbo  de  la  Edad 
Media,  y  declaraba  no  menos  interesantes  las 
aventuras  y  desventuras  de  Fredegunda  y  Mero- 
veo,  que  las  de  Clitemnestra  y  Aganienon ;  a  este 
atisbo  romantico  se  debio,  un  ano  despues,  la  apa- 
ricion  de  Los  Tcrnplarios,  de  Raynouard,  acogidos 
con  entusiasmo  po.r  un  publico  que  empezaba  a 
sentirse  ahito  de  griegos  y  romanos,  de  Apolo  y 
de  Jupiter.  Y,  bien  mirado.  este  cambio  de  asun- 
to  y  epoca  en  la  dramaturgia  era  nada  menos  que 
un  cambio  de  religion  social,  Al  penetrar  en  el 
proscenio  la  historia  nacional,  traia  de  la  mano  al 
cristianismo.  Tambien  el  teatro  sintio  el  latido  del 
renacimiento  religioso. 

Poco  despues,  el  aiio  nueve.  una  tragedia  de  Ne-  * 
pomuceno  Lemercier,  Cristobal  Colon,  donde  se 
prescindia  de  la  unidad  de  lugar  y  aparecia  una 
decoracion  que  representaba  el  interior  de  un  bar- 
co,  produjo  en  los  espectadores  tremendo  alboro- 
to,  un  muerto  y  varios  heridos.  Fijemonos  en  es- 
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tos  datos,  para  que  la  lid  campal  del  estreno  de 
Hernani  no  nos  parezca  cosa  inaudita  y  sin  pre- 
cedentes,  y  para  comprender  que  la  pasion  lite- 
raria  siempre  se  desencadena  mas  en  el  teatro. 
Lo  cierto  es  que  el  crudo  impio  Lemercier  fue  un 
.precursor  de  esos  que  quedan  relegados  al  olvido 
y  no  se  dan  cuenta  de  lo  que  anuncian,  pues  cre- 
yendose  fiel  adicto  a  la  tragedia  clasica,  en  mas 
de  una  ocasion  sento  las  premisas  del  drama  ro- 
mantico. 

Advenida  ya  la  Restauracion,  por  todas  partes 
se  oye  crujir  el  vetusto  edificio  del  clasicismo.  El 
publico  esperaba  sin  saber  que,  y  con  cualquier 
pretexto  se  desbordaban  su  entusiasmo  y  su  ner- 
viosa  inquietud.  Cuando  fermenta  el  alma  del  pu- 
blico, suele  desahogar  en  el  teatro.  Las  Visperas 
Sicilianas,  de  Casimiro  Delavigne  —  ;  quien  se 
acuerda  de  ellas  hoy! — ,  obtuvieron  una  ovacion 
tal,  que  el  autor,  conmovido,  vertia  lagrimas  abun- 
dantes,  y  el  maquinista,  atonito,  se  atribuia  el 
triunfo,  por  lo  bien  que  habia  dado  la  campanada, 
senal  del  degiiello.  Ya  reunia  en  1819  Casimiro 
Delavigne  aquella  mesnada  de  admiradores  y  ami- 
gos  resueltos  a  aplaudir,  aquella  hueste,  que  mas 
tarde  se  agrupo  en  torno  de  Victor  Hugo  y  tomo 
el  ejercicio  de  la  alabarda  con  el  celo  que  un  de- 
voto  las  practicas  religiosas ;  gente  siempre  dis- 
puesta  a  encender  los  hachones  y  a  desengancRar 
el  tronco  del  coche  para  la  apoteosis  popular  del 
autor  dramatico. 

Debo  advertir  que  este  tema  del  teatro  roman- 
tico  es  del  numero  de  los  que  no  desarrollare  en- 
teramente  este  capitulo  ,pues  no  todo  el  teatro  ro  • 
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mantico  presenta  caracter  lirico,  y  solo  desde  el 
punto  de  vista  del  lirismo  lo  miro  aqui.  Veo  en  el, 
principalmente,  la  explosion  lirica  de  la  juventud. 
y  no  puedo  detenerme,  dentro  del  cuadro  de  estos 
capitulos,  a  analizar  el  prologo  de  Cromwell,  que 
tiene  suma  importancia  desde  el  punto  de  vista  de 
la  transformacion  de  las  ideas  esteticas  por  el 
romanticismo.  Me  limito  a  decir  que  al  notable 
prologo  iba  unido  un  drama,  y  que  el  drama  dis- 
taba  mucho  de  justificar  esas  esperanzas  que  toda 
escuela  nueva  hace  concebir. 

Fuerza  es  decir  tambien  que,  en  cualquier  t-ea- 
tro  extranjero  de  los  que  se  proponian  imitar  mas 
0  menos  los  romanticos,  existian  tipos  liricos  su- 
periores  a  los  que  van  a  subir  a  escena.  Schiller, 
en  sus  Bandidos,  ha  servido,  probablemente,  de 
modelo  a  Hernani:  pero  Carlos  Moor  achica  al 
bandido  de  Victor  Hugo,  tan  falso  y  tan  imposi- 
ble.  tan  de  opera,  <;Y  que  direm.os  del  teatro  de 
Shakespeare,  que  Victor  Hugo  quisiera  emular? 
Le  aplastariamos,  ciertamente,  si  comparasemos  a 
su  Didier  con  Hamleto,  el  persona] e  mas  lirico 
que  habra  creado  nunca  mente  humana.  Esto  sig- 
nifica  que  el  teatro  romantico  frances  nacio  este- 
ticamente  y  psicologicamente  inferior  a  todos  los 
que,  antes  y  despues  del  triunfo  del  romanticismo 
de  escuela  en  la  escena,  existieron  en  la  literatu- 
ra  universal.  El  nuestro,  que  era  romantico  sin 
llevar  ese  nombre,  y  que,  teniendo  no  poco  de 
epico,  tuvo  bastante  de  lirico,  es,  igualmente,  su- 
perior al  frances  del  romanticismo,  en  la  sustan- 
cia  de  personajes,  no  ya  como  el  Segismundo  de 
La  vida  cs  sueno — ^v  donde  se  hallara  nada  mas 
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lirico  que  el  caracter  de  Segismundo? — sino  has- 
ta  en  otras  creaciones  ya  incluidas  en  la  escuela 
romantica,  por  ejemplo,  el  Don  Pedro  de  Castilla 
de  El  sapatcro  y  el  rey,  el  Gabriel  de  Espinosa  de 
Traidor,  inconfeso  y  mdrtir,  y  no  digamos  el  Don 
Alvaro,  del  duque  de  Rivas,  mezcla  tan  singular  de 
Ids  elementos  tragicos  griegos  con  el  fogoso  ro- 
manticismo  iberico. 

He  aqui  la  probable  razon  de  que,  en  el  roman- 
ticismo  dramatico  frances,  no  se  haya  visto  nun- 
ca  un  venero  de  obras  maestras,  sino  un  episodio 
de  batalla,  una  reclamacion  de  libertad,  anarquica 
ya,  tempranamente.  Madama  B ovary,  por  ejem- 
plo, aparte  de  la  significacion  que  pueda  tener  en 
contra  o  en  pro  del  lirismo,  sera  siempre  una  no- 
vela  de  primera  linea ;  y,  con  todas  sus  afectacio- 
nes,  lo  mismo  podemos  decir  de  Pablo  y  Virginia, 
y  de  Rojo  y  negro.  En  el  teatro  romantico  de  es- 
cuela, y  mejor  dire  de  combate,  visto  hoy  a  dis- 
tancia,  mas  resaltan  las  exageraciones  e  inverosi- 
militudes  chillonas,  que  las  altas  cualidades  de  la 
obra  duradera,  sino  en  las  tablas,  al  menos  en  la 
memoria  de  los  hombres. 

Convendra  decir  que  si  bien  se  acostumbra  fijar 
en  el  estreno  de  Hernani  el  momento  en  que  el 
romanticismo  pelea  y  vence,  hay  que  recordar 
Unas  cuantas  fechas,  para  calcular  bien  la  parte 
que  corresponde  a  Victor  Hugo  en  esta  victoria 
de  sus  huestes,  y  si  no  tuvo  poderosos  auxiliarf^s. 
Pero  no  es  posible  negar  que  el  primer  golpe  fue 
de  Hugo  quien  lo  descargo,  con  el  prefacio  de 
Crormvell. 

Los  principios  invocados  por  Hugo  son  defen- 
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dibles  y  hasta  justificables.  Aun  cuaudo  las  uni- 
dades  se  fundan  en  la  razon  y  no  son  tan  tirani- 
cas  como  se  ha  pretendido,  el  derecho  a  desaca- 
tarlas  en  nombre  de  la  realidad  no  podia  discu- 
tirse  a  la  nueva  escuela,  y  hasta  parecia  licito  ei 
que  en  el  teatro,  como  en  la  vida,  se  mezclasen  lo 
grave  y  lo  comico,  la  prosa  y  la  poesia.  Confun- 
diendo  los  generos,  se  daba  un  paso  en  el  camino 
de  lo  natural,  y  se  prescindia  de  divisiones  tantas 
veces  artificiosas.  En  1821,  el  poeta  y  novelista 
italiano  Manzoni  proscribia  las  tres  unidades ;  en 
1825,  Stendhal,  poniendo  en  paralelo  a  Shakes- 
peare y  Racine,  sostenia  tesis  analoga. 

Ahora  conviene  recordar  que  Alejandro  Dumas 
padre  se  anticipo  a  Victor  Hugo  en  el  drama  ro- 
mantico.  Asi  es,  y  bien  pudo  senalarse,  al  adve- 
nimiento  del  romanticismo  en  el  teatro,  la  fecha 
en  que  se  represent©  La  corte  de  Enrique  III,  en 
lugar  de  la  del  estreno  de  Hernani. 

No  se  si  escandalizo  a  alguien  poniendo  mas 
alto  a  Alejandro  Dumas,  en  el  teatro,  que  a  Vic- 
tor Hugo;  pero  esto  mismo  creia  un  critico  tan 
sagaz  como  don  Mariano  Jose  de  Larra.  A  propo- 
sito  del  estreno  de  un  drama  de  Alejandro  Du- 
mas, escribia  Larra  lo  siguiente,  que  al  pie  de  la 
letra  transcribo:  "Entre  los  escritores  dramaticos 
modernos  que  ilustran  a  Francia,  Dumas  es,  si  no 
el  primero,  el  mas  conocedor  del  teatro  y  de  sus 
efectos,  incluso  el  mismo  Victor  Hugo.  Victor 
Hugo,  mas  osado,  mas  colosal  que  Dumas,  im- 
pone  a  sus  dramas  el  sello  del  genio  innovador  y 
de  una  imaginacion  ardiente,  a  veces  extraviada 
per  la  grandiosidad  de  su  concepcion.  Dumas  tie- 
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ne  menos  unaginacion,  en  nuestro  entender,  pero 
mas  corazon ;  y  cuando  Victor  Hugo  asombra,  el 
conmueve:  menos  brillantez,  por  tanto,  y  estilo 
menos  poetico  y  florido,  pero,  en  cambio,  menos 
redundancia,  menos  episodios,  menos  extravagan- 
cia;  las  pasiones  hondamente  desentraiiadas,  ma- 
gistralmente  conocldas  y  habilmente  manejadas, 
forman  siempre  la  armazon  de  sus  dramas ;  mas 
conocedor  del  corazon  humane  que  poeta,  tiene 
situaciones  mas  dramaticas,  porque  son  general- 
mente  mas  justificadas,  mas  motivadas,  mas  na- 
turales,  menos  ahogadas  por  el  pampanoso  lujo 
del  estilo.  En  una  palabra :  hay  mas  v«erdad  y  mas 
pasion  en  Dumas ;  m^as  drama,  mas  novedad,  mas 
imaginacion  y  mas  poesia,  en  Victor  Hugo.  Vic- 
tor Hugo  explota  casi  siempre  una  situacion  ve- 
rosimil  o  posible :  Dumas,  una  pasion  verda- 
dera." 

Larga  es  la  cita,  pero  no  quise  abreviarla,  por- 
que tambien  es  substanciosa ;  encierra  un  parale- 
lo  exacto,  aunque  benevolo  en  demasia,  cuando 
otofga  a  Dumas  ese  conocimiento  del  corazon  hu- 
mane y  de  las  pasiones  que  no  poseia  en  tanto 
grado,  teniendo  en  cambio  el  don  de  saber  mane- 
jar  los  resortes  dramaticos,  un  instinto  doblemente 
seguro  que  el  de  Victor  Hugo  para  elegir  asuntos 
nacionales  e  historicos,  (como  aventajado  disci- 
pulo  de  Walter  Scott),  y  un  tino  especial  para 
abrir  caminos  al  drama  romantico,  adaptandolo  a 
los  asuntos  modernos,  al  movimiento  politico  y 
filosofico,  al  espiritu  revolucionario,  caracter  que 
Larra  reconocio  en  Antony^  drama  importante  de 
Dumas  padre,  donde  esta  en  germen  todo  el  tea- 
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tro  de  Dumas  hi  jo,  ideologico,  pasional  y  esen- 
cialmente  moderno. 

Importabame  tambien  la  cita  de  Figaro,  porque 
hace  justicia  a  un  gran  literato  popular,  desde- 
nado  con  exceso ;  a  un  temperamento  exuberante 
y  lozanisimo,  a  un  escritor  prolifico  e  inexhausto, 
a  uno  de  esos  prodigos  de  las  letras  y  del  arte  a 
quienes  todo  el  mundo  se  cree  con  derecho  a  mi- 
rar  por  cima  del  hombro,  pero  a  quienes  se  lee 
con  deleite  siempre  que  el  espiritu  pide  descanso 
y  solaz :  y  agrada  ver  como  la  critica,  no  influida 
por  la  rutina  del  elogio,  tiene  a  veces  la  mision  de 
bajar  a  los  poderosos  de  su  silla  y  exaltar  a  los 
humillados. 

Aun  antes  de  crear  en  Antony  el  tipo  lirico  por 
excelencia  que  ha  pisado  las  tablas,  ya  en  La  corte 
de  Enrique  III  presenta  Dumas  un  anticipo  de  in- 
dividualismo,  con  la  figura  de  Saint  Megrin,  y 
otro  en  la  de  Cristina  de  Suecia. 

Si  en  estos  dramas  existe  el  lirismo,  esta  do- 
minado  por  el  romanticismo  historico,  cuyo  pri- 
mer ejemplar  en  la  escena  es  Enrique  HI.  Con 
Antony,  en  cambio,  estamos  en  pleno  lirismo  indi- 
vidualista,  y  en  plena  revolucion  romantica ;  bas- 
tante  mas  que  con  Hernani. 

Antony  es  un  hospiciano.  Mortificado  por  las 
preocupaciones  sociales,  esta  en  guerra  con  la  so- 
ciedad  en  que  vive  y  que  le  trata  con  desden.  Ena- 
morado  de  una  sefiorita  y  convencido  de  que  jamas 
se  la  daran  en  matrimonio  sus  padres,  apenas  la  ve 
casada  la  seduce,  se  hace  dueno  de  ella,  y,  reali- 
?ado  los  deseos  que  habra  expresado  por  cuen- 
ta  propia  Rene,  la  da  de  pufialadas.  Es  el  paro- 
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xismo  pasional,  que  conduce  derechamente  al  cri- 
men. Antony  es  un  descendiente  directo  de  Rene : 
como  Rene,  pertenece  a  la  categoria  de  los  fatales  ; 
sombrio,  frenetico,  rebelde,  ejerce  sobre  la  mujer 
un  prestigio  misterioso. 

Larra,  a  quien  no  pierdo  de  vista  cuando  tengo 
la  suerte  de  encontrarle,  juzgo  muy  severamente 
la  moral  de  Antony,  y  califico  el  drama  de  ex- 
presion  de  una  sociedad  caduca  y  un  grito  de 
desesperacion  lanzado  por  la  humanidad.  Pero,  lo 
cierto  es  que  si  algun  drama  romantico  pudo 
aspirar  al  dictado  de  obra  capital,  aunque  imper- 
fecta, es  Antony,  y  por  ella  habria  de  sobrevivir 
el  nombre  de  Dumas  padre,  aun  cuando  la  co- 
rriente  del  olvido  arrastrase  sus  demas  produccio- 
nes;  porque  el  hospiciano  Antony,  con  todas  su- 
exageraciones  y  enfasis,  sello  genuino  de  la  epo- 
ca,  es  una  figura  alta  y  poderosa,  de  singular  ener- 
gia  dramatica  y  de  gran  accion  sobre  nuestra  fan- 
tasia. Antony  ha  tenido  posteridad,  y  ha  hecho 
sonar  y  sentir.  Las  donosas  criticas  de  Figaro  al 
asunto  de  Antony  estan  en  pie  y  conservan  todo 
su  chiste,  salpimentado  de  buen  sentido;  porque 
Larra,  que  por  dentro  fue  una  especie  de  Antony, 
y  digalo  su  archirromantico  suicidio,  era  en  cri- 
tica  el  mas  templado  y  razonable  de  los  eclecticos 
y  hasta  el  mas  prudente  de  los  conservadores , 
pero  las  faltas  de  logica  que  Larra  nota  en  el  dra- 
ma de  Dumas  podrian  reprenderse  en  otros  que 
pasan  por  inmortales.  En  nuestro  Don  Alvaro,  en 
casi  todos  los  de  Schiller,  se  observan  iguales  ilo- 
gismos,  nacidos  de  que  los  personajes  no  discu- 
rren  bien  y  tienen  una   falsa  concepcion  de   la 
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vida.  Todo  el  romanticismo  es  acaso  una  falsa 
concepcion  de  la  vida  y  no  otra  cosa,  y  el  gran 
romantico  Don  Quijote,  como  sabemos,  confir- 
:na  plenamente  esta  calificacion. 

Aunque  Dumas  padre  no  era  un  gran  critico, 
fue  perspicaz  al  escribir  sobre  Antony:  "Esta 
fue,  no  solamente  mi  obra  mas  original,  mi  obra 
mas  personal,  sino  una  de  esas  obras  raras  que 
ejercen  influencia  sobre  una  epoca".  Y  tenia  ra- 
z6n,  porque  Antony,  cien  veces  mejor  que  Her- 
nani,  representa  esa  epoca  sobre  la  cual  influyo. 
Por  su  intima  fuerza.  Antony  es  el  Werther  f ran- 
ees. Antony  es  digno  hermano  de  Werther,  de 
Rene,  de  Lara,  de  Jacobo  Ortis ;  tipos  liricos,  po- 
seidos  de  una  satanica  soberbia,  que  tiene  su 
grandeza  propia.  A  la  acusacion  de  inmoralidad 
tantas  veces  lanzada  contra  Antony,  Dumas  res- 
pondia  que  sus  dos  culpables,  Adela  y  Antony, 
recibian  terrible  castigo :  para  la  una  la  muerte, 
el  presidio  para  el  otro.  Era  verdad,  pero  no  por 
eso  queda  limpio  Antony  de  la  inmoralidad  esen- 
cial  romantica:  el  desenfreno  del  lirismo,  el  yo 
hecho  centro  del  mundo  y  pisoteando  cuanto  ?e 
opone  a  su  expansion,  leyes,  Codigos,  respetos 
humanos,  conveniencias  sociales,  y,  por  ultimo, 
la  sacra  antorcha  de  la  vida.  Y  por  esta  condi- 
cion,  porque  el  lirismo  romantico  no  se  expreso 
jamas  en  la  escena  con  tanta  energia.  con  tan  im- 
petuosa  y  diabolica  arrogancia,  es  Antony  el  pri- 
mer drama  del  teatro  romantico  frances. 

Para  orientarse  acerca  del  teatro  romantico, 
debe  leerse  el  Prefacio  de  Cromwell  y  la  Carta 
de  Manzoni  sobre  la  unidad  de  tiempo  y  de  lugar, 
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que  se  publico  unida  a  dos  tragedias  suyas,  Car- 
inanola  y  Adelgus,  en  Paris,  1834.  Esta  edicion 
es  dificil  de  encontrar.  Puede  completarse  la  bi- 
bliografia  con  las  obras  siguientes :  Historia  de 
la  literatura  dramdtica,  por  Julio  Janin,  Pa- 
ris, 1853-1858.  Teofilo  Gautier,  Historia  del 
arte  dranidtico,  Paris,  1859.  Saint  Marc  Girar- 
din,  Historia  de  la  literatura  dramdtica;  Brune- 
tiere,  Las  epocas  del  teatro  frances,  capitulos  XIV 
y  XV ;  H.  Parigot,  El  drama  de  Alejandro  Dumas. 


XXIII 

Alfredo  de  Alusset.  Sa  biografia.— Por  qu6  es  el  poeta  del 
amor.  —  Paralelo  de  Talne  entre  Tennyson  y  Musset.— 
El  "esprit"  de  Musset.— Musset  y  lord  Byron.— "Las  No- 
ches".  — El  mlsticismo  a  la  inversa  del  poeta.— "Rolla",  "La 
esperanza  en  Dios". — Musset  no  f  ue  lo  que  llaman  hombre 
practlco.— La  forma  en  Musset.— Bibllografia. 

Alfredo  de  Musset  nacio  ocho  anos  despues  que 
Victor  Hugo:  en  1810.  No  es  grande  la  diferen- 
cia  cronologica,  pero  basta  para  situar  a  Musset 
fuera  de  la  primer  truculencia  romantica,  y  para 
que  represente  ya  la  inevitable  descomposicion  de 
la  escuela,  por  la  reaccion  del  espiritu  f ranees  ge- 
nuino,  que,  como  sabemos,  siempre  rechazo  los 
elenientos  romanticos. 

No  tenia  aun  veinte  anos  Musset,  cuando  pu- 
blico sus  primeras  poesias.  Desde  entonces,  y  en 
esos  versos  de  nino,  como  el  mismo  los  califica, 
se  aparto  de  la  escuela,  de  sus  afectaciones,  de  sus 
amaneramientos,  de  lo  falso  y  gongorino  que  im- 
ponia  la  musa  espaiiolizante  de  Victor  Hugo.  Lo 
cual  no  impidio  que  Musset,  a  su  vez,  espafioli- 
zase  no  poco.  Fue  justamente  de  los  poetas  que 
vistieron  el  disfraz  espaiiol  e  italiano,  sin  haber 
puesto,  Sainte  Beuve  nos  lo  dice,  en  Espaiia  ni  en 
Italia  el  pie.  El  color  local  inventado  de  los  ro- 
manticos, en  Musset  no  trataba  de  enganar  a  na- 
die :  mientras  Victor  Hugo,  en  serio,  quisiera  que 
le  tomasen  por  espanol  y  a  su  obra  por  expre- 
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sion  acabada  del  punto  de  honor  castellano,  Mus- 
set  solo  intentaba,  como  en  broma  juvenil,  una 
mascarada  imaginativa. 

La  biografia  de  Alfredo  de  Musset  no  ofrece 
nada  de  extraordinario,  porque  no  sale  de  lo  co- 
rriente  y  frecuente  el  drama  intimo,  del  cual  se 
ha  hablado  tanto,  que  pudiera  omitirse  ha-sta  su 
mencion,  a  no  haber  sido  origen  de  sus  mejores 
versos.  Antes,  sin  embargo,  de  referirme  a  esta 
historieta  de  amor,  con  la  brevedad  que  requiere 
el  caso,  dire  que  Alfredo  de  Musset  era  de  estir- 
pe  literaria.  Un  tio  suyo,  el  marques  de  Cogners, 
escribio  bastante  y  fue  el  primero  que  llamo  la 
atencion  sobre  la  hoy  famosisima  leyenda  de  Rol- 
dan.  Su  padre,  Musset  Pathay,  bibliografo  y  eru- 
dito,  emborrono  muchisimo  papel;  su  hermano, 
Pablo  de  Musset,  fue  novelista  y  cuentista,  histo- 
riador  }•  critico.  Parecia  que  la  Naturaleza  se  en- 
sayaba  para  producir  algo  de  mayor  monta  que 
estos  mediocres  escritores  y  apreciables  eruditos. 

Queda  dicho  que  Musset  publico  sus  primera* 
poesias  a  los  veinte  ailos,  y  poco  despues,  en  1830, 
se  situa  la  aventura  del  viaje  a  Italia  con  Jorge 
Sand  y  el  amargo  desengano  en  el  sufrido,  y  que 
le  dicto  tan  sentidas  estrofas.  Aventuras  analogas 
no  son  cosa  inaudita,  en  los  tiempos  del  romanti- 
cismo  y  en  todos  los  tiempos;  mas  si  no  es  un 
gran  poeta  el  que  sufre  la  decepcion,  o  siendo  poe- 
ta  no  le  inspiran  cantos,  no  nos  importan ;  son  un 
episodio  sencillo,  de  tantos  como  surgen.  En  la 
mesa  de  un  cafe,  un  amigo  las  refiere  a  otro,  y, 
segun  los  temperamentos  y  caracteres,  se  comen- 
tan  en  broma  o  con  dejos  de  melancolia.  Y  no  ha 
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pasado  mas.  En  Musset,  paso  lo  mejor  que  podia 
pasar:  se  produjeron  algunas  obras  maestras.  Di- 
gamos,  pues :  ;  Feliz  culpa ! 

Fue  necesario  que  una  quemante  pena  amorosa 
se  encontrara  con  un  especial  temperamento  de 
poeta,  para  que  naciesen  Las  noclies.  Porque,  ya 
antes  del  viaje  a  Italia,  Alfredo  de  Musset  habia 
escrito  poemas  rebosantes  de  ese  especial  senti- 
mentalismo  que  hizo  de  el,  entonces,  el  poeta  de 
la  juventud,  y.  mas  tarde,  el  del  amor. 

Quizas  esto  parezca  un  lugar  comun,  y  quizas, 
en  todas  las  literaturas,  hay  sus  poetas  del  amor, 
y  Villegas  ha  sido  uno,  y  Campoamor  ha  sido 
otro,  y  Ausias  March  lo  fue,  y  lo  fue  Petrarca,  y 
tambien  Ovidio,  y  no  hay  que  decir  si  lo  fue  Safo 
y,  a  su  hora,  lo  fue  Virgilio.  Por  docenas  se  con- 
tarian  los  poetas  del  amor,  en  Espafia,  y  llegara  la 
hora  del  recuento,  y  veremos  a  un  Arolas  que  tra- 
suda  pasion  por  todos  los  poros.  En  Francia,  La- 
martine  fue  poeta  del  amor,  de  un  amor  que  pro- 
cede  de  Platon,  pero  amor  igualmente.  Alguna  ra- 
z6n  tiene,  pues,  que  haber  para  que  a  Alfredo  de 
Musset  se  le  considere  poeta  del  amor  por  exce- 
lencia,  y  para  que  se  afiada  a  este  dictado  el  de 
poeta  de  la  juventud. 

I'La  juventud... !  De  esta  palabra  se  abusa;  po- 
cas  veces  he  visto  emplearla  con  justeza.  Se  oye  a 
cada  paso:  "la  juventud  piensa  esto  o  lo  otro... 
La  juventud  quiere  aquello  o  lo  de  mas  alia"... 
Ligero  examen  basta  para  convencerse  de  que, 
en  todo  tiempo,  hay  varias  juventudes.  En  la  epo- 
ca  de  Musset,  sin  embargo,  tuvo  la  juventud  una 
nota   comun,   y   fue  el   lirismo  poetico :  no   cabe 
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duda  que,  bonapartista  o  legitimista,  republicana 
u  orleanista,  la  juventud  contemporanea  de  Al- 
fredo de  Musset  estaba  embebida  de  cierto  entu- 
siasmo  sentimental.  No  era  la  juventud  positi- 
va  que  vino  despues.  Y  si  tal  entusiasmo  no  es  lo 
mismo  que  el  amor,  es  por  lo  menos  una  tenden- 
cia  a  considerar  el  amor  como  la  esencia  del  vi- 
vir;  y  no  el  amor  placido,  sereno,  que  va  por  sus 
cauces  naturales  y  sociales,  sino  el  tormentoso  y 
fatal,  tragico  con  interior  tragedia,  unido  al  goce 
por  un  hilo  y  al  dolor  por  mil  lazos — como  el  mis- 
mo poeta  dice. 

No  cabe  duda  que  es  la  coincidencia  entre  los 
sentimientos  generales  y  el  sentimiento  individual 
lo  que  hace  que  un  hombre  sea  el  poeta  de  su  si- 
glo,  o  por  lo  menos,  para  no  sacar  nada  de  quicio, 
de  parte  de  su  siglo  y  gran  parte  de  su  nacion. 
Hay  una  pagina  de  la  Historia  de  la  Literatura 
inglesa,  de  Taine,  que  nos  hace  ver  esto  clara- 
mente,  por  medio  de  la  extrana  elocuencia  colo- 
rista  que  en  Taine  rebosa,  al  establecer  compara- 
cion  entre  dos  poetas  favoritos  de  dos  naciones, 
Tennyson  y  Alfredo  de  Musset.  Pinta  Taine  el 
medio  ambiente  en  que  se  mueven  ambos;  el  de 
Tennyson  compuesto  de  gentes  equilibradas  y  po- 
sitivas,  activas  y  sanas ;  gentes  de  negocios  y  de 
deporte,  con  principios  de  moralidad  y  solidas 
convicciones  religiosas,  y,  a  su  alrededor,  un  fon- 
do  de  vida  campestre  y  confortable  hasta  dar  en 
elegante,  las  necesidades  bicn  atendidas,  los  sen- 
tidos  apaciblemente  recreados  en  la  belleza  de 
parques  y  jardines  y  la  comodidad  del  home,  del 
hogar  intimo  y  dulce.  Para  tal  publico,  Tennyson 
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es  el  poeta,  con  su  caracter  de  conformidad  so- 
cial, con  su  emocion  moral,  delicada  y  profunda. 
Y  Taine  pasa  de  Inglaterra  a  Francia,  y  especial- 
mente  a  Paris ;  porque  Paris  es  el  medio  linico 
en  que  pudo  incubarse  y  desarrollarse  la  sensibi- 
lidad  especial  de  Alfredo  ^e  Musset,  y,  Paris 
tuvo  que  mecer  su  cuna,  y  fue  Paris  el  inverna- 
dero  de  la  encendida  rosa  de  su  poesia  de  amor 
moderno.  Asi,  Taine,  desde  el  primer  momento. 
encuentra  la  clave  de  Musset :  su  publico  es  el 
publico  nervioso,  mquieto,  de  los  centros  pari- 
sienses;  y  de  los  nervios,  mas  que  del  corazon, 
nace  el  genio  de  Musset.  Ese  publico  esta  satu- 
rado  de  ironia,  y  Musset  ironiza,  desde  el  primer 
momento,  satirizando  las  exageraciones  de  la  es- 
cuela  romantica,  los  paseos  nocturnes  a  contem- 
plar  la  luna,  que  asoma  sobre  amarillento  cam- 
panario.  "como  un  punto  sobre  una  I".  Y  esta 
ironia  y  este  humorismo  de  Musset,  estan  difu- 
sos  en  su  publico ;  son  la  protesta  del  buen  sen- 
tido  frances  contra  las  afectaciones  que,  de  la 
literatura,  pasan  a  las  costumbres.  Para  llenar 
bien  su  cometido,  Musset  poseia  la  mas  francesa 
de  las  cualidades :  esa  clase  de  ingenio  chispean- 
te,  que  se  llama  esprit.  Ningun  poeta  de  los  ilus- 
tres  de  su  generacion  la  tuvo,  y  Victor  Hugo 
fue  el  mas  desprovisto  de  ella.  Musset,  al  apli- 
car  el  esprit  a  la  critica  literaria,  recogio  la  he- 
rencia  del  siglo  XVIII;  no.falto  quien  se  lo  eche 
en  cara. 

Lo  cierto  es  que  entre  los  primeros  sintomas  de 
la  trans formacion  del  lirismo  romantico,  figura 
la  critica  donosa  y  traviesa  de  Musset.  La  trave- 
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sura  es  otro  rasgo  de  su  talento;  y  le  caracte- 
riza,  desde  la  epoca  en  que,  segun  confesioii  pro- 
pia,  hacia  versos  de  nifios.  Ya  entonces,  y  acaso 
mas  que  nunca,  poseia  en  alto  grado  esa  agilidad 
y  vivacidad,  ese  don  de  cazar  al  vuelo  las  ridicu- 
leces  y  satirizarlas  con  gracia  mfinita. 

Hay  en  Alfredo  de  Musset  otro  elemento  pecu- 
liar, al  cual  se  ha  llamado  el  dandismo.  La  pala- 
bra  no  es  castiza;  pero  la  uso  y  apruebo,  porque 
no  encuentro  en  castellano  otra  equivalente. 

iEn  que  consiste  el  dandismo?  No  se  es  dandy 
por  el  nacimiento — Alfredo  de  Musset  pertene- 
cio  a  una  familia  de  la  clase  media  acomodada — 
ni  por  llevar  vida  de  calavera,  ni  por  alternar 
con  el  gran  mundo,  ni  por  desafios,  ni  por  nin- 
guna  otra  particularidad  de  las  que  hoy  distin- 
guen  a  nuestros  jovenes  de  la  crema  (ya  se  que 
estoy  sirviendome  de  un  galicismo).  El  dandismo 
es  un  aura,  un  vapor,  un  incopiable  estilo  propio, 
un  desenfado  que  subyuga,  una  elegancia  como 
jnvoluntaria.  Y  el  dandismo  literario,  el  de  Mus- 
set, lleva  consigo  una  superioridad  de  criterio 
personal,  que  puede  oponerse  al  de  las  muchedum- 
bres.  El  dandismo  es  una  forma  de  superioridad, 
y  toda  superioridad  es  distanciacion. 

Y  al  hablar  del  dandismo  como  particular! daxi 
poetica  de  Alfredo  de  Musset,  es  preciso  decir  que 
le  precede  lord  Byron,  el  cual,  en  este  respecto,  y 
en  otros  muchos,  ha  ejercido  influencia  sobre  el 
poeta  de  Las  noches.  La  cronologia  es  genealogia, 
y  en  este  caso  nos  bastara.  Jorge  Gordon  nacio 
el  afio  1788,  Alfredo  de  Musset  el  1810;  y  cuan- 
do,  en  1830,  empieza  a  darse  a  conocer  Musset, 
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hace  seis  aiios  que  lord  B3^ron  ha  sucurabido,  en 
Grecia,  a  la  fiebre. 

Nadie  puede  decir  que  Musset  calcase  su  per- 
sonalidad  en  la  de  Byron.  Seria  empresa  dificil. 
porque  Byron  es  figura  muy  original,  y  la  suerte 
lo  dispuso  todo  para  realizar  su  papel  literario, 
inseparable  de  su  biografia.  No  conocio  Musset 
los  transportes  de  furor  casi  epileptico  del  autor 
de  Manfredo,  aunque  los  excesos  que  minaron 
la  salud  de  Musset  se  asemejan  a  los  que  arrui- 
naron  la  de  Byron,  y  en  materia  de  excesos  no 
cabe  gran  variedad,  y  aunque  scan  companeros 
del  mal  del  siglo,  de  tedio ;  pero  el  de  Byron  es 
mas  sombrio,  esplenetico,  como  de  buen  hijo  de 
la  vieja  Inglaterra. 

Ahora  bien;  Byron,  que  tantas  cosas  desdeno, 
no  desdeno  el  dandismo ;  al  contrario,  Ni  envi- 
diando  a  poeta  alguno,  envidiaba  al  celebre  dandy 
Brnmmel,  admirandole  a  la  vez  con  fervor. 

El  desden,  en  Alfredo  de  Musset,  no  tiene  la 
acerbidad  que  tuvo  en  Byron.  Byron,  rodeado  de 
una  sociedad  celosa  del  bien  parecer,  esclava  de  la 
regla,  ha  de  insubordinarse  contra  ella  furiosa- 
mente :  ISTusset,  en  el  ambiente  frances,  ligero  y 
esceptico  de  suyo,  no  necesita  sublevaciones.  La 
sociedad  casi  no  le  preocupa.  No  la  tiene  contra  si. 

Existe  otra  fundamental  diferencia  entre  el 
alma  anglosajona  de  Byron  y  el  alma  esencial- 
mente  latina  de  Musset.  La  poesia  de  Byron  es 
Byron  mismo,  y  todos  sus  personajes,  son  su  pro- 
pia  individualidad,  por  lo  cual  no  hay  nada  tan 
verdaderamente  lirico  como  sus  poemas.  Musset, 
en  cambio,  es,  por  la  misma  pasion  que  anima 
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sus  mejores  obras.  Las  noches,  senaladamente,  un 
poeta  general,  humane.  Sus  desenganos,  sus  dolo- 
res,  han  repercutido  en  las  almas,  porque  no  hace 
falta,  para  sentir  asi,  ser  una  naturaleza  excep- 
cional,  un  fenomeno  de  orgullo,  un  rebelde.  Lo 
extraordinario  de  Las  noches  no  es  ciertamente  lo 
que  dicen,  sino  la  forma  inspiradisima  en  que  esta 
dicho. 

Seria  ya  analizar  por  analizar  el  que  averigua- 
semos  si  en  efecto  la  pasion  que  dicto  a  Alfredo 
de  Musset  Las  noches  fue  la  mas  honda  de  su 
vida.  A  la  poesia  eso  no  le  importa.  Sin  negar 
que  todo  lo  biografico  trasciende  mas  o  menos  a  lo 
literario,  no  siempre  la  biografia  concuerda  exac- 
tamente  con  la  literatura.  Lo  unico  que  nos  inte- 
resa  es  que  a  la  cruenta  herida  del  alma  de  Mus- 
set se  deben  sus  obras  maestras,  las  que  le  haran 
inmortal :  sus  bcllos  clamores,  sus  gritos  dknnos, 
segun  la  f rase  de  Gustavo  Flaubert ;  las  incompa- 
rables  Noches,  mas  sentidas  que  el  Lago,  de  La- 
martine.  y  casi  tan  puras  como  el,  porque  Mus- 
set, al  contacto  del  dolor,  acendro  su  inspiracion 
y  la  elevo  a  la  dignidad  y  a  la  bermosura  que  solo 
procede  del  verdadero  sentimiento;  dejo  de  ser 
el  pajecillo,  el  dandy,  y  fue  el  hombre.  Ni  Rolla, 
ni  Namnna,  ni  los  proverbios,  cuentos  y  come- 
dias,  ni  la  Balada  a  la  Luna,  ni  aun  el  tierno 
lAcuerdate!  consagraron  a  Musset  para  la  inco- 
rruptibilidad  de  la  gloria,  sino  Las  noches  y  la 
Episfola  a  Lanmrtine,  poesias  donde  vierte  sangre 
un  corazon  de=garrado,  y  donde  la  variedad  y  el 
contraste  de  los  efectos,  la  indignacion  terrible  y 
la  repentina  calma  dolorosa,  la  invectiva  y  el  rue- 
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go,  los  soUozos  y  los  himnos,  alternan  con  el  niag- 
nifico  desorden  y  el  soberbio  empuje  de  las  olas 
del  mar  en  dia  de  desatada  tormenta.  Bien  com- 
prendia  Musset  que  de  sus  lagrimas  iba  a  for- 
marse  su  corona  de  laurel,  y  en  La  noche  de  Mayo 
pone  estas  palabras  en  boca  de  la  Musa,  consejera 
del  poeta:  "Por  mas  que  sufra  tu  juventud,  deja 
ensancharse  esa  santa  herida  que  en  el  fondo  del 
corazon  te  hicieron  los  negros  serafines.  Nada  en- 
grandece  como  un  gran  dolor :  que  el  tuyo  no  te 
haga  enmudecer;  los  cantos  desesperados  son  los 
mas  hermosos,  y  los  conozco  inniortales  que  se 
reducen  a  un  gemido.  El  man  jar  que  ofrece  a  la 
humanidad  el  poeta  es  como  el  f  estin  del  pelicano : 
pedazos  de  entrana  palpitante". 

Cuatro  son  las  admirables  elegias  tituladas  Las 
noches :  La  noche  de  Mayo^  La  noche  de  Diciem- 
bre.  La  noche  de  Agosto,  La  noche  de  Octubre. 
Estan  escritas  en  tres  anos  :  desde  mayo  de  1835  a 
octubre  de  1837 :  tanto  duro  la  impresion  violenta 
y  tragica  que  dicta  sus  estrofas.  Tres  de  ellas  tie- 
nen  forma  de  dialogo  del  poeta  con  la  Musa :  el 
poeta  solloza  y  se  retuerce,  y  la  Musa,  la  consola- 
dora,  la  amiga,  la  hermana,  la  unica  fiel,  le  mur- 
mura  al  oido  frases  de  esperanza,  le  vierte  en  el 
corazon  los  rayos  luminicos  de  su  tunica  de  oro. 
En  La  noche  de  Dlciembre  no  es  ya  la  Musa  quien 
habla  al  poeta.  sino  una  funebre  vision,  un  hombre 
vestido  de  negro,  que  se  le  parece  como  un  her- 
mano.  "Dondequiera  que  he  llorado ;  dondequiera 
que  he  seguido  ansioso  la  sombra  de  un  sueno ; 
dondequiera  que,  cansado  de  padecer,  he  deseado 
morir...  ante  mis  ojos  se  aparecio  ese  infeliz  ves- 
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tido  de  negro,  mi  propia  imagen."  Al  final  de  la 
elegia  sabemos  el  nombre  de  la  vision :  es  la  socie- 
dad,  es  el  abandono...,  companero  eterno  del  poe- 
ta,  hermano  gemelo  de  su  alma.  Sin  duda,  La  no- 
chc  de  Mayo  y  la  de  Ocfubre  son  las  mas  bellas  de 
las  cuatro  elegias,  y  asi  lo  declaran  los  criticos  por 
unanimidad  ;  pero  en  la  de  Diciembre  hay  una  me- 
lancoliia  mas  penetrante  y  mas  incurable. 

Cuando  se  cicatriza  la  llaga;  cuando  se  mitiga 
el  padecimiento  y  viielve  al  espiritu  de  Musset  la 
serenidad  perdida;  cuando  la  Musa  cumple  su  mi- 
sion  consoladora ;  cuando  atonito  le  parece  que  es 
otro  y  no  el  mismo  el  que  tanto  sufrio,  al  disipar- 
se  la  embriaguez  de  la  pena  se  disipa  el  estro :  las 
ultim.as  producciones  de  Musset  ya  no  traen  el  se- 
llo  de  f  uego,  ni  son  obra  de  los  negros  serafines : 
el  poeta  acaba  decadente  y  f  rio  como  placa  de  hie- 
rro  apartada  del  horno.  El  ejemplo  de  Alfredo  de 
Musset  debiera  hacer  reflexionar  a  los  que  creen, 
como  creia  Flaubert,  que  la  e fusion  del  sentl- 
miento,  el  grito  arrancado  por  la  pena,  son  co- 
barde  exhibicion  de  flaquezas  vergonzosas,  y  que 
el  poeta  ha  nacido  para  callarse  cuanto  realmente 
le  importa,  a  ejemplo  de  cierto  diplomatico  famo- 
so,  que  suponia  que  la  palabra  nos  ha  sido  otor- 
gada,  no  para  revelar,  sino  para  encubrir  y  dis- 
frazar  el  pensamiento.  Si  fue  flaqueza  la  que  nos 
valio  esas  Noches  incomparables — la  verdad  mis- 
ma,  porque  brotan  empapadas  en  lagrimas  amar- 
gas ;  Noches  en  las  cuales,  segun  la  sugestiva  fra- 
se  del  poeta,  diriase  que  fermentaba  a  deshora  el 
vino  de  la  juventud — no  deploremos  tal  flaqueza, 
cristalizada  en  poesia. 
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Las  noches  son  la  obra  maestra  de  Alfredo  de 
Musset,  por  la  cual  pudo  decirse  que,  a  su  lado, 
los  demas  poetas  parecen  fries  y  mentirosos.  Por 
Las  noches,  fue  la  encarnacion  del  lirismo,  por 
ellas  salio  del  circulo  de  los  propios  afectos  y  sen- 
timientos,  ya  que  su  generacion  encontro  en  Las 
noches  la  clave  de  sus  penas  intimas,  elevadas  a  la 
dignidad  poetica.  Los  desenganos  de  todos,  las 
ansias  de  todos,  la  insaciable  sed  de  todos,  fueron 
revelados  por  Musset. 

Contra  el,  principalmente,  y  no  contra  Victor 
Hugo  ni  contra  Lamartine,  pudo  dirigirse  la  dia- 
triba  de  Leconte  de  Lisle,  condenacion  del  liris- 
mo. tan  energica  y  despreciativa  como  cruel,  pues 
niega  al  genero  humano  el  derecho  a  la  queja  y  a 
la  compasion,  aquella  compasion  que  hizo  caer  al 
Dante  como  un  cuerpo  muerto,  cuando  las  almas 
liricas  y  dolientes  de  Francesca  y  Paolo  le  expu- 
sieron  su  desventura.  La  diatriba  de  Leconte  de 
Lisle,  encerrada  en  un  soneto,  se  titula  Los  exhi- 
bicionistas,  y  la  traducire  en  prosa : 

"Pasee  en  enhorabuena,  el  que  guste,  su  ensan- 
grentado  corazon,  ante  el  cinismo  de  la  plebe,  cual 
va  azotando  calles  la  pobre  alimafia  encadenada, 
cubierta  de  mataduras  y  polvo,  que  aulla  bajo  el 
ardor  del  sol  estival. 

"Por  encender  esteril  centella  en  tus  atontadas 
pupilas ;  por  mendigar  tu  risa  o  tu  grosera  com- 
pasion, I  oh  plebe !,  que  otro  rasgue,  si  gusta,  la 
tunica  divina  y  luminosa  del  pudor  y  del  goce. 

"En  mi  silencioso  orgullo,  en  mi  olvidada  tum- 
ba,  aunque  la  negra  eternidad  me  trague,  yo  no 
vendere  mi  embriaguez  ni  mi  dolor ;  yo  no  entre- 
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gare  mi  vida  al  vocerio ;  yo  no  bailare  en  vil  ta- 
blado,  entre  histriones  y  rameras!" 

Lo  injusto  del  soneto — que  encierra  el  progra- 
ma  de  una  escuela  literaria,  el  dogma  de  objeti- 
vidad  del  naturalismo — ,  lo  injusto,  digo,  de  tan 
dura  invectiva,  esta  en  que  habria  que  observar 
que  Musset  no  enseiio  su  corazon  por  halagar  a 
la  plebe,  fuese  o  no  plebe  ilustrada.  Musset  mos- 
tro  su  corazon,  porque  la  Musa  lo  quiso ;  y  palpi- 
taban  con  el  tantos  y  tantos,  que  pudiera  aplicar- 
sele  la  estrofa  que  Heine,  otro  exhibicionista,  di- 
rige  a  la  niiia  que  se  asoma  a  la  ventana,  para  ver- 
le  pasar,  y  le  pregunta  por  que  va  tan  abatido : 

Und  zcas  niir  fehlt,  du  Kleinc, 
Fchlt  manchem  im  deutschen  Land; 
Nennt  man  die  schl'iiuuisten  Schinerzen, 
So  zvird  aiich  der  meine  genannt. 

"Y  en  cuanto  a  lo  que  sufro... 
muchos,  niiia,  lo  sufren  en  mi  patria : 
ya  te  diran  la  mia, 
si  te  dicen  las  penas  mas  amargas." 

No  solo  en  la  patria  alemana,  sino  en  muchas 
patrias  europeas,  las  penas  cantadas  en  Las  no- 
ches,  y  el  acibar  en  ellas  destilado,  fueron  senti- 
mientos  muy  generales,  aunque  circunscritos  a  las 
almas  naturalmente  liricas,  que  existiran  siempre. 
Para  experimentar  el  dolor  de  un  desengafio  amo- 
roso, no  hace  falta  ser  de  la  generacion  roman- 
tica ;  pero  en  esta  generacion  hay  algo  distinto 
de  las  anteriores :  hay — al  menos  en  gran  parte 
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de  ella — el  escepticismo  respecto  a  otros  ideales, 
quedando  el  amoroso  en  pie,  como  linico  fin  de  la 
vida.  Y,  al  derrumbarse  tambien  este  ideal,  se 
presenta  el  fenomeno  de  que  es  ejemplo  Musset: 
el  misticismo  que  nace  de  la  sociedad  y  de  la  va- 
nidad  del  goce,  de  la  imposibilidad  de  llenar  con 
el  goce  el  abismo  del  corazon.  No  quiero  decir  que 
tal  sociedad  sea  ningun  descubrimiento  de  Mus- 
set :  antes  que  el,  lo  expresaron  bastantes  poetas, 
y,  con  mas  intensidad  que  nadie,  el  Eclesiastes 
Salomon,  hijo  de  David.  Despues  de  Musset,  ven-' 
dra  Baudelaire,  en  Las  flores  del  nial,  habiannc 
del  angel  que,  a  las  primeras  luces  de  la  aurora, 
despues  de  una  crapulosa  noche,  se  despierta  en 
la  bestia  satisfecha  y  harta.  Pero  Musset.  si  no 
(lescubrio  formas  de  sentimiento  conocidas  del 
mundo  oriental  y  del  mundo  pagano,  las  encarno 
en  nuestra  edad,  y  las  envolvio  en  la  transparente 
fabula  de  poemas  como  Rolla  y  Namiina.  Este 
misticismo  invertido,  que  nace  de  la  fatiga  de  los 
sentidos  y  de  la  insania  de  los  placeres — ^quien 
sabe  si  nacio  del  mismo  origen  en  tantos  y  tantos 
penitentes,  solitarios,  eremitas,  trapenses  y  arre- 
pentidos,  que  llegaron  a  santos,  lo  cual  me  apre- 
suro  a  decir  que  no  le  sucedio  a  Musset? — ,  tuvo 
en  el  un  caracter  peculiar,  derivacion  de  una  co- 
rriente  tipica  del  siglo  XIX :  la  falta  de  f e  reli- 
giosa,  unida  al  anhelo  desesperado  de  recuperarla, 
o  por  lo  menos,  a  la  nostalgia  del  tiempo  en  que 
el  alma  reposaba  en  ella,  y  la  aiioranza  continua 
de  ese  reposo,  unico  capaz  de  reconciliarnos  con 
el  destino  y  con  el  vivir.  Tal  aiioranza  fue  la  cla- 
ve de  todo  el  neolirismo  renanista,  y  cambio  por 
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completo  el  foiido  de  la  critica  religiosa,  abriendo, 
en  esta  cuestiori,  un  abismo  entre  el  siglo  XVIII 
y  el  XIX. 

En  Espana  hemos  visto  infinidad  de  casos. 
i  Quien  no  recordara  versos  conocidisimos,  de  uno 
de  los  poetas  espanoles,  por  cierto  mas  externos, 
menos  condicionados  para  el  lirismo,  de  Nunez 
de  Arce?  A  pesar  del  caracter  objetivo  de  sus  can- 
tos, Nuiifez  de  Arce  supo  encontrar  acentos  no 
desprovistos  de  virtud  emotiva,  para  exclamar 
que,  buscando  los  restos  de  su  fe  perdida, 

"por  hallarla  otra  vez,  radiente  y  bella, 

como  en  la  edad  aquella, 

i  desdichado  de  mi!,  diera  la  vid'a." 

x\lgo  seme j  ante  declare  un  poeta  de  mas  alma, 
y  hoy  totalmente  olvidado,  Manuel  de  la  Revilla, 
que  hizo  sinonimas  la  duda  y  la  tristeza,  y  todo 
esto,  y  mucho  mas,  procede  del  magnifico  canto 
primero  de  Rolla,  que  compite,  en  fascinadora 
vehemencia  y  en  amargura  embriagadora,  con  lo 
mejor  de  Las  noches.  Aunque  Musset  no  hubiese 
escrito  sino  este  maravilloso  canto,  por  el  ten- 
driamos  que  preferirle,  como  lirico,  a  Victor  Hu- 
go; y  ante  la  precision  y  la  esmaltada  belleza  de 
sus  ardientes  preguntas,  s^ntiriamos  palidecer  la 
Musa,  casta  y  fluidamente  sentimental  de  Lamar- 
tine.  Es  uno  de  los  aHmirables  atrevimientos  de  la 
poesia  el  encararse  con  la  divinidad,  el  dirigir  la 
palabra  a  lo  sobrenatural ;  y,  cuando  se  vence  en 
tal  empresa,  se  es  gran  poeta,  poeta  excelso.  Es- 
pronceda  se  enfrenta  con  el  Sol,  y  le  ordena  que 
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se  pare:  el  arranque  tiene  mucho  de  sublime,  pero 
no  puede,  sin  embargo,  sufrir  comparacion  con  el 
de  Job  dirigiendose  a  Jehova,  o  el  de  Musset,  que 
dejados  los  disfraces  italianos  y  espanoles,  qui- 
tandose  la  librea  de  dandy,  renunciando  a  su  re- 
torica  de  desden,  ligereza  e  ironia,  a  su  alada 
burla,  y  a  su  queja  de  amor  traicionado,  y  apos- 
trofando  a  Jesucristo,  exclama  desesperadamen- 
te  que  somos  tan  viejos  otra  vez  como  en  ti.empo 
de  Tiberio  y  Claudio,  y  pregunta  quien  va  a  reju- 
venecernos,  e  implora  el  permiso  de  besar  el  polvo 
del  celeste  cadaver,  caido,  en  el  transcurso  de  los 
siglos,  al  pie  de  su  Cruz  salvadora. 

RoUa  es  un  poema  cuya  accion  de  desarrolla 
en  una  mancebia — digamoslo  en  castellano — .  La 
nina  mancillada  y  el  libertino  arruinado  y  que  va 
a  suicidarse  sienten  un  instante  el  verdadero 
amor,  nacido  de  la  piedad.  Rolla  bebe  el  laudano, 
porque  no  tiene  fe ;  y  antes  de  ref erirnos  la  triste 
historia,  Musset  exhala  la  apasionada  queja,  la 
aspiracion  hacia  esa  fe,  sin  la  cual  las  almas  es- 
cogidas  no  saben  vivir. 

Cinco  0  seis  anos  despues  de  Rolla,  Musset 
compuso  un  poemita,  La  esperanza  en  Dios,  que 
atestigua  la  persistencia  de  su  ansia  de  lo  infinito, 
y  le  muestra  hasta  inclinado  a  la  conversion.  Es, 
por  lo  menos,  una  invocacion  al  Dios  'bueno  y 
justo,  rogandole  que  desgarre  el  velo  de  la  crea- 
cion,  que  alee  el  velo  del  mundo,  que  se  mani- 
fieste  en  un  milagro,  ya  que,  desde  el  punto  en 
que  una  inmensa  esperanza  atraveso  la  tierra, 
tenemos,  sin  querer,  que  alzar  al  cielo  los  ojos. 

No  tiene  este  poema  el  estro  que  resplandecia 
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en  Rolla.  Empezaba  a  apagarse  el  fuego  del  nu- 
men.  Para  estimar  el  valor  de  un  verso  de  Mus- 
set,  basta  consultar  su  fecha.  Segun  se  acerca  el 
ano  40  del  siglo  XIX,  la  Musa  (no  menos  trai- 
dora  que  la  amada),  va  alejandose,  vuelto  el  ros- 
tro.  Y  observad  con  cuanta  justicia  pudo  pre- 
tender Musset  el  dictado  de  poeta  de  la  juventud. 
Es  juventud  lo  que  le  ha  dictado  los  clamores  de 
pasion;  es  juventud  cuanto  escribio,  entre  ilu- 
siones  y  desencantos.  Cuando  la  juventud  pasa, 
puede  afirmarse  que  pasa  con  ella  la  Musa,  fugi- 
tiva,  envuelta  en  su  airoso  peplo. 

Y  es  un  rasgo  mas  de  juventud,  en  Musset,  el 
haber  prescindido  por  completo  y  deliberadamen- 
te  de  la  politica,  que  tanto  dio  que  hacer  a  Victor 
Hugo  y  a  Lamartine.  Deliberadamente,  digo,  fun- 
dandome  en  diversos  pasajes  de  sus  obras.  "Nues- 
tra  gran  miseria,  es  la  politica",  declara,  enco- 
giendose  de  hombros.  Y  no  faltaron,  por  cierto, 
majaderos  que  le  echaron  en  cara  >sta  absten- 
cion.  Segun  ellos,  Musset  debiera  interesarse  por 
los  "problemas  politicos  y  sociales"  de  su  edad. 
De  las  rosas  de  su  poesia,  quisieron  que  hiciese 
una  nutritiva  mermelada. 

Nunca  faltan  de  estos  utilitarios  simples  o  fa- 
naticos,  y  su  clamoreo  es  a  veces  ensordecedor. 
Temedles,  porque  son  los  unicos  representantes 
de  la  intolerancia  que  ya  van  quedando,  los  ene- 
migos  de  la  individualidad.  Si  no  entrais  en  el 
troquel  de  esas  ideas,  os  proscriben.  Es  iniitil  de- 
mostrarles^que  cada  uno  es  como  le  hizo  Dios,  y 
no  como  el  vecino  quiere.  Andan  los  tales  a  caza 
de  las  glorias  aceptadas  ya,  para  adulterar  su  esen- 
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cia,  aplicandolas  a  los  usos  domesticos  de  la  bene- 
ficencia,  la  politica,  el  progreso,  la  redencion  del 
genero  humano,  y  sabe  Dios  cuantas  cosas  mas. 
Y  la  redencion  del  genero  humano  consiste  en  que 
haya  individualidades,  y  que  libremente  se  des- 
envuelvan,  y  realicen  lo  que  son  por  mandato 
divine.  Como  decia,  Musset  no  se  metio  en  poH- 
tica  ni  por  valor  de  un  ochavo,  y  cuando  la  bu- 
llente  juventud  desaparecio  a  lo  lejos,  no  la  quiso 
sustituir  por  los  ruidos  de  la  calle  y  las  vocife- 
raciones  de  la  tribuna. 

Y  quiza  a  fuerza  de  oir  repetir  que  la  obra  del 
poeta  y  del  soiiador  es  vana,  un  dia  grita  Musset : 
"Tres  veces  feliz  el  hombre  cuyo  pensamiento 
se  escribe  con  el  filo  del  sable  o  de  la  espada  !  i  Co- 
mo despreciara  a  los  sonadores  insensatos  que 
modelan  en  fango  vil  una  fantastica  figura !  Nada 
es  el  pensamiento  ante  la  accion".  Declaraciones 
que  parecerian  extranas  si  la  lectura  de  todo  Mus- 
set no  nos  demostrase  que  no  es  el  pajaro  trina- 
dor  e  inconsciente,  dedicado  solo  a  gorjear  ende- 
chas  amorosas,  sino  con  frecuencia  el  Jorge  Man- 
rique,  pensador  y  meditador  de  los  aspectos  del 
destine  humano,  aun  cuando  su  buen  gusto  y  su 
poetica  coqueteria  le  lleven  a  disfrazar  lo  grave 
de  la  consideracion  continua  de  la  vida  y  de  la 
muerte. 

Una  coqueteria  analoga  es  la  que  le  impide  es- 
clavizarse  a  la  rebusca  de  la  perfeccion  en  la  for- 
ma. Hay  algo  de  la  forma,  de  Alfredo  de  Musset, 
porque  desde  que  asoma  la  escuela  parnasian^,  y 
ya,  al  fundar  Gautier  la  del  arte  por  el  arte,  y  du- 
rante ese  periodo  de  desestimacion  que  sufren  to- 


360  E.    PARDO    BAZAN 


dos  los  triunfadores  (al  mudar  la  piel  la  genera- 
cion  nueva),  fue  moda  considerar  a  Musset  como 
un  poetilla  incorrecto,  para  grisetas  y  estudiantes 
del  barrio  latino.  No  piensa  asi  Teodoro  de  Ban- 
ville,  el  tecnico  por  excelencia,  cuando  afirma  que 
la  incorreccion  de  Musset  es  voluntaria,  y  que 
siendo  hasta  muy  sabio  versificador,  se  finge  des- 
cuidado  e  inocente,  para  hacer  una  jugarreta  a 
los  rimadores  excesivamente  rebuscados  y  limados. 

Tan  persuadido  esta  Banville  de  lo  injusto  de 
la  censura  a  Musset  en  este  respecto,  que,  a  titulo 
de  conquista  de  la  poesia  francesa  sobre  el  arte 
extranjero,  cita  la  estrofa  de  seis  versos  o  sexti- 
na  que  emplea  Musset,  por  ejemplo,  en  el  canto 
a  la  Malibran.  Alabale  tambien  por  haber  sabido 
apropiarse  el  ritmo  del  alejandrino,  en  el  admi- 
rable canto  primero  de  Rolla. 

Como  quiera  que  sea,  el  elemento  tecnico  no 
es  lo  que  interesa  en  Musset.  Le  tienen  sin  cui- 
dado  la  rima  rica,  el  epiteto  escogido,  el  artificio 
poetico,  en  que  sobresalieron  Gautier  y  Hugo. 
No  considero,  en  el  arte,  lo  que  hay  de  artificio, 
lo  que  nunca  puede  ser  espontan'^o.  La  espon- 
taneidad,  la  sinceridiad  consigo  mismo,  eran  ten- 
dencias  dominantes  en  Musset;  y  lo  dejo  dicho 
en  La  copa  y  los  labios:  "Malas  son  mis  rimas. 
No  tengo  sistema  alguno ;  me  ha  parecido  siem- 
pre  vergonzoso  el  ripio ;  a  los  poetas  que  lo  usan, 
los  comparo  a  ebanistas".  Esto,  y  "beber  en  su 
vaso",  aunque  el  vaso  fuese  diminuto,  es  el  pro- 
grama  poetico  de  Musset. 

Y  su  programa  ha  sido  el  mejor,  como  lo  son 
todos  los  programas  que  responden  a  la  natura- 
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leza;  la  critica  hoy  lo  reconoce,  declarando  que 
hubiese  sido  grave  error  pulimentar  Las  noches, 
y  que  en  Musset,  la  naturalidad  fue  el  mas  sabio 
artificio.  De  poco  le  hubiese  servido  resucitar  los 
antiguos  metros  y  los  poemitas  de  forma  fija, 
usados  en  el  siglo  XVI,  labor  a  que  otros  se  dedi- 
caron. 

Teofilo  Gautier  dijo  de  si  mismo  que  el  era 
un  hombre  para  quien  existia  el  mundo  exterior. 
Musset  podria  decir:  "Yo  soy  un  hombre  para 
quien  existe  buena  parte  del  mundo  interior".  Y 
jazon  tuvieron  ambos.  De  suprimir  alguno  de  es- 
tos  mundos,  acaso  suprimieramos  al  que  realmen- 
te  fundo  el  Parnaso,  la  belleza  formal,  la  aspira- 
cion  a  la  perfeccion,  lo  cual  lleva  en  si  elementos 
hasta  de  prosaismo. 

Musset,  dire  resumiendo,  fue  mas  poeta,  y  los 
que  aspiraron  a  la  perfeccion,  mas  artistas,  titulo 
que  a  Musset  se  le  ha  negado.  Verdad  es  que,  en 
esto,  va  acompanado  de  Lamartine  y  Victor  Hu- 
go. Ninguno  de  ellos,  en  opinion  de  un  criti- 
co  sagaz,  Mauricio  Spronck.  autor  de  Artistas  li- 
terarios,  puede  aspirar  al  dictado  de  artista. 

Los  que  deseen  leer  a  Alfredo  de  Musset,  de- 
ben  hacerlo  en  cualquiera  de  las  infinitas  edicio- 
nes  completas  que  se  han  publicado  en  lengua 
francesa,  porque  este  poeta,  tan  galo,  tan  nacio- 
nal  en  el  fondo,  pierde  mucho  al  ser  traducido. 
Hay  una  buena  edicion  de  Qiarpentier,  en  un  vo- 
lumen,  que  contiene  hasta  las  poesias  postumas. 
Para  formarse  idea  de  el,  debe  acudirse  a  Sainte 
Beuve,  en  sus  Coloquios  del  lunes  y  sus  Retratos 
contempordneos;  a  la  biografia  que  nos  ha  dejado 
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su  hermano  Pablo,  publicada  en  Paris,  en  1877; 
a  Arvede  Barine,  en  su  Alfredo  de  Musset,  en  la 
Coleccion  de  los  grandes  escritores  franceses ;  a 
Fernando  Brunetiere,  en  la  Evolucion  de  la  poes'ia 
lirica  (leccion  7.°)  y  la  Evohicidn  de  la  poesia  dra- 
mdtica  (conferencia  15/)  y  a  Leon  Seche  en  Al- 
fredo de  Musset  (1907,  dos  voliimenes). 


XXIV 

Gustavo  Flaubert.  Su  blogratia.— Es  un  romantlco  y  un  de- 
voto  de  la  forma  con  fondo  de  observacidn  peslmista.— La 
satlra  coutra  el  llrismo.— "MaJame  Bovary".  Exatnen  do 
esta  obra.— La  objetivldad  de  Flaubert.—  Por  que  nuestra 
^poca  no  putde  produclr  arte  popular.— Bibliografia. 

Gustavo  Flaubert  nacio  en  Ruaii,  el  ano  182 1. 
Habia  muchos  medicos  en  su  familia,  pero  no 
quiso  seguir  la  carrera.  Como  es  frecuente,  em- 
pezo  por  hacer  versos.  No  se  conto,  sin  embargo, 
en  el  numero  de  los  que  se  ensayan  en  periodicos. 
Cabe  afirmar  que  no  tuvo  juventud  literaria.  Sus 
primeras  armas,  las  hizo  a  los  treinta  y  seis  anos, 
publicando  Madama  Bovary. 

Habiendo  heredado  una  modesta  holgura,  pudo 
seguir  sin  lucha  la  corriente  de  sus  aficiones.  Era 
hombre  de  fuerte  complexion,  pero,  desde  sus  pri- 
meros  anos,  epileptico.  Su  naturaleza  moral  esta- 
ba  viciada  por  una  especie  de  desequilibrio  ro- 
mantico,  su  modo  de  discurrir  era  siempre  para- 
dojico,  y,  digamoslo  de  una  vez,  en  opinion  de  sus 
mayores  apasionados  y  amigos,  carecia  Flaubert 
(\q  sentido  comun.  (justabale  desarrollar,  en  voz 
estentorea  y  con  gritos  feroces,  tesis  exageradas, 
y  hasta  hay  quien  escribe  absurdas ;  le  encantaba 
vestirse  con  ropajes  estramboticos,  de  turco,  ma- 
meluco  y  calabres,  para,  decia  el,  y  perdonese  el 
barbaro  galicismo,  epatar  a  los  burgueses.  En  lo 
cual  veo,  a  distancia,  un  reflejo  del  chaleco  rojo 
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de  Gautier,  en  el  estreno  de  Hernani.  Por  tales 
detalles  de  su  vida,  y  por  lo  que  no  es  dificil  ad- 
vertir  en  sus  mismas  obras,  Flaubert  es  un  reza- 
gado  del  romanticismo,  y  lleva  en  las  venas  eso 
que  llamo  Zola  el  cancer  romantico,  al  cual  pocos 
se  sustraen,  aun  en  medio  de  la  epoca  de  transi- 
cion  y  del  periodo  naturalista. 

Siendo  Flaubert,  en  el  fondo,  un  burgues  bueno 
y  sencillo,  como  aquellos  a  quienes  queria  epatar, 
y  no  teniendo  nada  de  la  sustancia  romantico-aris- 
tocratica  de  los  Chateaubriand  y  los  Vigny,  se  le 
hubiese  dado  un  disgusto  si  se  le  hiciese  convenir 
en  estas  verdades,  a  el,  que  en  el  colegio  dormia 
con  un  puiial  bajo  la  almohada,  y  un  dia  quiso 
dar  de  punaladas  o  acogotar  a  Luisa  Colet,  y  se 
contuvo  porque  "creyo  sentir  crujir  bajo  su  cuer- 
pd  el  banquillo  de  los  criminales".  En  tales  ba- 
rras,  por  cierto,  no  se  habia  parado  Antony. 

Siempre  habra  que  mirar  estos  casos  como  inci- 
dentales  en  la  vida  de  Flaubert,  que,  asi  como  sus 
antecesores  se  encerrarian  en  el  laboratorio,  se 
encerro  en  el  trabajo  literario.  mirando  con  indi- 
ferencia  los  demas  fines  de  la  vida.  Toda  ella 
transcurre  asi,  pendiente  de  un  capitulo  en  que 
invierte  dos  0  tres  meses,  perfeccionando  deses- 
peradamente  el  estilo,  evitando  las  asonancias,  y 
no  pudiendo  avenirse  a  colocar  dos  genitivos  en 
un  mismo  periodo. 

Y,  por  este  culto  de  la  perfeccion,  no  de  la  seca 
perfeccion  del  estilo  clasico,  sino  de  una  perfec- 
cion intima,  fervida,  que  da  a  su  estilo  la  consis- 
tencia  del  tronco  de  cedro  que  flota  en  la  amargura 
de  los  mares,  ya  esta  Flaubert  fuera  de  la  hues- 
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te  de  los  romanticos  puros.  Algunos  de  estos,  jus- 
to  es  decirlo,  atendieron  a  la  tecnica,  y  sabemos 
que  Gautier,  por  los  caminos  de  la  tecnica  y  por 
el  dogma  de  la  perfeccion  y  la  impecabilidad,  ini- 
cio  la  desorganizacion  del  romanticismo  como  es- 
cuela.  La  influencia  de  Gautier  sobre  Flaubert  va 
mas  alia  del  reflejo  del  famoso  chaleco:  es  la  doc- 
trina  del  arte  por  el  arte  lo  que  involuntariamen- 
te  Flaubert  siguio. 

Hay  que  considerar  en  Flaubert  una  dualidad 
persistente  toda  la  vida,  y  que  el  reconocia  y  con- 
fesaba :  el  romantico  por  naturaleza  y  el  devote 
dela  forma,  con  fondo  de  observacion  pesimis- 
ta.  La  devocion  de  la  forma  era  la  base  de  las  pa- 
radojas  que  desenvolvia  en  las  tertulias  del  do- 
mingo,  en  su  modesta  casa  de  Paris,  ante  Gau- 
tier, Zola,  Feydeau,  Taine  y  los  Goncourt  que 
eran  asiduos  concurrentes.  Hartabase  de  repetir 
que,  fuera  del  arte,  no  hay  en  el  planeta  sino  ig- 
norancia ;  que  Neron  es  el  hombre  culminante  del 
mundo  antiguo  (el  neronismo  es  una  de  las  sub- 
tendencias  del  decadentismo,  o  por  lo  menos  uno 
de  sus  temas  favoritos)  y  que  el  artista  no  ha  ^' 
tener  patria  ni  religion.  Respecto  a  la  patria,  con- 
viene  advertir  que  Flaubert,  ante  la  invasion,  pro- 
bo  grandes  sufrimientos  de  patriota.  Hay  cosas 
de  que  se  reniega  facilmente  en  una  reunion  d 
intelectuales,  pero  que  no  se  arrancan  asi  come 
quiera :  tienen  muy  larga  raiz. 

Termino  la  sucinta  resefia  de  la  vida  de  Flau- 
bert, recogiendo  estos  datos :  no  quiso  ser  de  la 
Academia,  rehuso  la  cruz  sencilla  que  como  uni- 
ca  recompensa  le  daban ;  empobrecio  a  ultima  hora 
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por  haber  venido  en  ayucla,  generosamente,  al 
marido  de  su  sobrina;  huHo  de  aceptar,  para  vi- 
vir,  un  empleillo  en  una  Biblioteca,  y  murio  de 
un  ataque  epileptico,  de  los  que  con  relativa  fre- 
cuencia  sufria.  Su  pueblo,  Ruan,  que  en  vida  le 
habia  mirado  poco  nienos  que  como  a  un  ser  es- 
trafalario,  cuya  facha  hace  reir,  persistio  en  des- 
conocerle  y  no  le  acompano  al  cementerio. 

Los  diversos  elementos  del  alma  de  Flaubert 
se  revelan  en  su  primer  obra,  y  yo  diria  la  mejor, 
si  Salambo  no  existiese  y  me  hiciese  dudar ;  se 
revelan,  digo,  en  Madania  Bovary.  Este  libro,  por 
tantos  respectos  magistral,  es  la  satira  del  lirismo, 
como  fue  el  Quijote  la  satira,  no  de  los  libros  de 
caballerias,  sino  de  un  ideal  caballeresco  de  la 
Edad  Media ;  pero  la  misma  oculta  y  misteriosa 
devocion  que  hay  en  Cervantes  por  ese  ideal  bur- 
lado,  hay  en  Flaubert  por  el  que  satiriza.  La  ima- 
ginacion,  el  corazon  de  Flaubert,  ni  un  momento 
dejan  de  estar  de  parte  de  su  heroina  romantica. 

Como  sabemos,  el  tipo  de  la  "incomprendida" 
que  parte  de  Jorge  Sand,  habia  sido  estudiado  por 
Balzac  varias  veces.  Al  insistir  Flaubert  en  este 
tipo,  que  ni  aun  tenia  el  merito  de  la  novedad,  ci- 
fro  la  enfermedad  del  lirismo,  no  en  una  mujer 
intelectual,  no  en  una  seilora  de  alto  copete,  que 
acepta  una  moda  impuesta  por  grandes  escritores 
de  alma  orgullosa,  los  Chateaubriand  y  los  Byron, 
sino  por  una  pueblerina  que  no  reside  en  castillos 
ni  da  el  tono  en  ciudades  de  provincia,  sino  que 
se  mueve  en  el  circulo  mas  prosaico,  pero  cuyo 
espiritu  adivina  los  lirismos,  y  las  elegancias,  y 
los  sentimentalismos  y  las  ironias  de  los  tempera- 
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mentos  refinados,  que  sin  un  sentido  poetico  no 
conciben  la  existencia. 

Emma  Bovary  es  una  senorita  de  lo  mas  mo- 
desto  de  la  clase  m^dia,  que  ha  recibido  educa- 
cion  algo  escogida  en  un  colegio  y  se  ha  casado 
con  un  medico  de  partido.  Algo  afinada  por  Li 
instruccion,  Emma  es  de  suyo  mujer  de  gustos 
delicados  y  de  sentidos  vibrantes ;  mas  espiritual, 
con  todo,  que  sensual ;  sonadora.  y  de  impresio- 
nable  y  plastica  fantasia,  aspirando,  como  dice 
Sainte  Beuve,  a  una  existencia  mas  elevada,  mas 
escogida,  mas  brillante,  de  la  que  le  ha  tocado  en 
suerte.  Reconoce  el  sagaz  critico  (que  ha  sido  tan 
motejado  de  duro,  y  hasta  de  incomprensivo,  con 
la  labor  de  Flaubert)  que  Emma  no  sucumbe  a 
su  tedio,  sin  haberlo  combatido  dia  por  dia ;  y 
confiesa  que,  en  analisis  finisimo,  con  la  misma 
delicadeza  que  en  la  novela  mas  intima  de  anta- 
fio,  estudia  Flaubert  la  lenta  invasion  del  mal  en 
el  alma  de  la  romantica,  bajo  la  desorganizadora 
accion  del  aburrimiento  y  de  la  prosa  que  la  abru- 
man  por  todas  partes. 

Pero  si  Emma,  en  sus  ensueiios  de  poetica  fe- 
licidad,  se  parece  a  las  demas  heroinas  liricas  y 
anhela  lo  mismo  que  ellas,  hay,  en  el  terrible  es- 
tudio  de  Flaubert,  un  aspecto  que  'tambien  Bal- 
zac, habia  visto,  pero  que  Flaubert  fijo  y  grabo 
en  un  episodio  de  los  mas  felices:  el  de  la  invi- 
tacion  que  Emma  recibe  y  acepta  para  una  fiesta 
del  gran  mundo,  la  comida  y  baile  en  el  castillo 
de  la  Vaubyessard,  fecha  que  cava  en  la  vida  de 
la  mujer  del  medico  un  gran  hoyo,  de  los  que 
abre  el  rayo  en  una  sola  noche. 
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Respira  Emma,  en  el  fatal  sarao,  las  emanacio- 
nes  del  lujo  y  de  la  alta  sociedad,  y  queda  como 
emponzonada.  En  otras  epocas,  la  disciplina  so- 
cial sujetaba  a  la  mujer  a  la  esfera  en  que  habia 
nacido,  sin  que  puedan  citarse  contra  esta  verdad 
historica  mas  que  excepciones  siempre  contadas, 
un  capricho  regio  que  hace  una  favorita  de  una 
muchacha  de  origen  tan  popular  como  la  Duba- 
i^ry:  y  el  hecho  nunca  dejo  de  causar  escandalo. 
La  Revolucion,  el  Imperio  mismo,  con  sus  prin- 
cesas  y  mariscalas  sin  abolengo,  pero  encumbradas 
de  repente,  contribuyeron  a  la  profunda  subver- 
sion social,  y  si  para  el  hombre  esta  subversion 
tomo  la  forma  de  acceso  a  todos  los  puestob,  para 
la  mujer  revistio  la  de  derecho  a  todas  las  elegan- 
cias.  lujos  y  exquisiteces,  sin  mas  cortapisa  que 
la  de  poder  o  no  costearlos.  He  ac|ui  un  problema 
a  que  parece  muy  indiferente  la  autora  de  Valen- 
tina,  que  se  vestia  con  poco  dinero  y  desdenaba  el 
trapo,  el  trapo,  rey  de  la  existencia  femenina  en 
nuestros  dias.  Desde  la  Revolucion,  como  he  di- 
cho.  se  rompen  las  vallas  sociales,  se  desestanca 
el  lujo  y  van  calentandose  cada  vez  mas  las  ca- 
bezas  femeniles,  en  el  pugilato  de  lo  que  acrece  la 
hermosura  o  el  atractivo  del  sexo.  La  mujer  se 
desvive  por  reinar  femeninamente,  por  empare- 
jar  con  lo  mas  encopetado  de  las  demas  mujeres,  y 
ese  afan,  no  necesitare  decir  como  cunde,  como 
no  ha  cesado  de  extenderse  y  las  formidables  pro- 
porciones  que  reviste,  en  los  paises  donde  el  ore 
se  conquista  y  gana.  Y  no  es  el  lujo  en  si ;  es  e; 
lujo  como  manera  de  entrar  en  circulos  cada  din 
mas  elevados,  lo  que  Emma  quisiera  poseer,  para 
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que  su  existencia  no  saliese  nunca  de  ese  centre 
aristocratico  y  mundano  en  que  por  azar  penetra 
un  dia.  En  el  lenguaje  impuro  e  hibrido  de  la  ac- 
tualidad,  la  infeccion  que  coge  Emma  en  la  fiesta 
a  que,  en  mal  hora  la  invitan,  se  nombraria  esno- 
bismo  agudo,  que  ataca  a  una  cursi  de  aldea,  gua- 
pa  y  con  disposiciones  para  lucir. 

Los  lectores  que  no  ahondan,  ven,  sencillamen- 
te,  en  Emma  Bovary  una  esposa  infiel  mas,  de  las 
innumerables  que  en  la  novela  encontramos ;  pero, 
mejor  mirado,  es,  sobre  todo,  una  criatura  humi- 
llada  y  mortificada  por  la  posicion  social  que  ocu- 
pa,  y  que  trata  de  salir  de  ella  por  cuantas  puertas 
ve.  Este  instinto  de  la  elevacion,  tan  marcado  en 
los  heroes  liricos,  no  lo  echo  en  olvido  Cervantes, 
y  su  Caballero  de  la  Triste  Figura,  por  redento- 
rista  y  humanitario  que  sea,  y  reconocedor  hasta 
exagerado  de  la  universal  dignidad  humana,  no 
deja  de  sonar  con  insulas  y  reinos,  y  hasta  impe- 
rios,  ni  de  hallarse  en  su  esfera,  el,  pobre  hidal- 
giielo  de  aldea,  entre  proceres  y  magnates,  ni  de 
recordar  a  cada  momento  la  diferencia  entre  su 
condicion  y  la  de  Sancho,  villano  y  escudero. 

A  la  aspiracion  a  salir  de  su  prosa,  ya  que  no 
por  medio  de  la  altura  social,  para  ella  inaccesible, 
al  menos  por  medio  de  la  poesia,  responden  los 
anhelos  de  Emma  Bovary,  de  huir  en  una  silla  de 
posta,  a  comarcas  distantes,  a  grandes  ciudades 
en  que  el  arte  y  la  historia  tienen  su  asiento.  A  me- 
dida  que  se  da  cuenta  de  que  su  marido,  excelente 
muchacho  que  la  adora,  no  tiene  capacidad  para 
hacer  carrera,  para  sacarla  del  poblacho  donde 
se  consume,  Emma  va  gradualmente  desprecian- 
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dole.  Con  tal  companero,  se  ve  condenada  a  no 
salir  del  lugaron,  a  vegetar  siempre  ante  la  botica 
del  grotesco  Homais,  entre  la  gente  simplona  de 
lonville.  Y  por  tedio,  mas  que  per  otros  estimulos, 
Emma  cae;  y  desde  la  primera  caida,  la  enferme- 
dad  lirica  se  desenvuelve  como  un  caso  clinico, 
cuyo  desarrollo  anota  el  novelista,  iba  a  decir  el 
medico,  con  rignrosa  exactitud.  Avivado  por  la 
e.xaltacion  de  los  sentidos  y  las  fantasmagorias 
romanticas  de  la  imaginacion,  el  instinto  del  lujo 
se  desborda  y  conduce  al  derroche,  a  la  trampa. 
Llega  un  momento  en  que  no  puede  hacer  frente 
a  la  situacion ;  las  ultimas  nociones  morales  se  bo- 
rran;  capaz  seria  hasta  de  robar,  por  desembara- 
2arse  del  acreedor,  del  usurero ;  pero  Emma  nun- 
ca  seria  capaz,  en  cambio,  de  la  tacaneria  misera- 
ble de  los  dos  hombres  a  quienes  tanto  quiso  y 
que  rehusan  salvarla  sacrificando  unas  monedas. 
Aun  en  medio  del  desorden  de  su  vida,  Emma  no 
haria  nada  pequeno,  nada  vil;  pudiera  salir  del 
apuro  con  una  gran  vileza;  y  no  la  comete.  Algo 
de  la  grandeza  del  lirismo  hay  en  este  caracter  de 
mujer,  y  lo  hay  hasta  el  ultimo  dia,  hasta  su  ago- 
nia  horrible,  cuando,  pisoteado  y  en  ridiculo  el 
ensueno,  resuelve  morir,  y  come  arsenico  a  pu- 
fiados. 

El  autor  de  Madama  Bovary  no  ha  perdonado 
ningun  desencanto  a  su  heroina,  no  le  ha  ahorra- 
do  ningun  genero  de  desilusion,  como  Cervantes 
no  perdono  a  su  heroe  ni  las  pezufias  en  la  aven- 
tura  cerdosa,  ni  los  yangiieses,  ni  unas  de  gatos. 
ni  mofa  de  duefias  y  pajes,  ni  pedradas  de  galeo- 
tes.  No  quiero  equiparar  el  lirismo  puro,  amadi- 
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siaco,  de  Don  Quijote,  con  el  lirismo  bastardeado 
de  Emma  Bovary.  Hay  un  mundo  entre  ambos 
tipos ;  pero  el  ideal,  aun  profanado  y  torcido, 
siempre  proyecta  luz,  y  Emma  Bovary  lleva  esa 
aureola  en  medio  de  sus  yerros  y  su  alucinacion, 
tan  bien  razonada  por  el  autor  y  tan  explicable, 
si  no  justificable,  dentro  de  las  corrientes  gene- 
rales  de  la  sociedad.  No  soy  propensa  a  echar  a 
la  sociedad  la  culpa  de  todo ;  jamas  fue  de  mi  gus- 
to esta  tesis  favorita  de  Rousseau  y  su  escuela. 
No  obstante,  es  imposible  desconocer  los  casos  en 
que  el  ambiente  social  tiene  parte  de  culpa  como 
diez,  y  como  uno  solamente  el  individuo.  Si  la  so- 
ciedad crea  a  la  mujer  una  situacion  excepcional, 
distinta  de  la  del  hombre ;  si  da  a  este  mayores 
facilidades  para  abrirse  camino,  y  no  le  presenta, 
socialmente  hablando,  obstaculos  para  su  libre  des- 
envolvimiento ;  si  en  cambio,  senala  a  la  mujer 
como  esfera  propia,  en  la  cual  ha  de  encerrarse, 
que  ha  de  ser  su  unico  campo  de  accion,  la  del  lujo 
y  coqueteria,  el  recordar  que  las  cosas  son  asi,  que 
Emma  Bovary,  como  toda  mujer,  se  ve  acorrala- 
da,  podra  servir  de  atenuante  a  las  transgresiones 
morales  de  su  conciencia. 

Teniendo  yo  la  conviccion  de  que  la  idea  dc 
Flaubert,  en  Madama  Bovary,  fue  la  satira  del 
lirismo  dentro  del  mas  minucioso  y  ahincado  es- 
tudio  de  la  realidad,  es  decir,  sin  seguir  el  proce- 
dimiento  juvenalesco  de  mirar  por  vidrio  de  au- 
mento  los  errores,  los  vicios  y  las  debilidades  so- 
ciales.  sino  conservandoles  sus  proporciones.  con 
diseno  y  colorido  justo  y  vigoroso ;  y.  ademas  de 
la  satira  del  lirismo — el  cual,  desde  el  Castillo  de 
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Combourg  y  las  regiones  sugestivas  del  Nuevo 
Alundo,  habia  descendido  hasta  lonville,  y  comu- 
nicado  el  contagio  de  las  almas  excepcionales  a  las 
que  no  podian  aspirar  a  serlo — ,  la  satira  de  es- 
tados  sociales  tal  vez  mas  peligrosos,  por  alcanzar 
a  la  mayoria  de  las  mujeres,  y  por  tanto,  al  ho- 
gar  y  a  la  familia  teniendo,  digo,  la  conviccion  de 
que  este  libro,  que  no  asusta  sino  porque  es  verda- 
dero  y  artistico  a  la  vez,  es  muy  sano  y  ejemplar, 
para  quien  pueda  aprovecbar  la  leccion  nada  re- 
condita  que  encierra,  me  hubiese  sorprendido  ver 
que  persiguio  a  su  autor  la  justicia  y  que  fue  lle- 
vado  ante  los  tribunales,  si  algo  pudiese  sorpren- 
der  nunca  en  la  manera  que  de  entender  la  litera- 
tura  tienen  las  greyes.  No  hay  cosa  peor  definida 
que  esta  de  la  moralidad  de  los  libros ;  y,  por  otra 
parte,  reconozco  que  cuando  los  libros  son  tan 
fuertes,  tan  impregnados  de  esencia  de  verdad, 
como  Madama  Bovary,  su  mismo  vigor  contribu- 
ye  a  alarmar,  a  que  los  pusilanimes  vean  en  ellos 
un  peligro. 

Por  su  caracter  de  satira  lirica,  y  por  su  inspi- 
racion  intimamente  realista,  Madama  Bovary  pu. 
do  inspirar  la  frase  de  Anatolio  France,  al  llamar 
a  Flaubert  el  San  Cristobal  gigante  de  las  letras 
francesas,  que  las  paso  de  una  orilla  a  otra^  del 
romanticismo  al  naturalismo.  La  imagen  es  doble- 
mente  exacta,  por  cuanto  sabemos  que  Flaubert 
tiene  un  pie  en  lo  romantico  y  otro  en  lo  positivo 
y  experimental,  por  lo  cttal  Sainte  Beuve  excl'a- 
maba,  hablando  de  el :  "Anatomicos  y  fisiologicos, 
i  que  OS  be  de  encontrar  en  todas  partes!"  Brune- 
tiere,  critico  en  extremo  severo  con  Flaubert,  y 
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en  general  con  la  escuela  que  de  el  precede,  reco- 
noce,  sin  embargo,  las  singulares  cualidades  del 
Hbro,  y  aim  proclama,  de  acuerdo  con  France,  que, 
en  la  historia  de  lo  novela  francesa,  seiiala  el  fin 
de  un  periodo  y  el  nacimiento  de  otro.  Distingue 
Brunetiere  entre  la  oportunidad  que  consiste  en 
seguir  ciegamente  los  caprichos  de  la  moda ;  y  la 
que  estriba  en  "reconocer  per  instinto  el  estado 
actual  del  arte,  y  satisfacer  sus  legitimas  exigen- 
cias". 

El  romanticismo  habia  muerto,  y  el  realismo  de 
Miirger  y  de  Chamfleury,  que  mejor  debiera  11a- 
marse  el  vulgarismo.  no  bastaba.  "Se  esperaba  al- 
go,  y  lo  que  aparecio,  fue  Madama  B ovary."  Y 
asrrega  el  mismo  eminente  critico,  cuyo  testimo- 
nio  prefiero  porque  nadie  le  considerara  sospe- 
choso  de  blandura  con  Flaubert,  ni  de  indulgen- 
cia  con  las  ideas  positivistas,  que  Madama  Bova- 
ry  contenia,  en  justa  proporcion,  lo  que  hubiese 
sido  lastima  perder  del  romanticismo,  y  lo  que 
debia  concederse  al  realismo.  "Si  es  cierto — di- 
ce— que  ha  existido,  desde  hace  algun  tiempo.  un 
constante  esfuerzo  en  la  literatura  de  imagina- 
cion.  y  hasta  en  la  poesia,  para  adaptar  mas  es- 
trictamente  la  invencion  literaria  a  lo  vivo  de  la 
realidad,  a  Madama  Bovary,  en  gran  parte,  hay 
que  referir  este  movimiento." 

Cuentase,  no  obstante,  que  Flaubert  escribio 
Madama  Bovary  violentando  sus  naturales  incli- 
naciones.  que  le  llevaban  hacia  la  Tentacion  de 
San  Antonio  y  Salamho.  Muchos  criticos  se  ore- 
guntan  por  que,  si  Flaubert  detestaba  lo  moder- 
no,  no  solo  escribio  Madama  Bovary,  sino  La  edu- 
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cacion  sentimental  y  Bowuard  y  Pccuchet.  La  ex- 
plicacion  esta  en  esa  misma  antipatia  hacia  lo  ac- 
tual, y  el  proposito  de  satirizarlo,  no  para  corre- 
girlo,  pues  no  es  Flaubert  un  moralista  optimis- 
ta,  y  considera  irremediables  la  necesidad,  mise- 
ria  y  ridiculez  humanas,  y  en  comprobarlas  se  re- 
crea  con  goce  acerbo.  El  moralista  optimista,  al 
fustigar,  pretende  enmienda ;  Flaubert,  no.  En  su 
pesimismo,  no  sin  razon  calificado  de  nihilista,  el 
descanso  y  el  triunfo  estan  en  las  concepciones 
imaginativas,  como  Salambo,  donde  hay  mas  gran- 
deza.  No  solo  preferia  esta  novela  a  Madanta  Bo- 
vary,  sino  que  a  Madama  Bovary,  harto  de  que 
se  la  elogiasen,  le  aplicaba.  en  sus  diatribas  con- 
tra todo,  el  pestifero  vocablo  atribuido  a  Cam- 
bronne. 

Algo  semejante  sucedia  a  otro  epileptico  genial, 
nuestro  don  Jose  Zorrilla,  con  el  Tenorio,  que  le 
enfurecia  ver  antepuesto  a  sus  demas  obras.  Solo 
que  el  enojo  de  Zorrilla  contra  su  gallardo  Bur- 
lador  se  fundaba  en  que  un  editor  lo  habia  com- 
prado  muy  barato  y  sacaba  de  el  millones.  No  su- 
cedia lo  mismo  a  Flaubert,  asaz  indiferente  al  di- 
nero.  Lo  que  le  enojaba  era  que  en  Salambo  te- 
nia cifrada  una  ilusion  de  poesia  romantica,  y  que 
en  el  fondo  (igual  que  varios  pontifices  del  natu- 
ralismo)  romantico  fue  la  vida  entera. 

Uno  de  los  caracteres  esenciales  de  Flaubert,  en 
su  critica  del  lirismo,  es  lo  que  se  ha  llamado  su 
objetividad.  Los  liricos  sacaban  la  obra  de  si  mis- 
mos ;  Flaubert,  aunque  romantico  por  la  fantasia, 
supo  salir  de  la  carcel  interior  y  entrar  en  la  rea- 
lidad,  que  me  atrevo  a  calificar  de  epica  y  de  his- 
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torica,  con  firme  pie.  Aquella  solidez  del  terreno 
a  que  decia  aspirar  la  consiguio.  Supo  hasta  evi- 
tar  los  escollos  de  la  tesis ;  sin  duda,  que  Mada- 
ma  Bovary  prueba  algo ;  pero  lo  prueba  por  su  so- 
lo vigor  intimo,  sin  que  el  autor  intente  corregir 
ni  persuadir  de  cosa  alguna.  Mas  bien  que  de  que- 
rer  moralizar,  pudiera  acusarse  a  Flaubert,  y  se 
le  ha  acusado,  de  impasibilidad  marmorea  ante  el 
espectaculo  de  la  vida  humana.  En  esta  impasi- 
bilidad fue  el  precursor  de  muchos  insignes  ar- 
tistas,  y  seiialadamente  de  Leconte  de  Lisle.  Y 
tal  impasibilidad  le  ha  situado  igualmente  fuera 
de  la  escuela  lirica,  que  alardeaba  de  lo  contra- 
rio,  de  mostrar  al  primero  que  llega  las  heridas 
del  corazon.  Sin  embargo,  no  todos  los  grandes 
liricos  lo  entendieron  asi.  El  poeta  Alfredo  de 
Vigny  difiere  mucho,  por  ejemplo,  de  otro  lirico 
como  Alfredo  de  Muset ;  pero  siempre,  en  el  he- 
cho  de  exponer  su  propia  sensibilidad,  difiere  de 
Flaubert  mas  aun,  y  no  digamos  de  un  Leconte 
de  Lisle,  que  entiende  que  el  poeta  debe  ver  las 
cosas  humanas  como  las  veria  un  dios  desde  lo 
alto  de  su  Olimpo. 

Tal  concepcion  del  arte  precede  de  las  teorias 
de  Teofilo  Gautier ;  es  la  concepcion  estetica  por 
excelencia. 

Jorge  Sand,  ante  tales  principios,  se  indignaba, 
protestaba.  i  Que  arte  era  ese,  solo  para  iniciados  ? 
El  arte  se  hace  para  todo  el  mundo,  y  en  especial 
se  dirige  al  corazon  de  las  multitudes.  Sin  saberlo, 
la  discusion  de  Jorge  Sand  y  Flaubert  sobre  tal 
tema  encerraba  el  problema  transcendental  del  fin 
del  arte  y  de  su  relacion  con  la  sociedad,  en  cuyo 
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seno  ha  de  brotar,  y  crecer,  y  ramificarse  y  exten- 
derse,  o  encerrarse,  altivo  e  ignorado,  en  el  templo 
solitario,  en  la  marfilena  torre.  De  Gautier,  al  tra- 
ves  de  Flaubert,  tan  intense  artista  igualmente, 
sale  una  escuela  que  tiene  mas  garantias  de  dura- 
cion  y  fuerza,  por  lo  mismo  que  limita  la  libertad 
de  la  inspiracion,  y  se  funda  en  contados  princi- 
pios  de  evidencia  y  claridad  innegable.  La  multi- 
tud  no  sirve  para  adaptarse  al  arte ;  el  arte  no  es 
susceptible  de  vulgarizacion ;  cuanto  mas  al  al- 
cance  de  las  masas  quiera  ponerse,  mas  habra  de 
rebajar  su  nivel ;  en  suma,  el  arte  es  incompatible 
con  las  democracias  populares  basadas  en  el  regi- 
men politico  de  lo  que  se  entiende  por  igualdad. 
Porque  si  es  cierto  que  existe  un  arte  popular,  o 
que  existio,  mejor  dicho,  era  fruto  justamente  de 
ia  organizacion  social,  que  hacia  del  pueblo  un  nifio 
con  alma  de  gigante ;  era  fruto  de  las  edades  he- 
roicas  y  los  siglos  creyentes  y  de  morbida  sensibi- 
lidad.  Hoy  el  arte  no  nace  del  pueblo- — esto  es  cosa 
demostrada — ,  y  tampoco  logra  penetrar  en  el.  La 
suposicion  de  que  el  pueblo  llegue  a  tal  plenitud 
de  cultura  o  de  afinacion  de  gusto,  que  para  el 
pueda  hacerse  arte,  arte  puro,  olimpico,  no  pasa 
de  buen  deseo  y  de  noble  ilusion,  que,  actualmen- 
te,  en  nada  se  basaria. 

Y  confirma  lo  ilusorio  de  tal  supuesto  observar 
como  el  pueblo,  obreros  y  agricultores,  se  desinte- 
resa  cada  vez  mas  de  las  cuestiones  artisticas,  y 
en  las  cientificas  solo  ve  lo  aplicable  a  ventajas  que 
anhela  conseguir.  Espoleado  por  el  afan  de  la  rei- 
vindicacion  economica,  el  pueblo  demuestra  petrea 
indiferencia  hacia  lo  demas.  Mide  los  valores  li- 
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terarios  y  artisticos  por  la  adaptacion  que  les  su- 
pone  a  su  causa  y  por  las  opiniones  politicas  y  so- 
ciales  que  el  artista  profesa,  no  por  la  belleza  ni 
aun  por  la  suma  de  verdad  que  pueden  contener 
sus  obras. 

Y  se  realizaria  la  profecia  de  Renan,  anuncian- 
do  la  desaparicion  proxima  del  arte,  a  no  existir 
fatalmente,  dentro  de  las  mas  caracterizadas  de- 
mocracias,  una  aristocracia  en  perenne  gestacion 
y  f  ormacion,  que  es  la  de  los  individuos  que  por  al- 
gun  motivo  se  destacan,  y  una  mesocracia  inteli- 
gente,  catadora  de  arte,  eso  que  se  ha  llamado  la 
nioyenne  illustree,  que,  sin  componerse  de  mi- 
llonarios,  ni  mucho  menos,  puede  despreocuparse 
un  momento  de  los  prohlemas  economicos  y  con- 
ceder  atencion  a  las  cosas  del  arte  y  del  espiritii. 
Segun  la  importancia  de  esta  clase  social  y  su  nu- 
mero.  prospera,  o  al  menos  se  defiende,  el  arte.  Y, 
sentado  el  principio,  apliquemoslo  a  Espaiia,  com. 
parandola,  verbigracia,  con  Francia,  y  comprende- 
remos  por  que  aqui  el  arte  arrastra  vida  angus- 
tiosa  y  no  asegura  la  de  sus  cultivadores. 

Las  obras  de  Flaubert  ban  tenido  bastantes  edi- 
ciones  (aunque  muchas  menos  que  las  de  Javier 
de  Montepin  o  de  Jorge  Ohnet,  verbigracia).  La 
de  Charpentier  es  siempre  de  las  mejores.  Para 
estudiar  a  Flaubert,  no  solo  en  Madama  Bovary. 
sino  en  el  resto  de  su  corta  e  intensisima  labor, 
puede  consultarse  el  tomo  XTII  de  las  PIdficas 
del  lunes,  de  Sainte  Beuve  ;  el  Estudio  sobre  Flau- 
bert, de  Guido  de  Maupassant ;  los  Recuerdos  li- 
terarios,  de  Maximo  du  Camp ;  La  novela  natura'- 
lisfa,  por  Fernando  Brunetiere,  1877  y  1880;  La 
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critica  cientifica,  por  Emilio  Hennequin;  los  En- 
sayos  de  psicologia  contempordnea,  de  Pablo  Bour- 
get,  1883  ;  la  correspondencia  del  mismo  Flaubert, 
muy  interesante,  donde  una  sobrina  del  novelista 
ha  incluido  unos  Recuerdos  intimos  (la  obra  cons- 
ta  de  cuatro  volumenes,  1887- 1883)  y,  siempre,  los 
Artistas  literarios,  de  Mauricio  Spronck,  un  criti- 
co  muy  sagaz,  que  dejo  las  letras  para  consagrar- 
se  a  la  magistratura. 


XXV 

Los  Orleanes  en  la  historia  de  Francia.— Luis  Felipe  de  Or- 
leans y  su  reinado  de  1830  a  1848.  — Bl  poeta  Augusto  Bar- 
bler.— C6mo  le  juzgan  Salnte  Beuve  y  Maximo  du  Camp.— 
Los  "Yambos'S  la  "Ralea",  el  "Pianto".— Examen  de  estas 
obras.— Popularldady  decadencia  deBarbier.— Bibllografia. 


Como  quiera  que  Augusto  Barbier  —  a  pesar 
de  Victor  Hugo — es  el  representante  mas  carac- 
terizado  del  lirismo  politico  en  su  forma  satirica, 
es  preciso  decir  cuales  fueron  las  circunstancias 
en  que  aparecio,  el  momento  que  atravesaba  Fran- 
cia al  darse  a  conocer  este  poeta. 

Enrique  Augusto  Barbier  habia  nacido  en  Pa- 
ris, en  1805,  (murio  en  Niza,  en  1882),  y  tenia, 
por  consiguiente,  veinticinco  afios,  cuando  ocurrio 
un  suceso  asaz  previsto :  la  Revolucion  de  Julio, 
que  llevo  al  trono  a  los  Orleanes. 

Los  Orleanes  tenian  una  tradicion  y  un  sino 
fatal  a  la  Casa  y  dinastia  de  los  Borbones.  Desde 
su  tronco,  Luis  I,  fundador  de  la  Casa  de  Orleans, 
el  que  incite  y  dio  nacimiento  a  las  facciones  de 
Armaiiac  y  Borgofia,  y  murio  asesinado  en  una 
emboscada  en  lo  mas  centrico  de  Paris ;  siguien- 
do  por  su  hijo  Carlos,  el  poeta,  que  ensangren- 
to  mas  a  Francia  con  las  l.uchas  de  los  dos  po- 
derosos  bandos ;  continuando  por  Gaston  de  Or- 
leans, que  se  paso  la  vida  entera  intrigando  para 
dividir  y   enflaquecer    a   su   Patria ;    no    o  1  v  i  - 
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d  a  n  d  o  a  Enrique  de  Orleans,  hermano  de 
Luis  XIV,  a  quien  tantos  historiadores  suponen 
envenenador  de  su  esposa,  la  atractiva  Enrique- 
ta  de  Inglaterra;  ni  menos  al  otro  Felipe,  tam- 
bien  de  Orleans,  Regente  del  Reino,  ambicioso, 
quimico  y  hasta  alquimista,  a  quien  la  voz  piibli- 
ca  atribuyo  las  subitas  e  inexplicables  muertes 
del  duque  y  duquesa  de  Borgofia  y  del  Del  fin,  la 
acusacion  se  repitio  con  insistencia,  pero  la  Corte 
no  le  dio  credito  y  se  formaron  dos  facciones — 
alrededor  de  los  Orleanes  hubo  facciones  siem- 
pre — ,  una  a  favor  del  Duque  y  otra  que  queria 
quitarle  la  regencia  y  atribuirsela  al  duque  de 
Maine.  Y  cuando  obtuvo,  por  fin.  el  poder  el  Or- 
leans, despues  de  habiles  maniobras,  comenzo  a 
halagar  los  instintos  del  pueblo,  tal  cual  enton- 
ces  se  manifestaban.  Es  la  tactica  usual  de  los 
Orleanes,  que,  colocados  siempre,  cual  segundo- 
nes,  al  margen  del  trono,  necesitasen  arrostrar 
los  peligros  de  la  popularidad  y  aceptar  sus  re- 
bajamientos. 

En  los  echo  afios  de  la  regencia  de  este  Or- 
leans, la  monarquia  y  la  sociedad  francesa  fueron 
empujadas  a  su  ruina.  La  Revolucion  nacio  de  la 
Regencia,  t  a  n  t  o  como  de  la  inmoralidad  de 
Luis  XV.  Mai  pudiera  dar  otro  resultado  el  man- 
do  de  un  hombre  que  ha  dejado  en  la  Historia 
huella  tal,  que  para  hablar  de  algo  libertino  se 
dice  que  recuerda  las  orgias  de  la  Regencia. 

Transcurrido  algun  tiempo,  aparece  el  Orlean; 
mas  tipico,  el  famoso  Felipe  Igualdad.  Bajo  el 
reinado  de  Luis  XVI,  sucedio  lo  que  bajo  otro: 
tantos ;  el  Duque  de  Orleans  f ormo  su  partido  en 
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la  corte,  contra  el  de  la  Reina,  que  no  podia  su- 
frirle :  el  instinto  la  guiaba  bien  en  esto.  La  gue- 
rra  de  difamacion  a  Maria  Antonieta,  las  intrigas 
para  agitar  el  espiritu  publico,  fueron,  en  gran 
parte,  obra  del  Duque. 

Con  su  abierta  campana  politica  contra  la  cor- 
te, el  duque  de  Orleans  iba  haciendose  popular, 
tan  popular  que,  en  la  Jornada  del  12  de  julio, 
su  busto  fue  paseado  en  triunfo  por  las  turbas. 
Y  era  el  quien  las  excito  a  asaltar  el  Palacio 
Real,  en  Versalles,  y  el  quien  acaparo  el  trigo 
para  provocar  el  motin  por  falta  de  subsistencias. 
Buscaba,  por  este  y  otros  medios  no  menos  repro- 
babies,  la  corona,  que  siempre  los  Orleanes  ha- 
bian  visto,  en  sus  sueiios,  figurar  en  el  horizon- 
te.  Desatada  la  Revolucion,  se  lanzo  sin  reparo 
a  su  turbia  corriente,  admitio  oficialmente  el  nom  - 
bre  de  Felipe  Igualdad,  y,  por  ultimo,  al  ser  juz- 
gado  y  sentenciado  Luis  XVI,  voto  por  su  muer- 
te,  con  frase  enfatica.  Y  bien  pronta  fue  la  ex- 
piacion.  El  mismo  aiio  que  vio  caer  la  cabeza  de 
Luis  XVI,  vio  asimismo  la  muerte  de  Felipe 
Igualdad. 

Ahora  bien;  de  este  odioso  personaje  era  hijo 
el  monarca  que  ascendio  en  1830.  En  el,  el  eterno 
sueno  de  la  familia  y  del  nombre  y  titu^o  de  Du- 
que de  Orleans,  se  realize ;  y,  i  necesitare  re- 
cordar  que  aqui,  en  Espaiia,  a  pique  estuvo  de 
realizarse  por  los  manejos  que  presenciamos  del 
duque  de  Montpensier  para  sustituir  a  su  cuiiada 
en  el  trono? 

El  Monarca  en  quien,  por  fin,  llego  la  Casa  de 
Orleans  a  la  apetecida  cuanto  breve  posesion  de 
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la  diadema,  era  un  hombre  educado  en  el  sistema 
pedagogico  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  y,  como 
fiel  a  la  tradicion  familiar,  era  muy  avanzado  en 
ideas,  muy  liberal  en  opiniones,  a  pesar  de  la  cruel 
leccion  que  hubiese  debido  rscoger  del  cadalso 
donde  sucumbio  su  padre.  Cuentase  del  que  luego 
fue  Luis  Felipe  que,  en  el  monte  de  San  Miguel, 
para  mostrar  su  odio  al  despotismo,  dio  el  primer 
go'pe  para  destruir  la  famosa  jaula,  cruel  prision 
usada  en  tiempo  de  Luis  XVI ;  pero  anade  la 
historia  que  despues,  durante  su  reinado,  en  las 
prisiones  del  monte  de  San  Miguel  encerro  a  va- 
rios  republicanos  de  los  que  conspiraban.  Los 
reyes  no  pueden  ser  enteramente  populares,  por- 
que  no  es  ese  el  papel  que  la  Providencia  les  ha 
sen  al  a  do. 

Este  Orleans  era  hombre  de  valia,  inteligente  y 
ademas  instruido,  nada  cobarde,  capaz  hasta  de 
trabajar  para  ganarse  el  sustento,  como  lo  hizo 
durante  un  determinado  periodo  de  la  emigra- 
cion,  y  le  hacian  simpatico  sus  costumbres  senci- 
llas  y  severas,  su  tendencia  a  la  vida  burguesa  y 
de  famiMa.  Durante  el  reinado  de  Luis  XVIII  y 
de  Carlos  X,  periodo  que  se  conoce  bajo  el  nom- 
bre  de  Restauracion,  y  en  el  cual  tanto  vuelo  tomo 
el  romanticismo,  el  hijo  de  Igualdad  espera  pa- 
cientemente,  convencido — la  frase  se  le  escape 
alguna  vez  de  los  labios — de  que  su  turno  llegara. 
Espera  a  la  sombra  del  trono,  sin  poder  formu- 
lar  una  queja  contra  los  Borbones,  pues  hasta  Car- 
los X  le  habia  devuelto  el  tratamiento  de  Alteza 
Real,  que  Luis  XVIII,  mas  cauto,  no  quiso  con- 
cederle  nunca.  Al  mismo  tiempo  que  protestabri 
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de  su  fidelidad  a  la  dinastia,  halagaba  al  partido 
liberal  e  invitaba  a  festines  a  sus  miembros  mas 
conspicuos. 

En  una  de  esas  fiestas,  en  honor  del  Rey  de 
Napoles,  hubo  quien  dijo  al  dueno:  "Monsenor, 
no  se  dira  que  la  fiesta  no  es  napolitana :  bailamos 
sobre  un  volcan".  Y,  la  erupcion  del  volcan  solo 
se  hizo  esperar  dos  meses.  El  31  de  julio  de  1830, 
Carlos  X  ya  no  fue  rey  sino  de  nombre;  el  12  de 
agosto,  abdicaba ;  el  7  de  agosto,  la  Camara  de  di- 
putados  ofrecia  a  Luis  Felipe  la  corona,  y  empe- 
zaba  aquel  reinado  de  diez  y  ocho  afios,  que  na- 
cio  en  una  revolucion  y  acabo  con  otra,  mas  dra- 
matica,  la  de  1848,  estableciendose  la  segunda 
Republica. 

Para  explicarse  la  poesia  de  Barbier  y  su  exito 
fulgurante,  hay  que  pensar  como  se  encontraba 
Francia  en  el  momento  de  publicarse  La  Ralea, 
primero  de  los  Yambos,  que  fue  exactamente  el 
momento  en  que  sube  al  trono  Luis  Felipe.  N6- 
tese  que  este  titulo  afortunado,  La  Ralea,  es  el 
mismo  de  la  novela  en  que  Emilio  Zola  retrata 
la  situacion  de  Francia  bajo  el  regimen  del  goipe 
de  Estado  de  Napoleon  III ;  el  desate  de  apetitos 
que  se  produjo  con  la  fiebre  de  especulacion  y  ga- 
nancia. 

La  clase  media  no  habia  logrado  aun  su  mo- 
mento de  dominio.  Bajo  la  Revolucion,  mando  un 
grupo  de  politicos ;  bajo  Napoleon,  los  mlitares ; 
bajo  la  Restauracion,  los  emigrados  que  regresa- 
ban  ansiosos  de  reivindicaciones.  La  clase  media 
creyo  segura  su  victoria  con  la  Monarquia  de  Ju- 
lio, y  se  lanzo  al  halali.  Y  entonces  es  cuando  aso- 
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ma  el  cantor  de  los  Yamhos,  uniendo  a  k  pasion 
de  un  Juvenal  la  forma  radiante  de  un  Andres 
Chenier.  De  esta  poesia  f  ulminante,  he  aqui  lo  que 
opina  Sainte  Beuve:  ''La  Ralea  ha  side  no  mas 
que  un  accidente  en  la  vida  de  Augusto  Barbier ; 
en  este  poema,  y  en  los  demas  que  a  el  se  unen,  no 
ha  hecho  sino  transportar  de  1793  a  1830,  el  yam- 
bo  de  Andres  Chenier,  con  sus  crudezas,  con  sus 
ardores,  tomando  todo  de  el,  la  forma  y  el  estilo, 
con  mas  pasion  que  delicadeza,  recalcando  los 
rasgos,  ampliando  y  espesando  las  tintas,  y  todo 
ello  ha  parecido  a  los  ignorantes  una  original  in- 
vencion.  Barbier,  por  otra  parte,  es  un  refinado 
aristocrata  literario ;  no  debiera  haber  hecho  nun- 
ca  sino  cosas  del  genero  de  Pianto  y  sonetos  artis- 
ticos,  pero  se  ha  visto  empujado  a  un  desate  como 
La  Ralea,  sobrado  rudo  para  su  temperamento, 
como  un  hi  jo  de  familia  a  quien  disfrazan  de  gan- 
£0  un  martes  de  carnestolendas,  y  para  lanzarle  a 
una  juerga  sublime.  El  poeta  es  inferior  al  ge- 
nero de  literatura  que  ha  abrazado ;  su  organiza- 
cion,  endeble  y  mezquina,  no  esta  en  relacion  con 
tal  vena  poetica.  Talento,  si  lo  tiene ;  pero  no  sabe 
dominarlo,  y  cambia  sin  direccion  y  a  tientas,  se 
pierde,  se  ahoga,  como  el  hombre  que  camina  en 
el  agua  cuando  el  agua  le  Hega  a  la  barbilla.  Por 
mucho  talento  que  se  tenga,  hay  que  tratar  siem- 
pre  de  dominarlo,  de  ser  superior  a  el.  Por  eso 
digo  de  Barbier  que  es  un  poeta  de  casualidad." 
Despues  de  este  juicio  asaz  duro,  aunque  encierre 
su  parte  de  verdad,  Sainte  Beuve,  transcurrido 
medio  siglo,  aim  protesto  contra  el  renombre  de 
Barbier,  al  enterarse  de  esa  especie  emitida  por 
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Maximo  du  Camp,  segun  la  cual,  el  poeta  de  los 
YaJubos  es,  en  union  de  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Alfredo  de  Vigny  y  Balzac,  uno  de  los  contados 
hombres  a  quienes  puede  discernirse  el  titulo  de 
"fuertes  de  nuestra  raza",  de  la  raza  francesa. 
Segun  Maximo  du  Camp,  "cuando  estos  hombres 
fuertes  aparecieron  entre  la  multitud,  de  repente 
se  establecio  en  torno  suyo  un  gran  si'encio ;  cada 
palabra  suya  fue  cuidadosamente  recogida,  luego 
ha  estallado  el  aplauso,  y,  de  un  solo  empuje,  se 
les  ha  puesto  tan  arriba,  que,  en  nuestros  dias, 
nadie  ha  logrado  alcanzarles". 

Sainte  Beuve  observa,  y  con  sobrada  razon, 
que  el  destino  literario  de  estos  fuertes  no  es  tan 
identico  como  parece  suponer  du  Camp.  No  todos 
lograron,  desde  el  primer  instante,  esa  religiosa 
aprobacion,  ni  ese  gran  silencio ;  hay  algunos  que 
no  lo  consiguieron  nunca.  En  especial,  Balzac  dis- 
to  mucho  de  obtener  su  fama  con  un  solo  empuje. 
y  le  falto  a  Sainte  Beuve,  en  su  atinada  refutacion 
de  las  ligerezas  de  du  Camp,  que  el  unico  a  quien 
seria  aplicable  esta  sena,  es  Barbier.  Como  nues- 
tro  Zorrilla  despues  de  que  leyo  sus  versos  en 
la  tumba  de  Larra,  Barbier,  que  se  acosto  desco- 
nocido  la  vispera  de  publicar  La  Ralea,  al  otro 
dia  siguiente  se  levanto  celebre. 

;  Que  tiempos  tan  plasticos  aquellos !  Ya  casi 
nadie  lee  la  satira  politica ;  seria  dificil  hoy  f un- 
dar  nna  gloria  en  veinticuatro  horas.  Del  juicio  se- 
vero  de  Sainte  Beuve,  lo  que  conviene  aprobar 
sin  discusion,  es  lo  que  afirma  acerca  de  la  pro- 
cedencia  de  Barbier:  es  el  descendiente  directo 
de  Andres  Chenier,  de  su  temblor  de  pasion  poli- 
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tica  y  patriotica.  Y  tambien  es  exacto  el  califica- 
tivo  de  poeta  casual.  Pero  lo  son,  en  cierto  modo, 
todos  los  cultivadores  de  la  satira  politica,  desde 
el  Dante,  que  la  ejercito  con  el  brio  que  nadie  ig- 
nora,  hasta  Nunez  de  Arce,  para  venir  entera- 
mente  a  lo  contemporaneo,  Nadie  es  poeta  sati- 
rico  y  politico,  toda  la  vida.  El  mismo  Victor 
Hugo,  no  lo  fue.  No  lo  hubiese  sido  Chenier,  si 
hubiese  escapado  de  la  guillotina.  La  satira  po- 
litica es  esencialmente  hija  de  las  circunstancias, 
que,  como  no  ignoramos,  son  pasajeras.  Carlos 
Rubio,  que  escribio  una  de  las  satiras  politicas 
mas  intencionadas  y  vibrantes,  }a  no  las  escribi- 
ria  otra  \>ez  despues  de  la  Revolucion  de  Sep- 
tiembre.  Yo  considero  que  esta  es  una  de  las  infe- 
rioridades  del  genero;  y  hay  que  ser  el  Alighieri, 
para  impresionarnos  hoy  todavia  con  la  lucha 
de  giielfos  y  gibelinos. 

Es  natural  que  los  Yamhos  fuesen  un  brote  de 
juventud  y  un  acceso  de  lirismo.  Un  critico  que 
ha  escrito  cosas  muy  bien  pensadas,  a  quien  sue- 
lo  citar  porque  sin  razon  se  le  desdefia,  NisarJ, 
dijo  que  del  pavimento  salian  entonces  chispas* 
y  que  entraron  en  el  cerebro  de  Augusto  Barbier. 

Y  esas  chispas  determinaron  una  verdadera  y 
fuerte  inspiracion  poetica.  Todo  el  mundo  cita. 
todo  el  mundo  ensalza  la  magnifica  descripcion, 
llena  de  energia  hasta  el  f  renesi,  de  la  yegua  indo- 
mable  y  rebelde  en  quien  el  poeta  simboliza  a 
Francia : 

O,  Corse  aux  chevcus  plats!   Que   ta  France 

[etait  belle 
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au  grand  soldi  de  Messidor! 

C'etait  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

sans  frein  d'acier  ni  renes  d'or. 

Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

broya  les  generations, 

quinze  ans  elle  passa,  fnmantc,  a  loutc  bride, 

stir  le  ventre  des  nations... 

Por  este  ejempiar  puede  juzgarse  de  la  ra- 
pida,  febril,  ardorosa  forma  que  Barbier  dio  a 
esas  composiciones  que  tanta  nombradia  le  valie- 
ron.  Abundaban  en  bellas  imagenes,  en  expresio- 
nes  atrevidas;  la  lengua  era,  coino  quiso  Victor 
Hugo,  popular ;  y  una  quemante  reprobacion  con- 
denaba  a  los  intrigantes  o  a  los  parasitos,  que  acu- 
dian  a  ampararse  del  nuevo  reinado,  a  requerir 
puestos  ascensos,  honores  y  provechos  de  toda 
suerte.  Y,  apenas  hubo  dado  este  golpe  de  inaudi- 
ta  sonoridad,  apenas  hiibose  revelado,  en  algunas 
composiciones  de  primer  orden,  hombre  de  genio, 
la  pregunta  mas  frecuente  fue  si  continuaria,  o  si 
se  extinguiria  la  inspiracion...  Porque  todos  sen- 
tian  que  el  triunfo  de  Augusto  Barbier  iba  unido 
a  la  pasion  del  momento,  y  que  del  contacto  de 
esta  pasion  con  el  genio  hasta  entonces  descono- 
cido,  habia  brotado  el  rayo. 

Su  efecto  en  la  opinion  fue  superior  al  de  todos 
los  cantos  que  hasta  entonces  habian  infiamado 
los  animos  en  Francia;  superior  al  de  la  misma 
Marsellesa,  porque  Barbier  era  un  poeta  mas  per- 
fecto  y  grande  que  Rouget  de  Lisle,  o  quien  haya 
escrito  ese  trozo  de  innegable  poesia. 

Si  Barbier  hubiese  muerto  al  dia  siguiente  de 
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publicar  sus  Yamhos,  o  solamente  La  Ralea^  la 
inmortaliad  de  Barbier — y  que  perdone  Sainte 
Beuve,  que  en  este  caso  es  injusto —  no  hubiese 
sido  ni  mayor  ni  menor.  Como  que — y  he  aqu: 
una  de  ?as  cosas  que  deben  observarse  en  Bar- 
bier— todo  cuanto  hizo  despues,  no  solo  fue  infe- 
rior a  los  Yambos,  sino  que  cayo  en  medio  de 
la  mas  profunda  indiferencia  del  publico. 

Todavia  fue  obra  de  poela,  y  de  gran  poeta, 
la  coleccion  de  poesias  tituladas  el  Pianto.  Eran 
poemas  sobre  Italia,  sobre  sus  muertos  esplendo- 
res.  Pero,  desde  el  Pianto^  el  poeta  murio,  aun 
cuando,  por  desgracia,  siguiese  escribiendo,  si- 
guiese  publicando.  Publico  Lazaro,  publico  Eros- 
trato,  Cantos  civicos  y  religiosos,  Canciones  v 
odas,  pero  de  esta  parte  de  su  labor  apenas  ha 
quedado  recuerdo.  Asi  como  no  se  habia  dado 
caso  de  tan .  rapida  subida,  tampoco  se  vio  pos- 
tracion  mas  absoluta,  decadencia  mas  repentina  e 
innegable.  No  hubo  transicion,  no  hubo  esa  gra- 
dacion  tan  bien  matizada  que  pareciera  inexisten- 
te,  como  pudo  notarse,  verbigracia,  en  Hugo. 
Cayo  Barbier  a  plomo,  extrafio  fenomeno  que  ca- 
rece  de  satisfactoria  explicacion. 

El  Juvenal  que  habia  estremecido  las  almas  tan 
poderosamente  en  1830,  acababa  escribiendo  cosi- 
llas  de  azucar  cande,  del  genero  mas  infantil.  \ 
lo  peor  fue  que  incurrio  en  la  debilidad  de  publi- 
car tambien  algunos  versos — tn  el  volumen  titu- 
lado  Silvas — que  reconocio  como  anteriores  a  los 
Yamhos;  r'^velando  asi  que  su  esplendorosa  apa- 
ricion  en  el  campo  de  la  poesia  no  era  aquel  feno- 
meno repentino  que  se  supuso,  sino  que  otro  pe- 
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riodo  de  inferioridad  habia  precedido  a  la  apari- 
cion  genial  y  fulminante  de  su  gloria  satirica. 

Es  para  hacer  meditar  en  la  esencia  de  eso  que 
se  llama  genio,  un  caso  ccmo  el  de  Barbier.  Tan 
inmensa  diferencia  entre  las  producciones  de  un 
mismo  cerebro  y  de  una  misma  sensibilidad  hu- 
mana,  icomo  se  explica?  No  se  explica,  y,  sin  em- 
bargo, existe.  Es  otro  sintoma  de  la  debilidad  hu- 
mana,  analogo  al  que  hemos  observado  en  Victor 
Hugo,  al  comprobar  que  escribe,  a  veces,  absurdos 
y  extravagancias  sin  talento,  y  otras,  cosas  llenas 
de  sublimidad.  El  pasmo  que  causa  tal  fenomeno, 
lo  he  notado  en  un  pasaje  de  una  critica  escrita 
por  un  acerrimo  admirador  de  Hugo.  Despues  de 
censurar  algunos  de  sus  defectos  y  rarezas  de  ex- 
presion,  afiade  el  ferviente  admirador:  "A  la  ver- 
dad,  escribir  asi  es  ridiculo".  Y,  apenas  estam- 
pado  el  calificativo,  echase  a  temblar  y  exclama : 
"Perdon,  perdon,  divino  Maestro". 

El  caso  de  Barbier  no  es  el  de  Hugo,  insisto  en 
ello ;  porque  la  musa  del  autor  de  Las  contempla- 
ciones  no  ha  descendido  nunca  a  la  mediocridad, 
aun  en  sus  mayores  extravios.  Barbier,  en  sus  ul- 
timas obras,  se  mantuvo  siempre  a  ras  del  suelo. 

Nada  de  esto,  ni  el  genio  antes,  ni  la  total  infe- 
rioridad despues,  fueron,  sin  duda,  obra  del  mis- 
mo poeta,  sino  de  algo  extrano  a  el,  como  si  al- 
guien  le  hubiese  encendido  en  mitad  de  la  frente 
una  llama,  y  al  cabo  de  un  instante  la  hubiera 
soplado  y  extinguido.  El  tipo  fisico  de  Barbier 
acrecentaba  esta  idea,  de  que  su  viril  y  vigorosa 
poesia  era  en  el  cosa  externa,  algo  que  desde  fue- 
ra  se  habia  impuesto.  Barbey  d'Aurevilly  le  des- 
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cribe  con  gafas  de  oro,  aspecto  mezquino,  de  biir- 
gues  borroso,  semejante  a  un  notario. 

Me  preguntareis — ^y  sera  muy  natural  la  pre- 
gunta — esos  Yamhos,  que  tanto  ruido  hicieron, 
que  nacieron  a  raiz  de  una  revolucion,  ique  ideal 
politico  perseguian;  que  movimiento  intentaban 
suscitar;  que  tendencia  les  animaba?  Sorprendera 
si  digo  que  tendria  derecho  a  no  saberlo,  porque, 
en  ninguno  de  los  iibros  que  acerca  de  Barbier  he 
consultado,  se  dice  del  caso  esplicitamente  una  pa- 
labra.  Acudo,  pues,  a  lectura  directa  de  los  Yam- 
hos, y  especialmente  de  La  Ralea,  que  resume  el 
espiritu  de  todos,  y  que  voy  a  traducir  en  prosa,  a 
fin  de  hallar  en  el  texto  algo  que  nos  saque  de  du- 
das.  He  aqui  la  mil  veces  renombrada  poesia,  La 
Ralea : 

"Cuando  abrasador  el  sol  quemaba  las  grandes 
losas  de  los  desiertos  muelles  y  puentes  de  Paris ; 
cuando  aullaban  las  campanas,  y  la  granizada  de 
balas  silbaba  al  Hover  en  el  aire ;  cuando  la  ciudad 
entera,  como  la  marea  que  sube,  clamoreaba,  y,  a! 
lugubre  acento  de  los  viejos  caiiones  de  bronce, 
respondia  la  Marsellesa ;  ;  no  vereis,  por  cierto, 
como  ahora,  junto  tanto  uniforme'"  era  bajo  los 
andrajos  donde  latian  los  corazones  viriles,  eran 
sucios  dedos  los  que  cargaban  el  mosquete  y  de- 
volvian  el  rayo ;  era  la  boca  hecha  a  viles  jura- 
mentos  la  que  mascaba  el  cartucho,  y  negra  de 
polvora,  gritaba  a  los  ciudadanos :  ;  Hay  que  mo- 
rir ! 

Y  todos  estos  petimetres  de  penacho  trico- 
lor, de  buena  ropa  blanca,  de  elegante  f rac ;  estos 
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hombres  con  corse,  esos  afeminados  semblantes, 
heroes  del  bulevar,  ^que  hacian,  mientras  que  al 
traves  de  la  metralla  y  bajo  el  odioso  sable,  la  ca- 
nalla  santa  y  el  gran  populacho  trepaban  a  la  in- 
mortalidad?  Mientras  que  todo  Paris  era  un  puro 
milagro  de  abnegacion,  estcs  sefiores  tienen  la  tem. 
bladera ;  palidos,  sudando  miedc,  en  los  oidos  las 
manos,  agazapados  tras  de  una  cortina.  i  Ah !  La 
libertad  no  es  una  condesa  del  barrio  de  San  Ger- 
man ;  no  es  una  mujer  que  se  desmaya  si  oye  un 
grito,  y  que  se  da  colorete  y  blanquete ;  no :  la  li- 
bertar  es  una  mujeraza  de  potente  seno,  de  ronca 
voz,  de  duros  encantos ;  morena  es  su  piel,  en  sus 
pupilas  hay  f uego ;  es  agil  y  camina  a  largos  pa- 
sos,  ^e  hacen  fuerte  los  gritos  populares,  los  lar- 
gos redobles  del  tambor,  el  olor  de  la  polvora  y  los 
lejanos  ecos  de  las  campanas  y  los  cafionazos. 


Mas  tarde,  entonando  belica  marcha,  harta  ya 
de  sus  primeros  cortejos,  se  hizo  cantinera  de  ur; 
capitan  de  veinte  anos.  Es,  en  suma,  esta  mu- 
jer que,  siempre  bella  y  desnuda,  con  solo  la 
banda  de  ?os  tres  colores,  regresando  a  nues- 
tros  ametrallados  muros,  vino  a  secar  nuestro 
llanto.  En  tres  dias,  ha  depositado  alta  corona  en 
manos  de  los  sublevados  franceses,  y  ha  aplas- 
tado  a  un  ejercito  y  hecho  migajas  un  trono  con 
unos  cuantos  montones  de  piedras.  Pero,  ;  oh  bo- 
chorno!  Paris,  tan  bello  en  su  colera;  Paris,  tan 
lleno  de  majestad,  en  el  tempestuoso  dia  en  que 
el  huracan  popular  desarraigo  la  realeza ;  Paris, 
tan  esplendido  con  sus  funerales,  sus  restos  hu- 
manos    esparcidos,   sus   calles    desempedradas  y 
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sus  lienzos  de  murallas  agujereados  como  vie j as 
banderas  gloriosas ;  Paris,  la  ciudad  toda  laurea- 
da,  la  que  mira  con  envidia  el  mundo...  Paris  no 
es  hoy  sino  una  sentina  impura,  una  sordida  al- 
cantarilla  fangosa,  en  que  mil  corrientes  de  ba- 
sura  y  limo  arrastran  sus  vergozosos  oleajes.  Hoy 
es  Paris  un  cuchitril  lleno  de  cobardes  granujas, 
de  azota  salones,  que  van  de  puerta  en  puerta  y 
de  piso  en  piso  mendigando  un  trozo  de  galon  que 
coserse ;  un  mercado  cinico,  insolente,  clamoroso, 
en  que  cada  cual  trata  de  apropiarse  un  misera- 
ble pingajo  de  las  ensangrentadas  traperias  del  po- 
der  que  acaba  de  espirar. 


Asi,  cuando  abandonando  su  solitario  escondri- 
jo,  el  jabali,  herido  ya  de  muerte,  esta  alii  palpi- 
tante,  tendido  en  tierra,  bajo  el  sol  que  le  muer- 
de ;  cuando,  bianco  de  espuma,  con  la  lengua  f ue- 
ra,  ya  incapaz  de  resistir,  espira,  y  la  trompa  sue- 
na  el  halali  a  la  jauria  de  ardientes  canes,  la  jau- 
ria  palpita  como  inmensa  ola,  aulla  gozosamente 
y  prepara  los  colmillos  para  el  festin,  Y  viene  el 
tropel,  y  los  feroces  ladridos  ruedan  de  valle  en 
valle ;  y  alanos,  podencos,  mastines,  galgos,  se 
lanzan  gritando  a  su  modo:  "jVamos  alia!"  Al 
caer  y  rodar  sobre  la  arena  el  jabali,  los  canes 
son  reyes.  ;  Nuestra  es  la  presa,  desquitemonos ! 
jYa  no  hay  picador  que  nos  reprima.  que  nos 
contenga  a  trallazos ;  venga  sangre  caliente,  ven- 
ga  carne  tibia,  refocilemonos,  hartemonos  de  una 
vez! 

Y  todos,  como  obreros  que  desempefian  una 
tarea,  registran  con  los  hocicos  el  tronco  del  ja- 
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bali ;  y  trabajan  con  dientes  y  unas,  porque  cada 
cual  quiere  un  pedaio.  Es  precise  que  cada  cual 
vuelva  a  la  perrera  con  un  hueso  semirroido,  y 
que,  hallando  en  el  umbral  a  su  orgullosa  hembra, 
celosa,  en  acecho,  pueda  mostrar  su  hocico  to- 
davia  sanguinolento  y  rabioso,  el  hueso  atTavesa- 
do  en  sus  dientes,  y  gri.tar  arrojandola  el  pedazo 
de  carrofia :  "j  Aqui  esta  mi  parte  de  realeza  1" 

Dos  tendencias  y  afirmaciones  se  desprenden 
de  esta  poesia:  una,  que  la  Revolucion  de  1830 
no  se  hizo  para  el  pueblo,  para  la  que  Barbier 
llama  "santa  canalla" ;  otra,  que  se  hizo  para  sa- 
tisfacer  ambiciones  y  codicias  de  gentes  mas  aco- 
modadas,  mas  altas  en  posicion.  Igual  acusaciuii 
formulo  Zola,  en  su  novela  que  lleva  igual  titu- 
lo  que  esta  poesia  de  Barbier,  y  en  alguna  mas, 
contra  el  regimen  que  implanto  el  golpe  de  Es- 
tado.  He  aqui  todo  el  sentido  politico  de  estas 
ardientes  diatribas  de  poetas.  Y  si  aparece  un  poe- 
ta  cuyas  tendencias  scan  mas  bien  conservadoras, 
y  cito  para  ejemplo  a  Nunez  de  Arce,  sus  invec- 
tivas  energicas  iran  contra  el  pueblo,  contra  su 
ciega  impulsion,  contra  la  anarquia  y  el  desorden, 
contra  la  ininteligente  furia  destructora  de  las 
Revoluciones  desencadenadas.  Es  decir,  que  todo 
puede  sostenerse  en  verso,  y  que  si  los  versos,  se- 
gun  la  frase  de  Gautier,  persisten,  duro?  como 
los  bronces,  es  por  la  forma,  por  la  belleza. 

Si  esta  y  otras  poesias  de  Barbier  lograron  tal 
aplauso,  bien  merecido.  atribuyamoslo,  en  gran 
parte,  a  la  oportunidad  de  su  aparicion,  regueros 
de  polvora  en  un  inflamado  ambiente,  pero  com- 
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prendamos  que  no  por  eso  hubiesen  sido  lo  que 
fueron,  ni  hoy  las  recordariamos,  si  no  contuvie- 
sen  trozos  de  la  fuerza  del  soberbio  cuadro  de  la 
muerte  del  jabali,  que  puede  parangonarse  con 
los  mejores  cuadros  de  Snyders,  que  admiramos 
en  el  Museo. 

Barbier  publico  varios  volumenes  de  poesias, 
Los  Yambos,  El  Llanto  y  Ldsaro;  despues,  estos 
tomos  fueron  reunidos  en  un  solo  volumen,  bajo 
el  titulo  de  Yambos  y  Poemas.  Mas  tarde,  en  1841, 
saco  a  luz  los  Cantos  civicos  y  rcligiosos  y  las  Ri- 
mas  hcroicas,  y  por  ultimo,  canciones  y  oditas, 
que  imprimio  en  muy  corto  numero  de  ejemplares. 

Para  conocer  a  Barbier,  se  puede  leer  a  los  his- 
toriadores  literarios,  de  1830  a  i860,  pues  los  mas 
modernos  no  conceden  gran  lugar  ni  extremada 
importancia  a  este  poeta,  que,  hijo  de  las  circuns- 
tancias,  con  ellas  muere. 

Puede  consultarse  tambien  el  volumen  de  Blaze 
de  Bury,  Augusto  Barbier    (Paris,  1882). 


XXVI 

Los  secuudarios  del  romantlclsmo.— Hegeslpo  Moreau,  Im- 

berto  Gallolx,  Gerardo  de  Nerval.— Examen  de  sus  vidas  y 

sus  tcadenclas  respeotlvas. 

No  por  SUS  merecimientos,  aun  cuando  alguno 
les  falte,  sino  por  lo  que  tienen  de  significativo, 
dentro  de  la  tendencia,  sus  personalidades,  ha- 
blare  de  algunos  secundarios  del  romanticismo, 
eclipsados,  despues  de  algiin  brillo  efimero,  o 
hasta  sin  haberlo  logrado,  entre  el  gran  resplan- 
dor  de  los  astros  de  primera  magnitud. 

Y  ya  que  de  romanticismo  se  trata,  debe  co- 
rresponder  el  primer  lugar  a  los  que  tuvieron 
vida  romantica,  vida  de  protesta  contra  la  socie- 
dad,  o,  al  menos,  fueron  abandonados  por  ella. 
Asi,  citare  en  primera  linea  a  los  del  tragico  des- 
tine: Hegesippe  Moreau,  Imbert  Galloix,  Gerar- 
do de  Nerval. 

Hegesipo  Moreau  nacio  bajo  la  fatalidad  ro- 
mantica del  nacimiento  ilegitimo.  No  ignoramos 
como  una  circunstancia  analoga  inspiro  a  Dumas 
padre,  el  mas  caracterizado  de  los  dramas  roman- 
ticos,  Antony.  Nacio  Moreau  en  1810,  en  Paris, 
y  habiendole  enseiiado  el  oficio  de  impresor,  no 
se  avino  con  la  vida  de  provincia,  donde  le  ha- 
bian  encontrado  trabajo,  y  se  fue  a  Paris.  Colo- 
cado  en  la  imprenta  de  Didot,  fue  muy  mal  ca- 
jista  y  se  dejo  invadir  por  la  pereza  y  comer  por 
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la  miseria.  Vivio,  no  se  sabe  como,  de  casuales 
lecciones  en  colegios  obscuros.  Despues  de  la  Re- 
volucion  de  1830,  el  director  de  la  Imprenta  Real 
quiso  dar  una  buena  plaza  al  poeta  y  tenerle  a  su 
lado.  No  se  sabe  si  por  altaneria,  si  por  horror  ai 
trabajo,  Moreau  rehuso.  Prefirio  el  hambre  y  las 
privaciones,  que  le  llevaron  presto  al  hospital. 
Algo  repnesto,  volvio  a  su  vida  normal ;  pero  si  el 
organismo  habia  mejorado,  el  alma  estaba  mas 
enferma  que  antes.  En  una  ciudad  pequena  como 
Provins,  no  se  le  ocurrio  cosa  mejor  que  publicar 
una  satira  semanal,  contra  todo  y  contra  todos. 
El  pueblo  se  alboroto  y  hasta  bubo  desafio  por 
medio. 

Regreso  a  Paris.  Sobrabale  trabajo,  pero  no 
queria  realizarlo.  ;  Historia  de  tantos  bohemios, 
unos  con  talento  y  otros  sin  el !  Sin  domicilio.  sin 
pan,  Moreau  dormia  en  las  gradas  de  una  iglesia, 
en  un  desmonte,  en  donde  la  noche  le  sorprendia. 
Unas  veces  le  recogian  por  vago,  otras  le  dejaban 
conciliar  el  sueno  como  se  le  antojase.  Al  cabo,  y 
despues  de  muchos  episodios,  y  de  ir  poco  a  poco 
declinando  hacia  el  fin  de  una  vida  tan  azarosa, 
aparecio  un  editor  para  los  versos  de  Moreau, 
que  vieron  la  luz  con  el  titulo  de  Los  miosofis. 
Cuando  llego  hasta  el  publico  la  voz  de  aquella 
musa,  el  poeta  iba  a  morir  en  el  Hospital  de  la 
Caridad,  donde  fallecio.  en  diciembre  de  1838.  a 
los  veintiocho  alios.  Murio  convertido  y  resig- 
nado. 

Hago  notar  que  murio  en  tan  buenas  dispo- 
siciones,  porque  habia  manifestado  otras,  en  el 
segundo  periodo  de  su  corta  vida.  Sainte  Beuve, 
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que  ha  estudiado  a  Moreau  con  el  interes  y  la 
perspicacia  que  demuestra  al  tratarse  de  los  se~ 
cundarios,  le  pinta  agriado  e  irritado,  rehusando 
las  protecciones,  las  bondades  y  atacado  de  esa 
enfermedad  del  amor  propio,  y  de  la  sensibilidad 
que  "es  la  del  siglo",  la  del  aristocratico  Rene, 
igual  que  la  del  plebeyo  Obermann  o  del  munda- 
ne Adolfo,  y  antes  que  de  todos  ellos,  de  Juan 
Tacobo,  y,  en  pos,  de  tantos  como  la  ban  sufrido 
bajo  formas  y  manifestaciones  diversas.  Era  esta 
la  viruela  endemica  de  su  tiempo:  descontento. 
hosco,  ulcerado,  evitando  y  rechazando  lo  posi- 
ble,  queriendo  otra  cosa,  no  definiendola,  "en 
seme j ante  estado  de  alma,  la  protesta  contra  lo 
social,  surge  como  una  paja  parasita  en  un  mu- 
ro."  Moreau  tomo  parte  en  las  jornadas  de  1830, 
ocupo  su  puesto  en  las  barricadas,  pero  como  se- 
guia  teniendo  hambre.  escribia  cantos  donde  se 
reflejaba  su  situacion  moral. 

Sobre  este  poeta  actuaron  tres  influencias  prin- 
cipales :  Andres  Chenier,  el  satirico  Barthelemy 
y  Beranger,  al  cual  algunas  veces  ha  sido  com- 
parado.  Pero,  si  no  pudo  ser  su  emulo  en  la  can- 
cion,  en  otros  respectos,  el  desgraciado  y  debil 
Moreau,  tenia,  quizas,  un  alma  mas  poetica.  Be- 
ranger nunca  hubiese  hablado  de  esa  alma  como 
hablo  Moreau,  en  aquellos  versos  que  empiezan 
asi: 

Flits,  ame  blanche,  d'un  corps  malade  et  nu : 
fnis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu! 

Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore, 
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ma  faini  niordit  la  poussicre,  insensc! 
niais  toi,  mon  dme,  a  Dieu,  ton  fiance, 
tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore! 


Y,  entre  las  me j  ores  poesias  liricas  de  este  mo- 
niento,  puede  ocupar  lugar  escogido  la  preciosa 
composicion,  el  canto  al  rio  de  su  patria,  pequeno 
rio,  mas  bien  arroyo,  que  corre  con  un  murmullo 
tan  dulce  como  su  nombre. 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  a  peine; 
un  geant  alt  ere  le  boirait  d'une  haleine ; 
le  nain  vert  Oberon,  jouant  au  bard  des  flots, 
sauterait  par  dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  faime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  inures, 
et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmur es, 
Enfant,  fai  bien  solvent,  d  I'ombre  des  buissons, 
dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons, 
pauvre  ccolier  reveur  ct  qu'on  disait  sauvage, 
quand  fcniiettais  mon  pain  a  I'oiseau  dii  rivage, 
I'onde  seniblait  me  dire:  "Espere!  aux  mauvais 

[jours 
Dieu  te  rcndra  ton  pain!"  Dieu  nic  le  doit  tou- 

\  jours! 

Al  leer  esta  queja  amarga,  no  hay  manera  de 
no  considerarla  injusta.  Dios  no  le  debia  su  pan 
al  poeta,  pues  le  habia  dado  amigos  que  por  el  se 
interesaron  3^  no  cesaron  de  buscar  para  el  colo- 
caciones  y  medios  de  que,  sin  gran  esfuerzo,  se 
ganase  la  vida.  Y  fue  el  poeta  quien  rechazo  to- 
das  estas  buenas  voluntades  y  huyo  de  los  que  le 
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querian  favorecer.  Dios  no  envia  el  mana,  y  la 
naturaleza  de  hombres  como  Moreau  es  esa:  mo- 
rirse  o  de  miseria  o  de  las  consecuencias  de  la 
miseria,  y  el  caso  es  bien  tipico. 

Como  Moreau  hemes  encontrado  a  no  pocos, 
y  pasado  el  momento  romantico  de  escuela,  no 
ban  pasado  aun  ni  esa  misteriosa  enfermedad  del 
animo  que  se  llamo  el  mal  del  siglo,  ni  esa  ten- 
dencia  alt  ensueno — y  acaso,  bablando  mas  prosai- 
mente,  diriamos  esa  falta  de  voluntad,  que  com- 
probaremos  en  los  decadentes,  en  los  cuales  re- 
nacieron  las  disposiciones  psicologicas  del  roman- 
ticismo — .  Como  otros  romanticos,  como  el  autor 
de  Rclla,  Moreau  hubiese  podido  consolarse  y 
tal  vez  regenerarse  por  la  fe  religiosa;  o  al  me- 
nos  podria  encontrar  la  paz  en  un  convento,  cual 
cierto  poeta  que  yo  conoci,  que  firmaba  sus  ver- 
sos Romantico,  y  que  hoy  viste  con  mucha  san- 
tidad  el  sayal  de  San  Francisco...  Moreau,  a  pe- 
sar  de  su  berangerismo,  permitase  la  palabra,  no 
era  refractario  al  sentimiento  re'igioso.  Muchas 
de  sus  poesias  lo  prueban ;  y  no  se  puede  acha- 
car  a  este  poeta  asomo  alguno  de  hipocresia.  Fue 
en  todo  sincero,  y  no  lo  fue  menos  cuando  desde 
el  recinto  de  un  templo  solitario,  pedia  a  Dios  la 
fe  en  hermosas  estancias,  y  exclamaba  por  ulti- 
mo:  "De  pronto,  senti  que,  en  el  fondo  de  mi 
corazon,  guardaba  aun  un  poco  de  mi  fe  antigua, 
como  un  disipado  perfume."  Y  en  los  iiltimos 
dias  de  su  dolorida  exlstencia,  la  piedad  le  inspi- 
re las  estancias  a  la  Virgen,  que  si  no  pueden 
compararse  con  las  de  Veriaine,  respiran  el  mis- 
mo  filial  sentimiento. 
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Mas  caracteristico,  si  cabe,  es  el  tipo  de  Im- 
berto  Galloix,  otro  poeta,  que  llego  a  Paris  en  el 
mes  de  octubre  de  1827,  y  murio  de  miseria  en 
el  mes  de  octubre  de  1828. 

Cuando  murio,  contaba  veintiun  afios  de  edad. 
Observese  que  los  tipos  romanticos  necesitan  la 
aureola  de  la  juventud,  y  pasada  esta,  el  interes 
de  su  psicologia  desaparece.  No  en  balde  se  dijo 
repetidamente  que  el  romanticismo  es  achaque  de 
mocedad;  no  por  algo  los  romanticos  militante;-- 
injuriaban  a  los  clasicos  llamandoles  viejos. 

Hubo,  sin  embargo,  un  romantico,  el  mas  ce- 
lebre,  el  jefe  de  la  escuela,  que  envejecio  y  llego 
a  edad  muy  avanzada  sin  modificar  su  romantica 
actitud,  seguro  de  que,  mientras  alentase,  el  ro- 
manticismo no  seria  borrado.  No  ignoramos  cuan- 
tos  recursos  desplego  Victor  Hugo  para  defen- 
der la  fortaleza  romantica,  por  todas  partes  ata- 
cada  y  combatida.  Y  por  esa  variedad  de  recur- 
sos, la  epopeya,  el  teatro,  la  lirica,  la  novela,  e' 
prefacio,  el  manifiesto,  hasta  la  critica,  sin  hablar 
de  la  politica,  que  tanta  parte  tuvo  en  su  apoteo- 
sis,  pudo  mantener  la  resistencia  del  romanticis- 
mo o  galvanizarlo.  Fue  el  mismo  Victor  Hugo, 
en  la  plenitud  de  sus  facultades  y  de  su  fama  li- 
teraria,  en  1833,  quien  revelo  al  mundo  la  perso- 
nalidad  de  Imberto  Galloix,  de  ese  efimero  ar- 
bustillo  que  crecia  entre  las  nieves  de  Ginebra — 
pues  Galloix  era  suizo  y  ginebrino,  como  aquel 
otro  inadaptado  de  Rousseau,  que  a  tantos  pego 
su  enfermedad  moral — ,  y  que  en  el  aire  de  Pa- 
ris languidecio  tan  rapidamente. 

El  articulo  de  Victor  Hugo  sobre  Imberto  Ga- 


EL   LIRISMO  EN    LA   POESIA   ERANCESA        4OI 

lloix  reconoce  que  no  le  falto  quien  le  tendiese 
la  mano,  quien  le  diese  consejo  y  socorro  y  hasta 
dinero;  y,  aiiade,  no  hay  que  decir  que  algunos 
s€  cotizaron  para  pagar  su  ultima  habitacion  y 
su  ultimo  medico,  y  que  no  es  al  carpintero  a 
quien  se  debe  su  ataud.  Pero — exclama,  con  ra- 
zon,  el  autor  de  Hernani — ,  ^:que  es  esto,  sino 
morir  de  miseria? 

El  retrato  que  hace  Victor  Hugo  de  Imberto 
Galloix  es  digno  del  novelista  mas  observador  de 
la  realidad.  Vemos  como  de  bulto  al  bohemio  fe- 
bril,  semitisico,  que  tose,  que  esconde  los  pies 
bajo  la  silla,  para  que  no  se  vea  que  lleva  unos 
zapatos  semiagujereados  que  embarcan  el  agua 
de  la  lluvia.  No  esta  menos  acertadamente  sor- 
prendido  que  el  aspecto  fisico  el  aspecto  moral 
de  aquella  figura.  Imberto  Galloix,  atacado  de 
ardiente  sed  de  curiosidad  literaria,  avido  de  co- 
nocer  el  pensamiento  de  Paris,  la  mision  literaria 
de  Paris,  buscaba  las  discusiones,  esas  discusio- 
nes  tan  a  menudo  esteriles,  y  que  nunca  valdran 
para  la  formacion  mental  lo  que  valen  la  soledad 
o  la  discreta  compafiia.  selecta  y  seria.  En  Ma- 
drid, Imberto  Galloix  hubiese  sido  un  ateneista 
de  cacharreria,  un  discutidor  eterno.  Y,  dice  Vic- 
tor Hugo,  "La  fuerza  de  las  discusiones  vino  en 
Imberto  Galloix  a  def  rmar  completamente  sus 
ideas,  y  cuando  murio,  no  tenia  una  sola  que  no 
estuviese  torcida". 

No  obstante  haber  reconocido  todo  esto,  haber 
empezado  diciendo  que  Galloix  encontro  amigos 
y  valedores,  y  que  fue  culpa  de  su  curiosidad, 
llevsda  a  un  extremo  malsano,  el  que  su  mente 

26 
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se  deformase,  algunas  paginas  mas  adelante  de 
este  estudio  sobre  Galloix  desarrollan  la  misma  te- 
sis  de  Vigny  en  Stello;  y  acusan  a  )a  sociedad 
porque  no  favorece  la  aparicion  del  poeta.  "Ini- 
berto  Galloix,  dice,  es  un  simbolo.  Representa, 
para  nosotros,  gran  parte  de  la  juventud  contem- 
poranea.  En  sti  interior,  un  genio  mal  compren- 
dido  que  le  devora;  fuera,  una  sociedad  mas  cons- 
tituida  que  le  ahoga.  El  genio,  encerrado  en  el 
cerebro,  no  tiene  salida;  el  hombre,  sujeto  por  la 
sociedad,  no  tiene  escape."  Ya,  al  comentar  a 
Mgny,  hemos  visto  lo  vano  de  esta  tesis.  Victor 
Hugo,  para  comprenderlo,  no  necesitaba  sino  mi- 
rarse  a  si  mismo.  En  nada  comprimio  el  vuelo  de 
su  genio  la  sociedad.  Hasta  pudieramos  asegurar 
que  la  sociedad,  si  por  sociedad  entendemos  la 
ma}oria  de  los  contemporaneos  de  un  poeta,  le 
impulso,  le  alento,  le  halago  y  hasta  le  divinizo. 
Y  lo  propio  pudieramos  decir  de  Lamartine,  y 
otro  tanto  de  Chateaubriand,  y  poco  menos  de 
Alfredo  de  Musset.  Si  en  el  caso  de  Imberto  Ga- 
lloix no  sucedio  lo  mismo,  fue  porque,  valga  la 
verdad,  estos  secundarios,  que  ademas  no  han  lle- 
gado  a  presentar  ante  su  siglo  ningun  testimonio 
valedero  de  su  genio,  puesto  que  nada  menos  que 
de  genio  se  habla,  mal  pudieran  suscitar  un  en- 
tusiasmo  que  seria  como  fuego  artificial  en  el 
vacio.  Hasta  cinco  afios  despues  de  su  muerte,  no 
vieron  la  luz  sus  Poesias,  en  un  volumen  publica- 
do  en  Ginebra. 

La  sociedad,  para  cada  uno  de  nosotros,  es 
aquella  parte  de  gente  que  conocemos,  con  la  cual 
estamos  en  contacto.  Y  este  circulo  social  en  que 
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se  movio  Galloix,  nos  ha  clicho  como  era  el  pro- 
pio  Hugo  que  no  nego  su  auxilio  al  joven  poetilla 
veiiido  de  Ginebra,  todo  impregnado  de  la  aspira- 
cion  y  de  ]a  decepcion  de  Juan  Jacobo,  a  quien 
llama  "alma  tierna".  No  solamente  el  pobre  mu- 
chacho,  que  no  residio  mas  de  un  ano  en  Paris, 
hallo  en  el  quien  le  abriese  hasta  su  bolsa,  siiio 
que  fue  recibido  en  todos  los  cenaculos  y  reunio- 
nes  literarias  y  trabo  ainistad  con  los  mas  famo- 
505 :  el  es  quien  ^o  proclama,  en  la  carta  a  un  ami- 
go,  que  Victor  Hugo  nos  da  a  conocer. 

Xo  veo  lo  que  la  sociedad  pudo  hacer  por  Im- 
berto  Galloix.  Victor  Hugo,  que  increpa  a  la  so- 
ciedad por  no  haberle  adivinado,  empieza  por 
clasificarle  de  espiritu  de  segundo  orden ;  y,  mas 
adelante,  le  juzga  mas  severamente  aun,  diciendo 
que  su  poesia  no  fue  nunca  mas  que  un  esbozo  y 
negando'e  las  cualidades  esenciales  del  poeta.  Lo 
linico  que  le  concede  para  quedar  despues  de  su 
muerte  salvado  del  completo  olvido  es  una  carta ; 
admirable,  sin  duda,  elocuente.  profunda,  enfer- 
miza,  loca,  extrafia,  verdadera  carta  de  poeta- 
llena  de  vision  y  de  verdad.  Y  concedido  que  esa 
larga  carta,  de  caracter  autobiografico  y  que  real- 
mente  interesa,  sea  todo  lo  que  Victor  Hugo  afir 
ma  que  es,  queda  por  averiguar  como  ha  de  hacer 
la  sociedad  para  adivinar  a  un  genio  que  solo  se 
ha  descubierto  en  una  epistola  a  un  amigo... 

No  todos  los  versos  de  Galloix  son  bocetos.  La 
composicion  titulada  Los  sueitos  del  pasado  con- 
tiene  una  queja  elegiaca  muy  sentida  y  muy  bella. 
El  poeta  se  lamenta  de  no  ver  sus  horizontes  del 
Leman,  sus  Alpes    natales,  las  orillas  de  su  lago ; 
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y  confiesa  su  ensueno  de  gloria,  su  desencanto,  su 
conviccion  tristisima  de  no  ser  nada,  de  haber  na- 
cido  y  sufrido  en  balde.  Victor  Hugo  habla  de  su 
profundo  desaliento,  de  esa  inaccion  voluntaria 
que  apresuro  su  fin,  de  aquel  triste  cruzarse  de 
brazos,  no  se  sabe  si  por  pereza,  si  por  cansan- 
cio,  si  por  estupor,  y,  probablemente,  por  las  tres 
cosas  a  un  tiempo.  "Tuvo — son.  las  palabras  de 
HugO' — un  acceso  de  ociosidad,  como  un  via- 
jero  sorprendido  por  la  nieve  lo  tiene  de  sueno". 
Y  vino  la  fiebre,  vino  el  mal  que  acechaba.  Tal 
vez  ese  mismo  mal  explicase  lo  restante. 

Otro  poeta  romantico  que  puede  servir  de  tipo, 
es  Gerardo  de  Nerval,  el  suicida.  Gerardo  ds 
Nerval  es  un  seudonimo.  El  padre  del  poeta,  tra- 
ductor  de  Gcethe,  se  llamaba  Labrunie,  y  era  me- 
dico militar.  Nerval  nacio  en  1808,  y,  compaiiero 
de  colegio  de  Teofilo  Gautier,  desde  la  primera 
hora  figuro  entre  la  falange  romantica  y  tomo 
parte  en  la  batalla  de  Hcrnani.  Siguiendo  la  este- 
la  de  Gautier,  Nerval  no  buscaba  por  ese  medio 
la  gloria.  El  rasgo  mas  conocido  de  su  caracter 
es  justamente  una  especie  de  miedo  a  la  gloria,  a 
la  fama;  y  lo  ha  dejado  consignado  en  una  de  sus 
poesias,  El  punto  negro,  del  que  traduzco : 

"El  que  ha  mirado  fijamente  al  sol,  cree  ver 
volar  obstinadamente,  ante  sus  ojos,  y  en  tomo 
suyo,  en  el  aire,  una  marcha  livida.  Asi  yo,  joven 
aun  y  mas  audaz,  me  atrevi  a  contemplar  la  gloria 
un  instante;  y  un  punto  negro  quedo  en  mi  avida 
mirada.  Mezclado  en  todo,  como  una  senal  de 
duelo,  (londe  quiera  que  mis  ojos  se  fijen,  alii 
se  posa  la  mancha  negra.  Siempre,  siempre,  in- 
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terpuesta  entre  la  felicidad  y  yo.  ;  Solo  el  aguila, 
desdichados  de  nosotros,  contempla  impunemen- 
te  el  sol  y  la  gloria!" 

En  esta  poesia  declara  Nerval  su  conviccion 
de  no  ser,  fatalmente,  un  secundario,  entre  aque- 
11a  pleyade  romantica  que  produjo  a  Hugo,  a 
Vigny,  a  Musset",  al  mismo  Gautier. 

Sin  embargo,  no  veamos  en  Nerval  un  caso  se- 
mejante  al  de  esos  poetas  como  Imberto  Galloix, 
que.  no  habiendo  producido  nada,  o  poco  menos, 
mueren  en  la  penumbra.  Nerval  produjo  bas- 
tante.  y  no  pudo  quejarse  del  olvido  de  su  gene- 
racion.  Tal  vez  no  le  pareciese  que  todo  ello  era 
la  gloria ;  pero,  por  lo  menos,  f ue  el  renombre. 
La  lista  de  sus  obras.  entre  las  cuales  figuran  mu- 
chas  teatrales,  y  algunas  narraciones  de  viajes  y 
cuentos,  no  es  breve.  Aunque  haya  escrito  mas 
en  prosa  que  en  verso,  su  naturaleza  era  de  poe- 
ta,  y  su  fantasia  estaba  teiiida  con  los  reflejos  y 
luces  de  la  gnosis,  del  ocultismo,  y,  al  final,  di- 
ciendolo  de  una  vez,  de  la  locura.  Si  los  otros 
poetas  de  que  he  hablado  eran  desesperados,  Ner- 
val era  loco.  Teofilo  Gautier  lo  dice,  en  los  pre- 
ciosos  Recuerdos  que  a  Nerval,  suadmirador,  su 
intimo  amigo,  su  compaiiero  de  bohemia  artis- 
tica  en  el  callejon  sin  salida  de^.  Doyen,  en  una 
vieja  casa  semirruinosa,  al  lado  de  una  iglesia 
casi  ruinosa  completamente ;  y  aun  cuando  Gau- 
tier dormia  en  otra  casa  de  la  misma  calle.  por  el 
dia  se  juntaban  los  bohemios,  y  hasta  daban  fan- 
tasticas  fiestas. 

Es  el  mismo  Gautier  el  que  reconoce  que  Ner- 
val, aunque  bohemio,  no  era  victima  de  la  mise- 
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ria,  ni  por  ese  camino  fue  a  su  triste  fin.  Siem- 
pre  tuvo  a  su  disposicion  las  columnas  de  los  pe- 
riodicos,  y  trabajo  cuanto  quisiese.  Hasta  tuvo 
una  pequena  herencia,  unos  cuarenta  mil  francos. 
No  era  hombre  que  concediese  excesiva  impor- 
tancia  al  dinero.  Hasta  se  diria  que  le  estorbaba. 
Gautier,  al  explicar  como  la  locura  fue  invadiendo 
el  cerebro  de  Nerval,  da  una  explicacion  intere- 
sante  del  por  que  ninguno  de  su  amigos  se  dio 
cuenta  de  ello.  Erau,  dice,  momentos  de  excentri- 
cidad  literaria,  y  las  rarezas,  los  paroxismos  y  las 
exaltaciones  voluntarias  o  involuntarias  de  todos, 
hacian  muy  dificil  que  nadie  se  distinguiese  por 
extravagante.  Todo  delirio  parecia  plausible,  y  el 
mas  razonable  de  todos  nosotros  se  parecia  como 
destinado  al  manicomio.  Es  decir,  que  el  estilo 
del  romanticismo  era  exactamente  el  de  Gerardo 
de  Nerval,  y,  ademas,  Gerardo  de  Nerval,  al  ha- 
cer  practicamente  las  cosas  mas  extrafias,  con- 
servaba  el  equilibrio  mental  hasta  un  grado  sor- 
prendente,  y  su  locura  no  ataco  a  las  cualidades 
de  su  inteligencia.  Para  aquellos  melenudos  y 
dousingots  exaltados,  no  era  inquietador  nada 
de  lo  que  Ner^^al  decia  y  hacia.  Sus  viajes  a 
Oriente,  sus  residencias  en  Alemania,  no  eran 
lo  bastante  para  que  se  dudase  de  su  razon,  jui- 
cio,  cordura  y  sanidad  mental.  Algo  mas  alar- 
mante  pudo  ser  su  pasion  enteramente  poetica  por 
una  celebre  cantante,  Jenny  Colon,  pasion  que 
tuvo  todos  lo?  caracteres  del  ensueno ;  pero  nadie 
suele  ver  en  la  locur-a  amorosa  la  senal  de  la  lo- 
cura morbosa,  y  todo  enamorado  esta  en  peliero 
de  loco. 
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Con  todo  eso,  y  con  ser  locos  aparentes  tantos, 
y  hacer  tales  extravagancias,  les  sobresalto  verle 
un  dia  paseandose  por  el  Palais  Royal,  llevando 
un  lobagante,  crustaceo  analog©  a  la  langosta,  vi- 
vo, sujeto  con  una  cinta  azul,  y  que  le  seguia  por 
fuerza.  "iPor  que — alegaba  Nerval — ^lia  de  ser 
mas  ridicule  un  lobagante  que  un  perro  o  un  gato  ? 
Ijos  lobagantes  no  ladran  y  son  formales  y  discre- 
tos".  Poco  despues  de  este  episodio,  tuvo  Ner- 
val que  ingresar  en  un  sanatorio,  el  del  doctor 
Blanche.  No  salio  curado,  aunque  saliese  algo 
calmado,  Ya  se  acentuaba  en  el  el  tipo  especial 
de  locura  romantica,  que  define  asi  su  amigo: 
"Nadie  como  el  mezclaba  nuestras  dos  existen- 
cias,  la  diuma  y  la  nocturna,  y  para  el  el  sueno 
no  se  diferenciaba  de  la  accion.  Asi  perdio  las 
nociones  de  lo  que  es  real  y  de  lo  que  es  quime- 
rico,  y  paso  de  la  razon  a  lo  que  la  humanidad 
llama  locura,  y  que  acaso  no  es  sino  un  estado 
en  que  el  alma,  mas  exaltada  y  mas  sutil,  percibe 
relaciones  invisibles,  coincidencias  no  observadas, 
v  goza  de  espectaculos  que  los  ojos  materiales  no 
ven". 

En  las  ultimas  paginas  que  salieron  de  su  plu- 
ma,  y  que  se  titulan  Aurelia  o  La  locura  y  el  sue- 
no,  todavia  existe  el  equilibrio  literario,  al  menos 
al  principio.  en  medio  de  la  tesis  alucinatoria  de 
la  estrecha  identificacion  de  lo  sobrenatural  y  lo 
natural,  y  del  ansia  imposible  de  volver  a  la  vida 
a  una  persona  que  ya  no  es  de  este  mundo.  Pero, 
al  final,  ya  tambien  invade  la  insania  ese  ultimo 
reducto  en  que  se  defendia  Nerval  para  no  zozo- 
brar  por  completo ;  y  la  pesadilla  de  la  demencia 
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se  declara.  Las  ultimas  paginas  son  las  que  se  en- 
contraron  en  sus  bolsillas  despues  de  su  muerte. 
El  suicidio  de  Gerardo  de  Nerval  fue,  por  exce- 
lencia,  el  suicidio  romantico,  De  los  tres  poetas 
de  que  he  tratado  en  este  capitulo,  Gerardo  de 
Nerval  es  el  linico  que  se  da  muerte  violenta ;  pero, 
en  reaiidad,  suicidas  son  todos,  de  un  modo  direc- 
to  o  indirecto,  porque  las  muertes  de  miseria  son, 
generalmente,  casos  de  indefension  de  la  vida,  y 
tanto  da  entregar  la  vida  pasivamente  como 
arrancarsela  violentamente.  Nerval  se  suicido  lo 
mismo  que  habia  vivido,  medio  en  suenos. 

Fue  en  el  mes  de  enero  de  1855,  cuando  el 
misero  demente,  saliendo  de  un  cafetucho,  o  me- 
jor  dicho  taberna,  donde  habia  pasado  la  noche, 
y  habiendo  llamado  a  la  puerta  de  una  posada 
que  estaba  toda  llena  y  donde  no  le  quisieron 
abrir,  saco  del  bo^sillo  un  cordon  y  se  colgo  de 
las  rejas  de  un  ventanuco,  ante  la  boca  de  una 
alcantarilla,  y  sobre  los  peldaiios  de  una  esca- 
lera  donde  saltaba  un  cuervo  domesticado.  Nadie 
negara  la  belleza  de  horror  que  con  una  deco- 
racion  semejante  rodeo  la  ultima  hora  del  poeta. 
Sus  amigos  nada  sabian  de  el  hacia  algunos  dias; 
habia  desaparecido,  ocultandose  en  otra  posada 
de  la  habitual.  Hizo,  por  lo  lugubre  del  fondo  y 
por  lo  inesperado  de  la  resolucion,  gran  efecto  la 
muerte  de  Nerval.  Algo  contribuye,  no  cabe  duda, 
a  que  no  se  haya  extinguido  el  eco  de  su  nombre. 

He  aqui  como  el  romanticismo  encarno  en  al- 
gunas  almas,  poeticas  y  hasta  hermosas,  como  fue 
la  de  Nerval,  a  quien  la  Iglesia  concedio  sepul- 
tura  en  sagrado,  porque  no  cabia  dudar  de  la  per- 
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turbacion  que  le  condujo  al  suicidio,  pasando, 
como  dice  bien  Gautier,  del  sueno  de  la  vida  al 
suefio  de  la  eternidad.  El  romanticismo  llevo  a 
esas  almas,  mas  bien  superiores,  sus  germenes  de 
desorganizacion,  mas  peligrosos  para  Ics  medio- 
cr€S  y  secundarios  que  para  los  grandes.  En  con- 
traste  con  estos  tristes  ejemplares  de  poesia,  no- 
temos  la  robusta  salud  de  los  Hugo  y  de  los  La- 
martine,  y  la  fuerza  de  voluntad  heroica  de  un 
Vigny.  Es  que  el  romanticismo  individualista,  ya 
lo  he  dicho,  es  doctrina  para  individuos  excepcio- 
nales,  para  cerebros  vigorosos,  y  al  di fundi rse  en- 
tre  ^os  secundarios,  no  da  otro  fruto  que  la  in- 
adaptacion  para  la  vida,  y  hasta  para  el  arte.  De 
las  doctrinas  no  hay  que  juzgar  por  los  frutos  que 
recoge  el  genio,  sino  por  las  manzanas  de  Sodoma 
que  engaiian  a  los  secundarios  y  les  dejan  en  la 
boca  el  gusto  de  la  ceniza.  Las  doctrinas  f  ecundas, 
sanas,  fuertes,  son  aquellas  que  derraman  luz  so- 
bre  todos  !os  hombres.  Y  esas  doctrinas  seran 
siempre  lo  mas  contrario  al  yo  de  los  romanticos ; 
seran,  como  quiere  Rod.  doctrinas  de  sacrificio; 
y  son  el  desquiciamiento  de  todas  las  nociones 
morales  y  hasta  intelectuales  que  observamos  en 
la  decadencia,  ultimo  brote  del  romanticismo  indi- 
vidualista, y  consecuencia  la  mas  logica  de  esa 
enfermedad  del  ensuefio,  del  amor  propio,  de  eso 
que  se  ha  llamado  el  nial  del  siglo,  de  eso  que 
Chateaubriand  definio  con  una  imagen,  al  hablar 
del  pozo  de  la  sabana  de  Alachua,  que  parecia  tan 
sereno,  de  tan  dormidas  aguas,  pero  en  cuyo  fon- 
do,  fijandose  bien,  se  descubria  la  figura  de  un 
monstruoso  cocodrilo. 


XXVII 

Caslmlro  Delavigne.  Su  biografia.— Las  "Mesenianas".  Orl- 
gen  de  este  nombre.— Tendencla  clasica  de  Delavigne.— Su 
teatro.— Por  que  no  pudo  ser  un  romantico.— Juan  Rtboul.— 
F611x  Arvers.  Su  soneto.— El  conde  Fernando  de  Gramont. 
Su  oneto.— Amadeo  Pommier.— Marcellna  Desbordes  Val- 
more.— Juicio  que  la  consagra  Sainte  Beuve.— Varias  poe- 
tlsas.— Pedro  Dupont.  "Los  bueyes".  La  poesia  campesina 
y  de  los  obreros. 

Uno  de  los  olvidados  hoy  es  Casimiro  Delavig- 
ne, que  fue,  a  su  hora,  de  los  poetas  y  autores 
dramaticos  mas  celebrados,  y  cuyo  Luis  XI  toda- 
via  poco  ha  se  representaba  en  Espana  y  arran- 
caba  aplausos  estruendosos. 

Delavigne,  nacido  en  1793,  y  muerto  en  1843, 
fue  calificado,  como  Beranger  y  como  entre  nos- 
otros  Zorrilla,  de  poeta  nacional.  Tan  glorioso 
dictado  lo  debio  a  los  cantos  que  le  inspiro  la  pri- 
mer invasion  de  Francia,  en  181 5,  cuando  el  poe- 
ta tenia  veintidos  afios. 

A  diferencia  de  Beranger,  que  es  un  ingenio 
lego,  Delavigne,  hijo  de  un  rico  armador  del  Ha- 
vre, educado  en  el  Liceo  de  Enrique  IV^  poseia 
suficiente  cultura  clasica,  y  los  poetas  griegos  y 
latinos,  que  le  transportaron,  habian  de  servirle 
de  modelo  despues,  cuando  empezo  a  versificar, 
imitando  a  Horacio,  Propercio  y  Tibulo.  No  vol- 
vio,  como  Chenier,  a  la  inspiracion  directa  hele- 
nica,  sino  que  tomo  sus  maestros  en  Roma.  Asi 
es  que  este  poeta,  que  ligura  entre  los  del  roman- 
ticismo,  es  en  el  fondo  un  clasico  mas.  Por  el  ca- 
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mino  de  los  latinos  no  hubiese  llegado  a  ser  po- 
pular nunca ;  f ue  necesario  para  lanzar  su  nom- 
br€  a  la  gloria  que  el  patriotism©  le  dictase,  en 
1815,  las  Mescnianas. 

Para  comprender  el  efecto  que  produjeron, 
hay  que  recordar  que  el  desastre  de  Waterloo  no 
fue  solamente  la  caida  definitiva  de  un  Imperio 
fundado  por  la  gloria  militar,  sino  tambien  una 
humillacion  para  Francia  toda,  y  que  una  inva- 
sion extrajera  es  siempre  un  profundisimo  dolor 
patriotico,  cualesquiera  que  sean  sus  origenes  y 
sus  resultados.  Y  la  epopeya  vivida  por  Bona- 
parte era  al  cabo  honor  de  todos  los  nacidos  en 
el  suelo  frances,  y  los  acentos  vibrantes  del  can- 
tor tenian  que  encontrar  eco  en  muchos  cora- 
zones,  en  la  mayoria.  Como  el,  todos  veian  algo 
propio  en  la  sublimidad  de  la  guardia  vieja  del 
Emperador,  "los  viejos  de  la  vieja'',  muriendo 
y  no  rindiendose : 

Porini  les  tourbillons  dc  flamme  et  de  fmnee, 
O  doulcur!  quel  spectacle  a  mes  yeux  vient 

[s'offrir: 
le  bataillon  sacrc,  seid  dcvant  unc  armee, 
s'arrete  pour  mourir. 

C'est  en  vain  que,  surpris  d'une  vertu  si  rare, 
les   vainqucurs   dans    lairs   mains   rctienncnt   le 

[tref^as. 
Fier  de  le  conquerir,  il  court,  il  s'en  empare. 
La  garde,  a-f-il  dit,  inciirf  et  ne  se  rend  pa^. 
On  dit  qu'en  les  voyant  couches  sur  la  poussiere, 
Vennemi,  I'oeil  fixe  sur  leur  face  guerriere, 
les  regarda  sans  peur  pour  la  premiere  fois. 


EL  LIRISMO   EN    LA    POESIA   ERANCESA        413 

Por  cierto  que  en  este  hermoso  cantico,  Dela- 
vigne  se  equivoca  al  asegurar  que  aquellos  gue- 
rreros,  verdaderamente  heroicos.  habian  domado 
a  toda  Europa,  y  tambien  a  Castilla,  "cuyos  mon- 
tes  cruzaron'',  porque  ni  Castilla  tiene  montes, 
al  menos  como  nota  caracteristica,  ni  fue  do- 
mada  por  la  vieja  guardia,  ni  por  las  restantes 
tropas  que  con  tal  proposito  mando  Napoleon. 

Llamaronse  Mesenianas  estos  poemas  patrio- 
ticos  por  Delavigne,  porque  en  el  Viaje  del  joven 
Anacarsis,  Barthelemy  habia  lamentado  las  des- 
\'enturas  de  Mesenia  invadida  y  oprimida  por 
implacable  vencedor.  Y  si  su  ditiranibo  sobre  la 
desventura  de  la  derrota  de  Warteloo  encierra 
los  errores  que  he  senalado  y  que  pueden  acha- 
carse  al  patriotismo,  tambien  hay  un  falso  juicio 
en  lo  que  dice  de  los  cuadros  y  obras  de  arte  que 
se  llevaron  los  aliados,  en  otra  ocasion.  No  se 
si  todas,  pero  no  pocas  de  esas  obras  de  arte, 
habia  empezado  Nap-oleon  por  arrebatarnoslas 
a  nosotros  y  a  otros  paises,  y  era  bien  natural 
que  si  las  naciones  despojadas  podian  recobrar- 
las,  lo  hiciesen.  Todavia  quedan  en  el  Louvre  al- 
gunas  joyas  que  nos  pertenecieron  y  la  invasion 
nos  arrebato. 

Las  tres  primeras  Mesenianas,  atrayendo  la 
atencion  del  baron  de  Pasquier,  valieron  a  Dela- 
vigne una  plaza  de  bibliotecario  en  la  Cancilleria, 
que  le  permitio  consagrarse  a  la  literatura. 

Y  continuo  Delavigne  la  serie  de  sus  Mese- 
nianas, pero  aquella  repentina  fama,  aquel  entu- 
siasmo  ardoroso  del  publico  iban  enfriandose. 
Delavigne,  en  poesia  lirica,  volvia  al  clasicismo. 
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y  era  aquel  el  momento  en  que  el  romanticismo 
advenia,  arrollador  y  conquistador.  Puede  afir- 
marse  que  Delavigne  no  estuvo  nunca  dentro, 
sino  al  margen,  de  la  escuela  romantica.  Con  ra- 
zon  ha  dicho  de  el  un  critico  de  los  mas  justos, 
\'inet,  que  la  tradicion  del  siglo  XVIII  vive  en 
Casimiro  Delavigne  todavia.  Faltale  por  com- 
plete el  sentimiento  religioso,  que  en  el  roman- 
ticismo tanto  pa4Del  desempena.  Faltale  el  senti- 
miento amoroso.  La  cuerda  de  su  lira  que  le  hizo 
celebre  un  momento  es  el  patriotismo,  pero  en 
este  patriotismo  hay  aleacion  de  politica,  y  no 
puede  llegar  a  Tirteo  el  que  depende  de  algo  tan 
circunstancial  como  la  politica. 

Cuando  Casimiro  Delavigne,  a  los  treinta  anos, 
hizo  un  viaje  a  Italia,  encontro  al  romanticismo 
en  tado  su  empuje,  y  su  propia  reputacion  co- 
menzo  a  eclipsarse.  Desde  1828,  no  bastaba  al 
publico  aquella  especie  de  clasicismo  mitigado  que 
Delavigne  le  of  recia.  Y  en  vano  intento  adaptarse 
a  las  reglas  romanticas.  Para  admitirlas  en  la 
lirica  era  tarde ;  pero  se  habia  dedicado  al  teatro, 
y  en  el  cultivo  una  especie  de  romanticismo  his- 
torico,  siendo  precise  decir  que,  por  ejemplo,  su 
Luis  XI  resiste  mejor  el  paso  del  tiempo  de  lo 
que,  por  ejemplo,  resistio  Hernani.  Tambien  me- 
recerian  perdurar  sus  Hijos  de  Eduardo. 

De  la  fertil  camada  romantica  es  otro  poeta, 
que,  al  contrario  de  Casimiro  Delavigne,  fue  rea- 
lista  acerrimo,  ])artidario  de  los  Borbones.  Era 
un  humilde  obrero  panadero,  y  se  Ilamaba  Juan 
Reboul.  Milito  entre  los  voluntarios  realistas,  y 
permanecio  toda  la  vida  fiel  a  esta  causa.  Cuan- 
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do,  afios  adelante,  quiso  el  conde  de  Chambord 
socorrerle  con  una  cantidad,  pues  se  hallaba  en  la 
mayor  estrechez,  rehuso  inflexiblemente. 

Aquel  hombre  del  pueblo,  que  habia  tenido  des- 
de  1828  a  1842,  horas  de  gloria,  de  cuyas  poe- 
sias  se  agotaban  las  ediciones,  que  fue  el  poeta  de 
moda,  a  quien  aprendian  de  memoria  los  entu- 
siastas,  a  quien  Lamartine  dedico  su  composi- 
cion  titulada  El  genio  en  la  obscuridad,  por  el 
cual  Alejandro  Dumas  fue  expresamente  a  Ni- 
mes  solo  para  conocerle  y  saludarle,  y  que  pare- 
cia  destinado  a  emparejar  con  los  mas  altos,  mu- 
rio  completamente  olvidado  en  1864,  despues  de 
haber  realizado  varios  ensayos  que  no  anadieron 
nada  a  su  renombre,  y,  al  contrario,  lo  extinguie- 
ron,  cansada  ya  de  interesarse  por  el  la  inteli- 
gente  curiosidad  de  Paris.  ;  Cuantos  jovenes  he 
visto  morir!,  dice  en  una  de  sus  poesias  Meter 
Hugo.  Todos  hemos  visto  morir  reputaciones  jo- 
venes, repentinas,  que  a  su  hora  parecieron  des- 
tinadas  a  alumbrar  como  soles,  y  para  las  cuales 
poco  tardo  en  sobrevenir  la  noche,  las  obscuri- 
dades  sin  remedio.  Es  mucho  mas  facil  ganar 
una  fama,  que  conservarla,  y  consolidarla  ante 
las  generaciones  venideras. 

En  cambio,  hay  poetas  que  por  solo  algunos 
renglones  estan  al  abrigo  del  olvido.  El  ejemplar 
de  estos  es  Felix  Arvers. 

Felix  Arvers,  que  disfrutaba  de  una  buena  po- 
sicion,  escribio  no  poco :  compuso  mas  de  veinte 
obras  teatrales.  publico  voliimenes  de  versos ;  y, 
por  todo  ello,  no  ^ogro  salir  de  la  penumbra.  De- 
rrocho  su  fortuna,  y  murio  paraiitico  a  los  cua- 
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renta  y  seis  anos,  en  1859.  Habiendole  devuelto 
una  comedia  un  director  de  teatro  porque  "no  te- 
nia movimiento".  contesto  el  tullido:  ;  Movimien- 
to... !  i  Para  mi  lo  quisiera!" 

Y  esta  existencia  fallida  lo  hubiese  sido  del 
todo,  a  no  ser  por  un  soneto,  un  soneto  nada  mas, 
y  del  cual  se  ha  dicho  reiteradamente  que  es  una 
traduccion  del  italiano. 

Este  afortunado  soneto  esta  en  la  memoria  de 
cuantos  sienten  la  poesia,  y  es  obra  de  esas  que 
en  las  Antologias  no  pueden  faltar.  Dice  asi : 

Mon  dmc  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystirc  : 
un  amour  etcrnel  en  un  moment  congii : 
le  mal  est  sans  espoir,  ainsi  j'ai  du  le  taire : 
Et  celle  qui  ta  fait  n'en  a  jamais  rien  sii. 
Helasf  j'aurai  passe  pres  d'clle  inapercii, 
toujours  a  ses  cotes  et  pourtant  solitaire: 
ct  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terrc 
n'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  rccu. 
Four  elle,  quoique  Dieu  rait  faite  douce  et  tendrc, 
clle  suit  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
ce  murmure  d'amour  eleve  sur  ses  pas. 
A  Vaustcre  devoir  picuscmcnt  fidele, 
elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  rentplis  d'clle 
''Quelle  est  done  ccttc  fcmmef  ct  ne  comprcn- 

[dra  pas. 

Por  otro  soneto  se  salvara  de  la  eterna  noche 
el  conde  Fernando  de  Gramont.  Este  aristocrala 
es  un  versificador  de  gran  destreza :  los  ritmos 
mas  varios  y  dificultosos  le  atraen.  Compuso  so- 
netos  en  tabla,  del  siglo  XVI ;  cultivo  la  sextina, 
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y  manejo  con  maestria  el  metro  genuinamente 
f ranees,  el  alejandrino.  Pero  el  soneto  que  puede 
competir  con  el  celebrado  de  Arvers,  es  lo  que  le 
sitiia  en  la  historia  literaria  de  aquel  periodo  to- 
davia  romantico,  de  1840.  Este  soneto  es  toda  una 
psicologia  en  catorce  versos,  y  psicologia  tan  ro- 
mantica  como  la  de  Rene,  como  va  a  verse : 

Tout  homme  n'est  pas  ne  pour  Ics  sentiers  fct~ 

[cites; 
pour  le  monde  de  I'homme  a  tons  Ics  pieds  ouvert 
il  en  est  que  Dieu  fit  pour  rester  au  desert, 
qui  n'aiment  que  I' air  litre  et  les  tcrres  sterites. 
Comme  I'homvie  sauvage,  ils  meprisent  les  villes, 
le  torrent  les  ahreuve,'  et  les  hois  au  toil  vert 
sont  avec  le  del  vif  Icur  unique  couvert; 
I'omhre  d'un  joug  repugne  a  ses  fronts  indociles. 
Arretes  tout  le  jour  sur  le  sommet  d'un  mont, 
ils  runiinent  en  paix  leur  tristesse  farouche, 
et  les  homines,  de  loin,  demandent  ce  qu'ils  font. 
Mais   le   Seigneur  a   dit:    "Malheur   d   qui  les 

[touche!" 
Leur  exil  m'appartient,  inutile  ou  fecond, 
et  c'est  inoi  qui  du  mors  ai  delivre  leur  houche." 

Amadeo  Pommier,  nacido  en  1804,  es  un  poeta 
complejo  en  el  cual  no  solo  se  encuentran  ra^z- 
clados  los  elementos  romanticos  y  los  clasicos, 
sino  los  bufonescos  y  crudamente  naturalistas.  Su 
poema  El  infierno  es  una  obra  muy  original,  que 
yace  en  el  olvido,  o  se  menciona  solo  para  conde- 
narla  por  sus  crudezas  y  sus  bufonadas.  Como 
Teodoro  de  Banville,  Pommier  es  un  juglar  de  la 
rima  y  la  compara  a  la  abeja  o  a  la  libelula,  que 


4l8  E.  PARDO   EAZAN 


coge  al  vuelo  y  clava  en  el  papel;  que  ensarta 
como  perlas,  jugando  y  solazandose  con  ellas 
como  el  malabarista  que  lanza  al  aire  las  bolas  y 
los  discos  con  los  cuales  realiza  sus  habilidades 
ante  el  publico.  Pero  no  bastaba  a  su  ambicion  ar- 
tistica  esta  maestria  de  ejecucion;  Pommier  tenia 
un  sueiio,  una  aspiracion  ardiente  y,  como  dijo 
Teofilo  Gautier,  al  expresarla  la  realize,  repro- 
duciendo  un  fragmento  de  reducidas  dimensiones, 
joya  de  metal  precioso  finamente  cincelado,  per- 
la  engarzada  en  oro,  flor  de  las  mas  frescas  que 
cave  recoger  en  el  ramillete  de  una  antologia. 
He  aqui  la  joya : 

J'ai  reve  maintcs  fois  de  faire  une  elegie 
digne  de  trouver  place  en  quelque  anthologie, 
un  de  ces  morceaux  fins,  longuemcnt  travaiUcs, 
polls,  damasqiiines,  incrustcs,   emailles; 
non  point  un  monument  ambitieux  et  vaste, 
pyramide,  ou  colonne,  ou  palais  plein  de  faste, 
mats  un  rien,  un  atome,  une  creation, 
sublime  seulement  par  sa  perfection, 
(vuvre  de  patience,  ceuvre  hnmble,  oeuvre  petite,, 
formec  avec  Icnteur  conime  la  stalactite, 
valant  un  gros  poeme  en  sa  tcnacife, 
ct  faite  pour  durer  toute  I'eternite, 
Oh!  montrer  ce  que  pent  la  Constance  et  V etude 
Crecr  avec  amour,  avec  soUicitude! 
Laisser  un  medallion,  relique  dont  le  prix 
dans  deux  ou  frois  millc  ans  puisse  etre  encor 

[compris! 

Asi  sucede — como  se  ve  por  este  trozo — ,  qwe 
un  secundario  expresa  a  veces,  con  mayor  inten- 
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sidad  y  eficacia  que  los  maestros,  una  idea,  una 
aspiracion,  un  sentimiento  profundamente  pO'Cti- 
cos.  Y  as  lo  bastante  para  a&egurarle  lo  que  11a- 
mare  inmortalidad  de  antologia ;  lejos  del  ruido, 
en  la  seleccion  delicada  de  los  que  rebuscan  la 
perla  buceando  en  las  aguas  del  tiempo  y  de  la 
falta  de  memoria  de  una  generacion. 

Entre  estos  poetas  que  giran  alrededor  del  ro- 
manticismo,  habria  que  incluir  a  la  que  alguna 
vez  se  vio  llamada  la  divina  Marcelina ;  a  Mada- 
ma  Desbordes  Valmore.  Su  larga  vida  de  ochenta 
y  dos  anos,  permitio  a  esta  poetisa,  nacida  en 
1787,  asistir  al  nacimiento,  desenvolvimiento  y 
caida  de  la  escuela  romantica ;  y  pudo  formar,  in- 
mediatamente  despues  de  la  caida  de  Napoleon, 
parte  del  primer  cenaculo  y  del  circulo  literario 
que,  teniendo  por  organo  a  La  Musa  francesa, 
inicio  la  tentativa  romantica,  antes  del  levanta- 
miento  general.  Marcelina  Desbordes  fue  de  aque- 
llas  a  quienes  los  hombres  perdonaron  su  gloria: 
porque  la  encontraban  muy  femenina  en  toda  su 
inspiracion,  y,  segun  la  frase  de  Sainte  Beuve,  "se 
contento  con  esa  gloria  discreta,  templada,  de  mis- 
terio.  la  mas  hermosa  para  una  mujer  que  poeti- 
za".  A  pesar  de  la  autoridad  de  Sainte  Beuve,  yo 
no  puedo  menos  de  pensar  que  no  hay  glorias  espe- 
ciales  para  cada  sexo.  Y,  con  lo  mas  intimo,  cori 
lo  mas  lirico  del  sentir,  cuando  la  mujer  ha  re- 
cibido  el  don  y  la  consagracion  del  genio,  no  es 
a  una  gloria  discreta  y  templada,  de  misterio,  sino 
a  la  vibrante  gloria  de  Safo.  a  lo  que  aspira. 

Arruinada  por  desgracias  de  familia,  Marcelina 
Desbordes  abrazo  la  carrera  del  teatro,  para  la 
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cual  tenia  disposiciones  y  una  hermosa  voz.  Ca- 
sada  ya  con  el  actor  Valmore,  publico,  en  1818, 
su  primer  voiumen,  Elegias  y  romanzas,  que  jus- 
tilican  lo  que  ella  dice  de  si  propia;  "|No  he  sa- 
bido  sino  amar  y  sufrir:  mi  lira  es  mi  alma!" 

Para  definir  en  que  consistio  el  atractivo  de  esa 
poes'ia  tan  esencialmente  femenil,  nada  mejor  que 
recog'er  lo  que  de  ella  dijo  Sainte  Beuve.  E&te  cri- 
tico  eminentisimo  y  capaz  de  todos  los  aciertos, 
asi  como  de  algunas  injusticias  notorias,  fue 
siempre  muy  favorable  a  los  secundarios,  y  lejos 
de  pensar,  como  han  pensado  y  practicado  gran- 
des  criticos  que  le  sucedieron,  que  es  preciso  des- 
escombrar  la  historia  literaria,  excesivamente  re- 
llena  de  nombres  y  obras,  entendio  que,  en  gran 
parte,  esa  historia  la  constituyen,  en  su  tejido  in- 
terior y  vital,  las  producciones  y,  sobre  todo,  las 
personalidades  de  esos  secundarios,  todas  signi- 
ficativas  y  dignas  de  interes.  En  la  labor  critica 
de  Sainte  Beuve,  los  secundarios  ocupan  un  lu- 
gar  casi  mayor  que  las  grandes  figuras.  Dado  este 
criterio  del  autor  de  los  Lunes,  no  es  de  extranar 
que  desplegase  con  Marcelina  Desbordes  la  ma- 
yor simpatia,  y  -que  le  otorgase  el  elogio  a  ma- 
nos  llenas.  Dice  de  la  poetisa  que  es  "un  poe- 
ta  tan  tierno,  tan  instintivo,  tan  elegiaco,  tan 
pronto  y  dispuesto  a  lagrimas  y  transportes,  tan 
extrafio  al  arte  y  a  las  escuelas,  que,  contem- 
plandok,  no  hay  medio  de  no  considerar  la  poe- 
sia  como  cosa,  sino  como  objeto  alguno,  como 
solamente  un  medio  de  llorar.  de  quejarse  y  de 
sufrir".  Alabanza  esplendida,  la  mas  grande  tal 
vez  que  a  un  poeta  cupiese  tribtitar,  y  de  la  cual 
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casi  estoy  tentada  a  decir  que  no  conocio  Sain- 
te  Beuve  todo  el  alcance.  Porque  ese  don  de  la 
espontaneidad,  de  .'a  poesia  como  involuntaria, 
como  efusion  natural  de  un  alma  lirica,  seria  lo 
mas  alto  que  recibiese  del  cielo  un  vate,  y  le  co- 
locaria  sin  duda  al  frente  de  los  mas  insignes  de 
su  tiempo,  y  de  todos  los  tiempos.  Pero,  en  Sain- 
te  Beuve,  en  medio  de  su  sistema  especial  de 
comprender  la  historia  literaria,  vela  el  espiritu 
critico,  le  inspira  una  duda :  i  se  acordara  el  por- 
venir  de  madama  Desbordes?  Y  aiiade:  "No  todo 
lo  que  ha  escrito  sobrenadara".  De  suerte  que  la 
incluye  entre  los  poetas  menores,  y  espera  que, 
en  una  antologia  de  estos  poetas  de  segundo  or- 
den,  se  incluyan  algunos  idilios,  romanzas  y  ele- 
gias  de  la  divina  Marcelina.  Y  hasta  aqui  bien 
podemos  llegar,  pero  sin  ir  mas  alia,  y  recono- 
ciendo  que  su  corazon  dictaba  su  poesia. 

Es  de  notar  que,  al  influjo  del  romanticismo, 
las  poetisas  abundaron.  Mencionemos  a  Ama- 
ble  Tastu,  tambien  muy  ensalzada  per  Sainte 
Beuve,  que  no  solo  tiene  debilidad  por  los  secun- 
darios,  sino  por  las  literatas  y  poetisas ;  y  el  ro- 
manticismo suscito  bastantes  sin  conseguir  que 
una  sola  llegase  a  la  altura  de  la  prosista  Jorge 
Sand,  el  verdadero  poeta  lirico  que  vistio — ^y  no 
siempre — por  la  cabeza.  En  la  hueste  liguran  Me- 
lania  Waldor,  que  publico  sus  primeros  versos  en 
1 83 1,  sin  lograr  franca  aceptacion  del  publico,  y 
a  la  cual  ni  aun  Sainte  Beuve  dedico  mencion  al- 
guna,  y,  sobre  todo,  Luisa  Colet,  mas  conocida  por 
su  biografia  tempestuosa  que  per  sus  versos ;  que 
aun  cuando  la  Academia  le  otorgase  cuatro  veces 
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seguidas  el  premio  de  poesia,  insisteiicia  de  recom- 
pensa  que  inspire  una  satira  de  Alfonso  Karr  en 
sus  Avis  pas,  y  de  la  cual  se  vengo  la  poetisa  dando 
al  critico  una  cuchillada  en  la  espalda,  sin  efecto, 
y  seguida  de  ^as  burlonas  represalias  que  pocos  ig- 
noran.  La  intervencion  de  Luisa  Colet  en  el  plei- 
to  amoroso-difamatorio  entre  Alfredo  de  Musset 
y  Jorge  Sand,  contribuyo  tambien  a  que  el  publi- 
co tuviese  fija  la  atencion  en  ella,  y  le  dicto  una 
novela,  animada  y  no  sin  i uteres,  que  se  titula  El, 
y  que  fue  comentario  de  las  otras  dos  novelas  au- 
tobiograficas  en  contra  y  pro  de  Musset,  tituladas 
El  y  ella  y  Ella  y  el,  episodio  romantico  escanda- 
loso,  sobre  el  cual  tanto  se  ha  hablado  y  escrito. 
Y  es  preciso  conf  esar  que  algunos  versos  de  Lui- 
sa Colet  no  son  indignos  de  supervivencia,  sobre 
todo  el  poemita  que  se  titula  Celo. 

Tambien  forman  parte  de  la  pleyade  Delfina 
Gay,  casada  con  Girardin,  y  nacida  en  1804,  col- 
mada  de  todos  los  dones  de  la  Naturaleza  y  la 
fortuna,  y  que  estuvo  a  pique  de  ser  reina  de 
Francia,  porque  el  conde  de  Artois,  destinado 
al  trono,  se  p  r  e  n  d  6  de  ella,  y  si  no  muere 
Luis  XVIII,  acaso  le  ofreceria  su  mano,  habien- 
do  tambien  estado  a  pique  de  ser  princesa  en  Roa. 
Su  union  con  Emilio  de  Girardin  fue  venturosa, 
aunque  el  marido,  al  principio,  borrosa  figura  de 
principiante  literario,  llego  a  ec'ipsar,  con  sus  exi- 
tos  politicos  y  de  prensa  a  su  mujer.  Algunas 
poesias  de  esta,  y  en  primer  termino  la  titulada 
La  noche,  son  dignas  de  la  antologia  que  ha  de 
juntar  en  un  haz  las  prendas  poeticas  de  su 
tieinpo. 
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Un  rezagado  de  esta  epoca  romintica,  un  poe- 
ta  de  ultima  bora,  fue  Pedro  Dupont,  hijo  de 
un  obrero  que  tambien  fue  obrero,  y  que,  aun 
saliendo  de  esta  condicion,  fue  siempre  del  pue- 
blo, y  fue  el  poeta  de  la  tierra,  el  poeta  rus- 
tico.  No  sintio  la  Naturaleza  al  modo  lirico,  sine 
al  modo  labriego  y  popular :  y  este  fue  el  secret© 
de  su  originalidad,  el  hechizo  de  su  musa. 

Pedro  Dupont  bizo,  con  los  temas  agrestes,  can- 
ciones,  que  parecen  derivarse  de  la  inspiracion 
cami>e3ina  de  esas  preciosas  novelas  de  Jorge 
Sand,  a  las  cuales  la  critica  no  ba  podido  poner 
reparos,  y  que  son  el  modelo  de  la  novela  regio- 
nal en  Francia,  tituladas  Frangois  le  Champi  y 
La  mare  au  dmhle.  "Eran  los  versos  de  Dupont — 
dice  un  critico — ,  como  paginas  de  Jorge  Sand,  ca- 
denciosas  y  rimadas."  En  las  pastorales  de  Du- 
pont no  hay  afectacion  academica,  no  hay  menti- 
ra  convencional.  de  egloga  clasica:  todo  es  since- 
ro,  y  no  sin  razon  se  les  ba  llamado  las  georgicas 
de  Francia. 

La  cancion  titulada  Los  hueyes,  que  aparecio 
en  1845  y  Is  valio  una  fama  instantanea,  es  sin 
duda  la  mejor  de  sus  inspiraciones. 

J'ai  deux  grands  booufs  dans  mon  etable, 
deux  grands  hoeufs  blancs  marques  de  roux; 
la  chairue  est  en  hois  d'erahle, 
raiguillon  en  hranche  de  Jioux. 
C'est  par  leur  peine  qu'on  voit  la  plaine 
verte  Vhiver,  jaune  I'ete, 
ils  gagnent  dans  une  semaine 
pins  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coiite. 
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S'il  me  fallait  les  vendre, 
faimerais  mieux  me  pendre; 
j'aime   Jeanne  ma  fcmme;  eh   bien!   faimerais 

[mieux 
la  voir  monrir,  que  voir  monrir  mes  hoeufs. 

jCuan  lejos  estamos,  con  esta  poesia,  del  ro- 
manticismo  melenudo  y  exaltado,  y  cuan  cerca  ya 
del  naturalismo !  Y  es  que  existe  en  Francia,  al 
mismo  tiempo  que  la  influencia  dominadora  de 
Paris,  que  es  lo  unico  que  se  ve  desde  fuera,  otra 
Francia  distinta,  agricola,  en  prosa,  que  Balzac 
va  a  estudiar  en  sus  novelas  sobre  los  campesinos, 
que  Jorge  Sand,  con  un  resto  de  idealismo,  can- 
ta  en  sus  narraciones  rusticas  de  la  comarca  del 
Berry,  y  que,  por  ultimo,  Zola  retratara  con  pe- 
simismo  negro  en  La  tierra.  Pedro  Dupont  ha  en- 
contrado  en  esa  misma  tierra  nutriz  del  genero 
humano,  la  fuente  de  su  vena  poetica,  y  ha  can- 
tado  a  la  granjera  rodeada  de  sus  criaturas,  va- 
cas,  polios,  pavos,  mozos  y  mozas  de  labor...  y 
hasta  la  borrachera  del  marido  que  vuelve  y  la 
pega.  Desde  esta  corriente,  aldeana  y  humilde,  fa- 
cil  era  el  transito  a  la  poesia  socialista,  y  Dupont 
la  cultivo,  escribiendo,  poco  antes  de  la  Revolu- 
cion  de  1848,  El  canto  del  obrero.  Lo  entonaron 
a  coro  miles  de  voces,  de  1848  a  1852 ;  el  adveni- 
miento  del  segundo  Imperio  lo  extinguio  y  fue 
olvidado,  como  tambien  el  poeta. 

El  hecho  fue  reconocido  ya  por  Carlos  Baude- 
laire, que  consagro  cariiiosas  paginas  a  Dupont, 
agradeciendole  el  servicio  de  haber  socorrido  al 
romanticismo   contra  'a  nueva   invasion   clasica, 
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que  se  produjo  de  1843  a  1845.  Su  juicio  sobre 
Dupont  es  exacto :  reconoce  en  el  a  un  poeta  es- 
pontaneo,  a  quien  falta  el  gusto  y  el  sentido  de 
la  perfeccion,  pero  que,  cancionero  como  Beran- 
ger,  es  de  mas  noble  naturaleza. 


XXVIII 

El  drama  romaatlco Vtetor  Hugo.  "Hernaul",  "Marion 

Delorme",  "Elrey  se  dWierte",  '•Luoreola  Borgia",  "Ange- 

lo,  tirano    de  .Padua",  "Ruy  Bias",  —  Alfredo  de   Vigny. 

"Chatterton".— Aolerto  de  colocar  laaooidn  de  este  drama 

en  Inglaterra.— Blbliografia. 


Antes  de  resefiar  el  pasajero  triunfo  del  drama 
romantico,  hay  que  recordar  que,  en  plena  epoca 
de  la  tragedia  clasica,  habia  florecido,  si  asi  pue- 
de  decirse,  un  genero  que  anuncia  la  transforma- 
cion  de  la  escena — porque  la  tragedia  recibia  de 
el  golpe  mortal — .  Este  genero  es  el  melodrama, 
cultivado  desde  1797  por  el  tristemente  famoso 
Pixerecourt,  con  bastantes  autores  mas,  y  que 
atraia  al  publico  poderosamente.  Un  critico  de 
autoridad,  Geoffrey,  lo  habia  anunciado:  el  dia 
en  que  el  melodrama  tomase  caracter  literario, 
i  ay  de  la  tragedia !  Y,  a  darle  ese  caracter  lite- 
rario que  le  faltaba,  vinieron  Dumas  y  Hugo, 
pero  Hugo  sobre  todo,  pues  Dumas,  especial- 
mente  en  Antony,  subio  mas  alto,  y  desenvolvio 
el  gran  tenia  lirico,  con  energia  extraordinaria. 

Victor  Hugo  no  tiene,  en  todo  su  repertorio, 
obra  que  valga  lo  que  Antony.  Fue,  sin  embargo, 
un  drama  de  Victor  Hugo,  de  efectismos  melo- 
dramaticos,  lo  que  consagro  la  victoria  de  la  es- 
cuela  en  el  teatro,  y  desde  alii,  en  los  generos  res- 
tantes. 
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Antes  de  la  aventura  de  Hernani,  habia  escrito 
Victor  Hugo  otro  drama,  titulado  Marion  Delor- 
me,  en  el  ciial  aparece  un  tipo  lirico,  el  del  inclu- 
sero  Didier,  perfectamente  definido.  La  censura 
prohibio  Marion  Delorme,  y  entonces  fue  presen- 
tado  Hernani  al  teatro  frances.  Esta  vez  habia 
acertado  el  autor,  no  a  crear  una  obra  maestra, 
pero  si  algo  extrano  y  novisimo,  con  esa  especial 
electricidad  de  lo  que  marcha  de  acuerdo  con  la 
exigencia  vehemente  de  la  hora  y  del  dia. 

El  triunfo  del  romanticismo  como  escuela,  fue 
consagrado  en  la  noche  del  estreno  de  Hernani, 
el  25  de  febrero  de  1830.  Estaba  en  su  momento 
critico  la  cuestion  y  romanticos  y  clasicos  se  ha- 
bian  preparado  en  son  de  batalla,  con  armas  de 
Haves  para  el  silbido,  de  bastones  y  palos  para  la 
defensa.  Los  romanticos  eran  jovenes,  impetuo- 
sos,  y  se  repartian  en  pelotones,  a  fin  de  echarse 
encima  de  los  clasicos,  apenas  quisiesen  manifes- 
tarse  en  contra. 

Los  que  describen  el  estreno  de  Hernani,  sin 
pensarlo,  se  sirven  de  la  fraseologia  militar.  Los 
espectadores  no  se  sentaban,  tomaban  posiciones; 
no  buscaban  el  sitio  mejor  para  ver,  sino  el  punto 
estrategico  para  combatir ;  y  cual  los  ligueros  en 
la  noche  de  San  Bartolome,  tenian  sus  jefes  y 
capitanes  y  se  daban  contrasefias  para  recono- 
cerse  y  caer  en  masa  sobre  el  enemigo.  Divididos 
en  destacamentos  de  veinte  o  treinta,  requerian 
en  el  fondo  del  bolsillo  las  huecas  Haves,  o  frega- 
ban  las  palmas  preparandose  al  aplauso  que  ha- 
bia de  cubrir  el  estridente  silbido.  Hasta  en  el 
traje  y  el  pelo  parecian  irreconciliables  los  dos 
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bandos.  Mientras  las  clasicos  mo  via  n  con  despre- 
cio  sus  burlonas  cabezas  trasquiladas  y  ostenta- 
ban  sus  calvas  lucias,  los  romanticos  desplegaban 
orgullosos  sus  luengas  crines  merovingias  y  sus 
barbas  dignas  de  un  estuche  como  el  que  gastaba 
el  Cid  Campeador;  y  sobre  los  pantalones  verde 
mar,  la  nota  rabiosa  del  jubon  rojo  de  Teofilo 
Gautier  recordaba  el  trapo  con  que  se  cita  al  toro 
para  enfurecerle  y  la  bandera  de  las  revoluc^o- 
nes.  Los  de  la  nueva  escuela  tenian  en  su  favor 
el  arrojo.  esa  misteriosa  tension  de  la  voluntad  y 
esa  acometividad  ciega  e  irreflexiva  que  todo  lo 
arrolla.  Eran  la  mocedad,  mientras  los  secuaces 
del  clasicismo  representaban  la  fuerza  de  inercia, 
la  resistencia  de  lo  inmovil.  Como  uno  de  los  del 
bando  clasico  demostrase  en  alta  voz  desaproba- 
cion,  levantose  una  cuadrilla  de  jaleadores  roman- 
ticos y  grito :  jFuera  ese  calvo!  jfuera!  ique  se 
largue!  Y  al  punto  el  jefe  de  otra  brigada  se  alzo 
mas  indignado  todavia  y  clamo :  iNo^  que  no  se 
escape.'  jMatarle,  que  es  un  academico! 

La  contienda  de  Hernani,  \  cosa  curiosa !,  pue- 
de  reducirse  a  un  altercado  de  peluqueria.  La  in- 
juria de  los  romanticos  a  los  clasicos  era  llamar- 
les  pelucones  y  tambien  rodillas,  aludiendo  al  pa- 
recido  de  una  calva  con  una  rodilla  desnuda.  Los 
clasico5  replicaban  mofandose  de  los  melenudos 
y  amenazando  trasquilarles  como  a  borregos  ino- 
centes. 

Con  elementos  tan  extraordinarios.  se  impuso 
el  romanticismo  de  escuela.  A  la  primer  repre- 
sentacion  de  una  obra  que  hoy  no  resiste  el  exa- 
man,  iban  unidas  ideas  de  distinto  alcance  y  sig- 
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nificacion,  porque  Victor  Hugo,  en  sii  priniera 
juventud  legitimista,  habia  pasado  ya  a  otro  cam- 
po,  y  no  era  linicamente  con  la  revolucion  lite- 
raria  con  lo  que  sonaba:  la  tendencia  politica,  el 
liberalismo,  entraba  en  su  obra  con  vigor,  y  no  en 
balde  coincidia  el  estreno  con  el  movimiento  revo- 
lucionario.  Sacaba  la  consecuencia  de  que,  pues 
habia  caducado  la  antigua  forma  politica.  tenia 
que  caducar  la  poetica.  El  ano  1830  debia  presen- 
ciar  la  doble  caida  del  clasicismo  y  de  la  dinastia 
borbonica. 

Veamos  si  Hernani  es  un  tipo  lirico  verdade- 
ro,  como  el  Antony,  de  Dumas.  Lo  indudable  es 
que  pertenece  a  la  estirpe  de  los  fatales,  cuyo 
malsano  prestigio  roba  los  corazones.  El  modelo 
de  Hernani  es  evidentemente  Carlos  Moor,  pro- 
tagonista  de  los  Bandidos,  de  Schiller.  Ambos 
heroes  se  han  alzado  contra  la  sociedad,  y  al  fren- 
te  de  una  partida  de  malhechores,  viven  libres, 
esperando  el  momento  en  que  paguen  con  la  ca- 
beza  su  libertad  y  sus  fechorias.  Ni  Hernani  ni 
Carlos  Moor  son  unos  malvados,  al  contrario :  en 
su  pecho  aMentan  sentimientos  generosos.  Los  dos 
son  de  nobilisima  estirpe,  pero  circunstancias  aza- 
rosas  les  han  impelido  a  echarse  al  campo,  como 
decimos  aqui.  Hernani  es  el  tipo  del  bandido  ge- 
neroso,  ese  heroe  romantico,  lirico  a  su  manera, 
lirico  de  accion,  del  cual  Espafia  ha  presentado 
tantos  ejemplares;  y  Victor  Hugo  acierta  doble- 
mente  al  situar  a  su  bandido  en  Espana,  pues  en 
otro  pais  dificilmente  se  le  concebiria.  Al  hacer 
espaiiol  a  Hernani — cuyo  nombre  es  tambien  es- 
panol,  un  nombre  de  pueblo,  que  Victor  Hugo  oyo 
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en  la  ninez — deniostro  un  sentimiento  fino,  y  ade- 
mas,  sinti6,  tal  cual  el  podia  hacerlo,  el  profundo 
ro-manticismo  del  honor  espanol,  de  ese  sentimien- 
to que,  nacido  de  nuestras  gestas  y  romanceros, 
ha  llenado  nuestro  teatro,  hasta  que  se  disolvio  en 
las  frias  aguas  de  nuestro  clasicismo,  para  rena- 
cer  poderosamente  en  el  siglo  XIX.  La  idea  de 
Victor  Hugo  era  de  alcance,  aun  cuando  la  hayan 
desnaturalizado  tantas  cosas.  Solo  en  las  tierras 
del  romanticismo  genuino,  Alemania  y  Espaiia, 
pudieron  ser  concebibles  dos  fguras  como  las  de 
Carlos  Moor  y  Hernani. 

Ambos  heroes  encuentran  en  la  mujer  que  ado- 
ran  con  sombria  pasion,  un  fanatismo  de  amor 
igual  al  suyo.  La  Amelia  de  Carlos  Moor  sabe  que 
su  adorado  esta  al  f rente  de  una  gavilla  de  mal- 
hechores,  y  no  por  eso  renuncia  a  entregarle  su 
vida ;  dona  Sol,  por  su  parte,  cuando  Hernani  la 
manifiesta  que  al  extreme  de  su  carrera  esta  af  ren- 
toso  cadalso,  contesta  declarandose  esclava,  ex- 
clamando  que  pertenece  a  Hernani,  que  le  seguira 
a  donde  quiera,  a  todas  partes,  sin  saber  por  que. 
Tal  es  la  forma  del  amor  romantico,  considerado 
como  una  fuerza  incoercible,  sin  freno. 

Aun  cuando  todo  el  teatro  de  Victor  Hugo  sue- 
la  fundarse  en  pasiones  de  exagerada  violencia, 
sus  tipos  no  son  liricos  a  la  rnanera  de  Rene  o  de 
Rafael.  Quiza  el  de  mas  genuino  lirismo,  lirismo 
de  alma  y  no  de  amaneramientos,  seria  el  bufon 
de  El  rey  se  divierte.  El  amor  paternal  del  bufon 
es  de  una  vehemencia  enteramente  romantica,  pero 
no  se  aleja  de  la  verdad,  porque  se  basa  en  el  uni- 
co  sentimiento  duradero,  eterno,  que  acaso  existe 
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en  el  corazon  humano.  En  Triboulet,  este  senti- 
miento  esta  exaltado  por  razones  liricas :  Tribou- 
let es  un  individualista  en  guerra  con  la  sociedad, 
que  ha  hecho  de  el  un  juguete  y  un  paria.  En  el 
fondo  de  su  alma,  el  odio  antisocial  ha  echado  rai- 
ces:  es  corcobado,  es  bufon,  es  un  hazme  reir,  y 
mucho  antes  de  que  roben  y  deshonren  a  su  hija, 
siente  una  animosidad  inconfesable  contra  los  que 
le  rodean,  los  senores  de  la  corte,  y  el  rey  mismo. 
Cuando  el  rey  se  burla  del  infeliz  padre  que  le 
maldice,  Triboulet  siente  hervir  la  hiel  de  su  odio, 
y  jura  vengarse  de  los  poderosos  de  la  tierra.  El 
estudio  de  este  caracter  esta  bien  hecho,  y  es  mu- 
cho mas  real  que  el  de  los  de  Didier  y  Hernani ; 
en  estos  hay  una  afectacion,  una  pintura  a  bro- 
chazos  violentos ;  en  Triboulet,  motivos  mas  na- 
turales  determinan  las  pasiones,  incluso  las  mas 
bajas,  como  la  envidia  y  la  ira  vengadora.  En  vez 
de  protestar  contra  la  sociedad  echandose  por  bre- 
nas  y  riscos,  a  mandar  bandoleros,  el  bufon,  situa- 
do  en  el  marco  de  la  sociedad  francesa  de  su  epo- 
ca,  lo  que  hace  es  preparar,  con  el  disimulo.  la 
venganza.  El  disimulo  es  la  defensa  de  los  debi- 
les,  y  Triboulet  sabe  que  es  debil  y  que  esta  ro- 
deado  de  fuertes.  De  aqui  su  satanica  alegria 
cuando  piensa  que  ha  logrado,  el,  el  despreciado, 
el  paria,  dar  muerte  secreta  al  rey,  al  heroe  de 
Marigny,  al  grande  de  la  tierra.  Una  rebeldia  con- 
tra los  poderes  y  las  jerarquias  sociales  se  for- 
mula en  Triboulet.  En  ese  sentido,  es  un  tipo  li- 
rico,  sumamente  significativo. 

Triboulet,  antisocial  y  regicida,  fue  causa  de 
que,   de  orden  del  Gobierno,  se  prohibiesen  las 
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representaciones  de  El  rey  se  divierte.  El  publico, 
a  decir  verdad,  no  habia  acogido  la  obra  con  gran 
entusiasmo.  Al  contrario :  con  una  silba,  que  bien 
puede  considerarse  el  desquite  clasico  del  triunfo 
de  Hernani.  As;  es  que  la  obra  no  volvio  a  subir 
a  las  tablas  hasta  la  respetable  fecha  de  cuarenta 
y  nuev6  afios  despues. 

\'iolentando  la  formula  romantica  hasta  el  des- 
quiciamiento,  Victor  Hugo  dio  al  teatro.  en  1833, 
Lucrecia  Borgia.  Detinitivamente,  el  drama  ro- 
mantico  se  abrazaba  al  melodrama  y  lo  sobrepu- 
jaba  en  horror.  Hay  que  reconocer  que,  dentro  del 
genero,  supo  Victor  Hugo  encontrar  los  persona- 
jes  y  el  fondo  mas  adecuado.  El  Renacimiento 
italiano  y  la  familia  de  los  Borgias  o  Borjas,  se 
prestaban  a  la  nota  sobreaguda.  no  de  lirismo,  sino 
de  romanticismo  truculent©,  que  en  Lucrecia  en- 
contramos,  y  que  tan  bien  se  adapto  a  la  musica 
resonante  del  maestro  Verdi,  cuando  del  drama 
se  extra] o  el  libreto  de  una  opera.  Esta  familia  de 
los  Borjas  era  espanola,  y  habia  logrado  ejercer 
en  Italia  el  mando  supremo  y  llegar  a  la  mas  alta 
categoria  social.  Papas,  magnates  y  duquesas  rei- 
nantes  procedieron  de  los  que  tal  vez,  en  Valen- 
cia, fuesen  humildes  aldeanos.  Su  encumbramien- 
to  excito  la  envidia,  y  su  modo  de  ejercer  el  man- 
do,  no  distinto  realmente  del  que  era  en  Italia  ha- 
bitual en  aquellos  tiempos,  suscito  enemigos.  La 
calumnia  debio  de  jugar  gran  papel  en  la  leyenda 
feroz  de  los  Borjas.  Sobre  todo,  el  personaje  de 
Madona  Lucrecia,  hija  del  Papa  Alejandro  VI, 
dio  probablemente  alas  a  la  fantasia,  y  se  le  atri- 
buyeron  crimenes  sin  cuento,  que  muchos  histo- 
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riadores  desmienten,  presentandonos  a  Lucrecia 
hasta  duke  y  timida,  dominada  por  cuantos  la  ro- 
dearon,  y  arrastrada  por  la  fatalidad  a  desordenes 
y  crimenes  en  que  tuvo  papel  de  testigo.  Victor 
Hugo  no  solo  acepto  la  Lucrecia  de  la  leyenda, 
la  Lucrecia  criminal  por  instinto,  sino  que  forzo 
la  nota  y  retinto  los  trazos,  para  acentuar  su  ne- 
grura. 

Entendia  Victor  Hugo,  y  es  una  de  sus  teorias 
originates,  por  lo  cual  nierece  la  pena  de  recordar- 
la,  que  la  deformidad  moral  mas  espantable,  la 
que  hace  del  hombre  o  de  la  mujer  un  monstruo, 
puede  transformarse  en  sublimidad  tambien  moral 
bajo  la  accion  de  un  sentimiento  noble  y  puro.  Tri- 
boulet,  al  par  que  fisico,  es  un  jorobado  moral; 
su  alma  rebosa  odio  y  colera ;  pero  ama  a  su  hija ; 
y  basta  para  que  sea  interesante,  y  excite  la  pie- 
dad.  Marion  Delorme  es  una  cortesana,  pero  ama 
a  Didier,  y  este  amor  la  redime.  El  mismo  tema 
desarrollara  mas  tarde  Alejandro  Dumas,  hijo,  en 
La  dama  de  las  camelias.  Lucrecia  Borgia  es  una 
tigresa  sedienta  de  venganza ;  pero  es  madre,  ma- 
dre  apasionadisima ;  y  por  esta  maternidad,  ekva- 
da  a  sacrificio,  se  dignifica  un  momento  ante  nues- 
tros  ojos.  Yo  confieso  que,  de  cuanto  sostiene  Vic- 
tor Hugo  en  su  estetica  especial,  acaso  sea  este 
el  principio  mas  defendible.  En  toda  alma  hay 
una  zona  de  luz,  o  por  lo  menos  un  destello ;  y 
es  lo  suficiente  para  reconocer  en  ella  la  huella 
divina. 

Las  consecuencias  que  de  esto  se  deriven,  ya  no 
son  tan  aceptables :  ni  seria  prudente  casarse  con 
las  Marione?,  ni  convendria  por  madre,  con  toda 
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su  exaltacion  maternal,  una  mujer  semejante  a 
Lucrecia.  Pero  el  perdon  ideal,  la  corriente  de  sim- 
patia,  ya  no  cabe  regatearia ;  y,  para  la  concepcian 
del  poeta,  es  bastante. 

Hay  un  critico  frances  que  entiende  que  Lucre- 
cia, en  el  drama  de  Hugo,  no  ha  side  purificada 
por  el  amor  maternal,  una  vez  que  continua,  hasta 
ultima  bora,  maquinando  venganzas  y  envenena- 
mientos  colectivos.  He  aqui,  en  mi  concepto,  al 
contrario,  un  rasgo  loable  en  Victor  Hugo. 

Nadie  se  convierte  con  esa  facilidad ;  los  ins- 
tintos  siguen  prevaleciendo ;  ademas.  en  la  epoca 
de  Lucrecia  Borgia,  no  existia  este  blando  senti- 
mentalismo  que  dicta  hoy  conversiones  inverosi- 
miles.  En  algo  habia  de  ser  real  y  natural  el  perso- 
naje  de  Lucrecia.  Ama  a  su  hi  jo  como  la  loba  a  su 
cachorro,  pero,  iconvertirse? 

Por  primera  vez,  en  Lucrecia  Borgia,  Victor 
Hugo  sustituyo  la  prosa  al  verso  en  su  teatro.  La 
innovacion,  sospechosa  a  los  romanticos,  fue  tole- 
rada,  porque  la  prosa  era  bella,  como  un  punal 
incrustado  de  pedreria.  Pero  con  Lucrecia  habia 
empezado  la  decadencia  del  drama  romantico. 
Maria  Tudor  la  consume.  Es  dificil  falsificar 
mas  atrevidamente  un  personaje  historic©,  de  lo 
que  en  Maria  Tudor  hizo  Hugo.  Pareceria  que 
despues  de  Lucrecia  Borgia  no  cabia  tomarse  con 
!a  historia  mas  libertades,  y  he  aqui  que  Maria 
Tudor  raya  en  lo  absurdo,  es  pura  invencion  de 
pies  a  cabeza.  Cabalmente  Maria  Tudor,  a  quien 
los  protestantes  llaman  la  Sanguinaria.  pudo  ex- 
tremar  el  celo  de  su  fe  catolica,  como  extreme 
mas  tarde  Isabel  el  suyo  anglicano,  pero  no  hay 
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nadie  que  k  atribuyese  pasiones  de  otro  getiero, 
y  menos  con  la  falta  de  decoro  de  proclamarlas 
ante  toda  la  corte.  Otra  pura  fantasia  es  el  asim- 
to  de  Angela,  Tirana  de  Padua.  Dice  a  este  pro- 
posito  un  historiador  de  la  literatura :  "En  esta 
obra,  estrenada  en  1835,  Victor  Hugo  vuelve  a 
Italia,  donde  encuentra  los  ingredientes  habitua- 
les  de  sus  composiciones  dramaticas,  el  veneno, 
el  pufial,  las  escaleras  secretas,  las  puertas  ocul- 
tas,  las  paredes  huecas  por  donde  se  camina,  los 
proscritos,  los  espias,  el  horror  y  el  crimen  bajo 
la  seda  y  el  terciopelo.  Victor  Hugo  se  sentia  mas 
libre  en  Angela,  porque  no  son  historicos  los  per- 
sonajes  que  en  el  drama  figuran". 

Por  razones  especiales,  porque  encierra  una  pin. 
tura  del  estado  de  Espafia  bajo  Carlos  II,  que 
siempre  pudiera  ser  de  actualidad,  encuentro  mas 
altura  en  la  concepcion  de  Ruy  Bias,  que  fue  es- 
trenado  en  1838. 

La  accion  de  Ruy  Bias,  como  la  de  Hernani, 
pasa  en  Espana,  y  el  nombre  es  evidente  desfigu- 
racion  del  de  Gil  Bias,  el  lacayo  al  cual  sus  aven- 
turas  ponen  en  contacto  con  eminentes  perso- 
najes  de  la  corte.  Aqui  acaba  la  semejanza.  N6- 
tese  la  curiosa  procedencia :  Gil  Bias,  obra  de  un 
frances,  Lesage,  viene  de  nuestros  novelistas  pi- 
carescos;  y  en  Victor  Hugo  este  persoiiaje  lleno 
de  verdad  se  convierte  en  un  figuron  romantico. 
con  todas  las  de  la  ley.  Mas  filiacion  picaresca 
que  en  Ruy  Bias,  lacayo  enamorado  nada  menos 
que  de  la  reina  de  Espana — y  en  aquellos  tiem- 
pos — veo  en  don  Cesar  de  Bazan,  el  noble  caido 
en  la  bohemia  y  en  la  miseria,  aventurero  y  casi 
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saltador,  tipo  de  picaro  generoso,  que  es  segura- 
mente  un  acierto. 

Es  de  todos  modos  muy  superior  Ruy  Bias  a 
Hernani,  y  aun  hallandose  plagado  de  errores  his- 
toricos.  genealogicos  y  de  otra  especie,  que  recti- 
fico  con  su  acostumbrada  maestria  Morel  Fatio, 
tan  conocedor  de  Espana,  tiene  ese  drama  un  no 
se  que  genuinamente  espafiol,  algo  que  evoca  pe- 
riodos  y  aspectos  y  modos  de  ser  nuestros,  que 
entendieron  del  mismo  modo  que  Victor  Hugo 
otros  escritores  mas  serios  en  su  informacion. 
Hay  mucho  en  Ruy  Bias  de  esa  adivinacion  ge- 
nial, que  conviene  reconocer  y  respetar  en  aquel 
poeta  que  tenia  la  pretension  de  ser  "el  primer 
grande  de  Espana"  en  letras,  y  a  quien,  tan  an- 
ciano  ya.  vi  emocionado  con  mi  visita,  al  saber  que 
yo  era  espafiola. 

AI  hablar  del  drama  romantico  no  puedo  pres- 
cindir  de  recordar  el  de  Alfredo  de  Vigny,  Chat- 
terton,  que  fue  estrenado  en  1835  y  obtuvo  un  exi- 
to  clamoroso.  Era  la  edad  de  oro  del  romanticis- 
mo,  y  se  podia  contar  con  el  momento  favorable. 
Chatterton  es  tambien  una  victima,  como  Antony, 
como  Triboulet,  de  la  sociedad,  contra  la  cual  lan- 
za  formidable^  diatribas.  A  diferencia  de  otros 
dramas  romanticos,  el  asunto  de  Chatterton  esta 
fundado  en  una  historia  real.  El  poeta  ingles  To- 
mas  Chatterton,  que  murio  a  los  diez  y  ocho  anos 
de  edad,  suicidandose  por  veneno,  fue  un  caso  cu- 
rioso  de  mala  suerte.  Anticipandose  a  Macpher- 
son,  al  cual  tan  buen  resultado  dio  su  superdieria 
osianica,  Chatterton,  aficionado  a  estudios  litera- 
rios  y  lingiiisticos,  falsifico  unas  poesias  de  un 
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supuesto  monje  del  siglo  XV.  Al  pronto,  agra- 
daron  mucho  las  poesias ;  pero,  apenas  se  sospe- 
pecho  que  podian  ser  uii  eugano,  perdieron  inte- 
res  (como  al  fin  sucedio,  igualmente,  con  las  de 
Osian),  y  el  joven  autor  no  hallo  proteccion  algu- 
na  que  le  salvase  de  la  negra  miseria  en  que  cayo. 
Entonces,  despues  de  varios  dias  de  hainbre,  re- 
currio  al  veneno.  Este  tenia  sirvio  a  Alfredo  de 
Vigny  para  desahogar  sus  resentimientos  contra 
la  sociedad,  contra  el  publico,  cuyo  favor  no  ha- 
bia  logrado.  Su  tesis  era  que  el  genio  muere  aho- 
gado  en  un  ambiente  de  ignorancia,  de  mal  gusto, 
y  sobre  todo,  de  barbara  indiferencia,  de  egoismo 
materialista.  La  Inglaterra  a  quien  Vigny  acusa 
de  la  desdicUada  suerte  de  Chatterton,  es  la  misma 
que,  no  ha  mucho,  torturo  e  infamo  a  un  hombre 
de  verdadera  inspiracion  poetica,  cualesquiera  que 
sea  el  juicio  que  en  otro  terreno  haya  merecido, 
Oscar  Wilde ;  y  es  la  misma  que,  poco  despues  de 
la  muerte  de  Chatterton,  f  ormo  como  una  cruzada 
de  conveniencias  sociales  contra  el  autor  de  Man- 
fredo,  el  propio  lord  Byron ;  y  son  tantas  las  con- 
sideraciones  que  sugiere  esta  serie  de  hechos,  que 
entraria  a  exponer  sucintamente  algimas,  si  no  me 
pareciese  que,  al  hacerlo,  tocamos  con  la  mano  a 
la  esencia  misma  del  lirismo,  en  su  aspecto  indi- 
vidualista.  Nunca,  en  nuestras  sociedades  latinas 
y  catolicas,  se  ha  acentuado  asi  la  resistencia  so- 
cial contra  los  principios  desorganizadores,  como 
en  la  protestante  Inglaterra.  Y,  desde  temprano, 
esta  nacion  practica  rechazo  el  lirismo  individua- 
lista,  como  se  rechaza  un  tosigo,  antes  que  se  infil- 
tre  por  las  venas.  Nunca  desfruncio  el  cefio,  en 
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este  sentido,  y  quiza,  no  me  atrevo  a  afirmarlo, 
pues  siempre  es  temeroso  sacar  estas  consecuen- 
cias  historicas,  a  este  espiritu,  tan  frecuentemente 
enraizado  como  enraiza  todo  en  ese  pueblo,  el  mas 
tradicionalista  del  mundo,  se  deba  el  que  Ingla- 
terra  haya  atravesado  sin  trastornos  las  edades  re- 
volucionarias,  y  sean  tan  escasos  los  nombres  de 
subditos  ingleses  en  las  Hstas  del  anarquismo  de 
accion,  donde  abundan  los  de  espanoles  e  italia- 
nos.  Para  pintar  y  reprobar  una  sociedad  sin  idea- 
lismo.  ref  ractaria  a  la  bella  inutilidad  poetica,  Vig- 
ny  eligio  bien  el  personaje  de  Chatterton. 

Pero,  se  ha  dicho,  los  Gobiernos  no  pueden  sa- 
ber donde  reside  el  genio,  para  protegerlo,  para 
tenderle  la  mano.  Asi  sera;  y,  sin  embargo,  no 
cabe  comparar  el  ambiente  en  que  respiro  Chat- 
terton, el  ambiente  de  lord  Byron,  con  el  de  los 
escritores  franceses  del  siglo  de  oro,  llenos  de  pen- 
siones  y  recompensas  que  prodigaban  los  Reyes, 
y  halagados  por  la  gente  de  mejor  tono.  No  puedo 
comparar  la  sociedad  que  expulsaba  de  su  seno  a 
Byron,  con  aquella  en  que  un  Monarca,  restau- 
rado,  de  la  rama  legitima,  contestaba,  cuando  le 
instaban  a  que  persiguiese  al  autor  de  Marion  De- 
lorme,  que  el,  en  el  teatro,  no  tenia  mas  puesto 
que  el  de  espectador.  Y  no  entro  en  el  examen  de 
cual  de  estas  dos  maneras  de  considerar  el  arte,  el 
talento  y  hasta  el  genio,  es  mas  conveniente  o  mas 
peligrosa  para  el  orden  social ;  me  limito  a  decir 
que  Vigny  situo  bien  en  Inglaterra  el  asunto  de 
su  drama. 

Con  Chatterton,  el  drama  romantico  se  eman- 
cipo  del  melodrama,  de  sus  efectos  y  recursos. 


440  E.  PARDO  BAZAN 


cosa  que  no  habia  podido  lograr  por  medio  de 
Hugo  ni  Dumas.  En  Chatterton  no  ocurre  cosa 
que  no  sea  natural.  Lo  que  causa  la  muerte  del 
heroe  es  sencillamente  la  falta  de  dinero.  Por  tal 
motivo  no  se  agitaron  y  conmovieron  ni  Hernani, 
ni  Ruy  Bias,  ni  Didier,  ni  ninguno  de  los  "fata- 
les"  del  drama  romantico. 

Y  como  no  estaba  f undado  en  la  verdad,  el  ro- 
manticismo,  en  la  escena,  tuvo  una  vida  breve  (no- 
tese  que  hablo  de  Francia:  en  Espana,  por  ejem- 
plo  y  en  alguna  otra  nacion,  llego  mas  tarde  y  f  ue 
mas  duradero  el  drama  romantico).  Sorprende  re- 
cordar  que  solo  trece  anos  habian  transcurrido 
desde  el  estreno  de  Hernani,  cuando  cayeron  al 
foso  Los  burgraves,  y  alii  se  quedaron  para  siem- 
pre  jamas;  y,  al  mismo  tiempo  que  sucum.bia,  en- 
tre  la  indiferencia  y  la  severidad  del  publico,  el 
ultimo  drama  de  Victor  Hugo,  resonantes  aplau- 
sos  saludaban  a  una  tragedia,  la  Lucrecia,  de  Pon- 
sard :  con  ella  resucitaba  lo  que  se  creia  enterrado. 
Es  cierto  que  despues  de  la  caida  de  Los  burgra- 
ves, Alejandro  Dumas,  padre,  siguio  escribiendo 
para  el  teatro,  bajo  la  inspiracion  romantica ;  pero 
las  obras  de  este  autor,  que  yo  considero  superio- 
res  a  las  teatrales  de  Victor  Hugo,  y  mas  signif  i- 
cativas  aun,  son  de  su  primera  epoca. 

El  fracaso  de  Los  Burgraves  determine  a  Vic- 
tor Hugo  a  renunciar  para  siempre  a  la  escena. 
Era  el  afio  de  1843. 

Para  leer  los  dramas  de  Victor  Hugo  y  de  Ale- 
jandro Dumas,  recomiendo  las  adiciones  de  Obras 
complctas  y  Teatro  completo,  esta  ultima  de  Mi- 
chel Levy,  en  24  volumenes.  Como  critica,  Brune- 
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tiere,  Epocas  del  Teatro  frances,  Nebout,  El  dra- 
ma romantic 0,  H.  Parigot,  El  drama  de  Alejan- 
dro Dumas,  y  el  estudio  de  Rene  Doumic  sobre 
El  Teatro  romdntico. 


iNDICE 


Paginas. 


Pkologo V 

I. — Lo  moderno  en  literatura. — Por  que  se  ha- 
bla  de  Francia. — La  prosa  poetica  de  los  ro- 
manticos.  —  Toda  manifestacion  literaria 
responde  a  profundas  raices  sociales i 

II. — Dos  tendencias  del  romanticismo — iQue 
es  el  lirismo? — Las  civilizaciones  antiguas 
de  America? — Origenes  del  lirismo. — El  ins- 
tinto  de  conservacion  y  el  de  reproduccion. 
El  lirismo  literario  y  artistico  y  el  lirismo 
social 13 

III. — ^El  lirismo  en  las  sociedades  primitivas. 
La  antigoiedad ;  India.  Ninive,  Egipto,  Gre- 
cia  y  Roma. — Caracteres  del  lirismo  cristia- 
no. — Los  primeros  siglos  de  nuestra  era. ...       2^ 

IV. — La  Edad  Media. — Trarsfor-macion  del  la- 
tin en  las  lenguas  romances. — 'Las  canciones 
de  gesta. — La  "Cancion  de  Roldan". — Ori- 
genes aristocraticos  de  la  literatura  lirico- 
caballeresca. — El  ciclo  breton :  la  historia  de 
de  "Tristan  e  Iseo" ;  Artus  de  Bretana ;  la 
"demanda  del  Santo  Orial". — Los  Templa- 
rios. — El  lirismo  en  las  producciones  del  ci- 
clo breton. — Trovadores  y  juglares. — 'El  li- 
rismo sincero  debe  poco  a  la  poesia  proven- 
zal 43 

V. — Tnfluencia  de  Francia  sobre  Espana  en  la 
Edad  Media.  —  El  aristocraticismo  de  las 


444  E.  PARDO  BAZAN 


P^ginas. 

canciones  liricas. — Transformacion  de  la  so- 


ciedad  y  la  literatura  al  terminar  la  Edad 
Media. — La  "Novela  de  la  rosa". — El  liris- 
mo  entre  los  trovadores. — Abelardo  y  He- 
loisa. — 'Los  libros  de  caballerias. — Villon: 
"Las  nieves  de  antano". — Rebelais  no  es  un 
lirko 59 

VI. — ^El  Renacimiento  y  la  Re  forma. — Rabe- 
lais, el  revolucionario. — Ronsard ;  sus  triun- 
fos  en  la  corte  de  los  Valois;  su  dominio 
de  las  formas  metricas. — Malherbe. — El  s'- 
glo  XVII;  los  "Salones";  las  "Preciosas" ; 
los  "libertinos". — San  Francisco  de  Sales. — 
Mo>liere. — ^Esibozo   de  bibliograf ia 'jj 

VII. — El  lirismo  en  la  tragedia. — Origenes  de 
este  genero  dramatico  en  Francia. — El  "ro- 
manticismo  epico"  de  Corneille  y  el  "ro- 
manticismo  lirico"  de  Racine. — ^El  lirismo 
de  algunos  clasicos. — ^Racine ;  su  genio :  su 
obra ;  examen  de  "Fedra" ;  los  dos  meritos 
principailes  de  Racinie ;  su  genio  indiscutible. 
Esbozo  de  bibliografia 95 

VIII. — ^El  siglo  XVIII;  sus  diferencias  con 
el  siglo  anterior. — Voltaire,  precursor  del  ro- 
manticismo.  —  El  abate  Prevost ;  "Manon 
Lescaut". — Las  "cartas"  de  la  monja  portu- 
guesa. — Juan  Jacobo  Rousseau ;  su  biogra- 
fia ;  sus  obras ;  su  influencia.  sobre  todo  en- 
tre las  mujeres.  —  Rousseau  el  escritor  y 
Rousseau  el  utopista. — El  influjo  avasalla- 
dor  de  Juan  Jacobo  dura  todavia. — Esbozo 
bitoliografico in 

TX. — La  disputa  de  antiguos  y  modernos;  al- 
gunas  de  sus  incidencias. — El  abate  Delille. 
Andres  Chenicr;  su  biografia;  no  es  un  ro- 


iNDicE  445 

mantico  ni  un  precursor  del  romaiiticismo; 
su  clasicismo  helenico ;  exameii  <ie  algunas 
de  siis  poesias ;  su  muerte  tragica ;  el  destino 
de  sus  obras. — Esbozo  bibliografico 129 

X. — ^El  culto  a  la  naturaleza. — Buff  on. — Pre- 

■  cursores  de  Rousseau  en  el  mencionado  cul- 
to.— Bernardino  de  Saint  Pierre;  su  biogra- 
f ia ;  sus  viajes;  los  "Estudios  de  la  natura- 
leza" ;  obra  que  constituye  un  monumento 
contra  el  ateismo;  "Pablo  y  Virginia";  su 
caracter,  su  influencia ;  comparacion  con 
"Dafnis  y  Cloe". — Esbozo  de  bibliografia.. .     145 

XI. — El  sentimiento  religioso  en  Rousseau  y 
en  la  Francia  de  la  Revolucion. — Chateau- 
briand; su  biografia;  i  es  un  catolico  y  un 
romantico?  Sus  obras;  examen  del  "Genio 
del  cristianismo" ;  su  influencia  'literaria  y 
social. — La  exallacion  del  "yo"  o  autocen- 
trismo  es  idea  esencialmente  catolica 161 

XTI. — La  literatura  del  primer  Imperii. — Los 
granges  literatos  no  son  fa^-orables  a  Napo- 
'leon. — El  falso  Osian. — ^Los  salones.  —  Las 
damas  novelistas:  la  duquesa  de  Duras,  ma- 
dame  de  Krudener ;  su  novela  "Valeria". — 
Madame  de  Stael ;  "Delfina"  y  "Corina".— 
El  feminismo  y  la  sociabilidad  de  la  Stael. — 
Bibliografia. 178' 

XTTT. — Victor  Hugo,  su  biografia,  su  espano- 
lismo.  —  Caracteres  del  lirismo  de  Victor 
Hugo.  Es  un  poeta  verbal.  Las  tres  maneras 
de  su  lirismo  no  son  sino  dos  en  realidad. — 
La  noesia  politica.  Las  "Odas",  las  "Bala- 
das".  las  "Orientales".  —  "La  tristeza  de 
Olimpio" igr 

XTV. — Razones  para  ocuparse  de  escritores  y 


446  K.  PARDO  BAZAN 


Piginas. 

obras  que  no  son  de  primera  'li.nea. — Esteban 
Senancour;  su  biog;rafia,  su  caracter  melan- 
colico.  Su  novela  "Obermann".  Examen  de 
la  obra  y  de  sus  tendencias.--Benjaimm  Cons- 
tant, "Adolfo".  Examen  de  la  obra. — Biblio- 
graf  ia 205 

XV. — 'Las  segundas  "Meditaciones".  —  Carac- 
ter de  la  poesia  de  Lamartine. — Que  opinan 
de  ella  Lemaitre  y  Brunetiere. — La  religio- 
sidad  de  Lamartine. — La  evolucion  del  poe- 
ta. — "Jocelyn",  "La  caida  de  un  angetl". — 
Como  desaparece  el  lirismo  en  el  alma  y  la 
obra  de  Lamartine. — Bibliografia 221 

XVL — 'El  romanticismo  de  escuela  y  la  expan- 
sion del  individualismo. — Como  explica  He- 
gel la  doctrina  romantica. — El  romanticismo, 
el  lirismo  v  el  individualismo. — 'En  que  se  di- 
ferencian. — El  romanticismo  como  factor  del 
individualismo 235 

XVIL — .El  lirismo  en  Balzac.  "La  azucena  en 
el  valle".  Examen  y  critica  de  esta  obra. — 
El  estilo  de  Balzac. — "La  musa  del  departa- 
m  e  n  t  o  ",  "Ilusiones  perdidas".  "Beatriz". 
Examen  de  estas  tres  obras. — 'Influencias  de 
Balzac  sobre  Flaubert.  —  Critica  que  hace 
Balzac  del  lirismo. — Bibliografia 251 

XVIIT. — Jorge  Sand.  Su  biografia;  su  estan- 
cia  en  Espafia. — El  derecho  a  la  pasion  con- 
tra la  sociedad. — El  tema  del  amor  en  la  li- 
teratura  f  rancesa.— Francia  no  esta  ni  ha  es- 
tado  en  decadencia. — El  lirismo  exaltado  en 
Jorge   Sand. — Bibliografia 267 

XTX. — El  romanticismo  como  teoria  v  escuela 
Titeraria. — Sus  origene";.  Como  se  introdujo 
en  Francia.  La  "Neolocfia"  de  Le.mercier  V 


iNDicE  447 

Paiginas. 

la  "Poetica"  de  Diderot.  —  La  lucha  entre 
clasicos  y  romanticos. — Shakespeare  silbado 
en  Paris. — El  prefacio  de  "Cromwell". — El 
romanticismo  encarna  principalmente  en  la 
novela. — Temas  que  dio  la  nueva  escuela  a 
'la  poesia  lirica :  religion,  sentimiento  de  la 
naturaleza,  humanitarismo.  —  La  literatura 
facil. — Como  muere  el  romanticismo  de  es- 
cuela       281 

XX. — ^El  lirismo  en  la  prosa  es  anterior  al  li- 
rismo  en  la  poesia. — Mme.  de  Stael,  precur- 
sora  y  definidora  del  romanticismo. — "Ata- 
la"  y  "Rene",  de  Chateaubriand.  Su  influen- 
cia.  "El  mal  del  siglo". — Biibliografia  acerca 
de  Chateaubriand 297 

XXL — ^Beranger.  Su  biograf ia ;  su  caracter. — 
Que  es  la  cancion.  —  La  cancion  politica. — 
Beraruger  durante  la  Revolucion,  el  Imperio, 
la  Restauracion,  la  Revolucion  de  1830,  la 
Monarquia  de  Julio  y  la  Revolucion  del  48. 
La  cancion  del  "Rey  de  Ivetot". — ^Las  can- 
ciones  de  Beranger  sc  clasifican  en  cinco 
grupos. — ^^Es  Beranger  un  poeta? — Su  po- 
pularidad.  —  Bibliografia 311 

XXIL — El  lirismo  en  el  drama  romatico. — ^La 
palabra  "romanticismo",  segun  Victor  Hugo. 
Atisbos  certeros  de  Mme.  de  Stael. — La  lu- 
cha entre  clasicos  y  romanticos. — La  Acade- 
mia,  baluarte  del  clasicismo. — "Los  Templa- 
rios",  de  Raynouard. — El  "Cristoba'l  Colon", 
de  Lemercier. — El  "Hernani". — El  teatro  de 
Dumas,  padre:  "La  corte  de  Enrique  III", 
"Antony".  —  Paralelo  entre  Victor  Hugo  y 
Dumas,  por  Larra. — Rehabilitacion  literaria 
de  Alejandro  Dumas. — Bibliografia 327 


448  E.  PARDO  BAZAN 


Figinas. 


XXIII. — ^Alfredo  de  Musset.  Su  biografia. — 
Por  que  es  el  poeta  del  amor. — ParcVlelo  de 
Taine  entre  Tennyson  y  Musset. — El  "es- 
prit" de  Musset. — Musset  y  lord  Byron. — 
"Las  Noches". — El  misticismo  a  la  inversa 
del  poeta.  —  "Rolla",  "La  esperanza  en 
Dios". — Musset  no  fue  lo  que  llaman  hom- 
bre  practico. — La  forma  de  Musset. — Bi- 
bliograf  ia 343 

XXIV. — Gustavo  Flaubert.  Su  biografia. — Es 
un  romantico  y  un  devoto  de  la  forma,  con 
fondo  de  observacion  pesimista. — La  satira 
contra  el  lirismo. — "Madame  Bovary".  Exa- 
men  de  esta  obra. — ^La  objetividad  de  Flau- 
bert.— ^Por  que  nuestra  epoca  no  puede  pro- 
ducir  arte  popular. — Bibliografia 363 

XXV. — Los  Orleanes  en  la  historia  de  Fran- 
cia. — Luis  Felipe  de  Orleans  y  su  reinado 
de  1830  a  1848. — El  poeta  Augusto  Barbier. 
Como  le  iuzgan  Sainte  Beuve  y  Maximo  du 
Camp.  —  Los  "Yambos",  la  "Ralea",  d 
"Pianto". — Examen  de  estas  obras. — Popu- 
laridad  y  decadencia  de  Barbier. — Biblio- 
grafia      379 

XXVL — Los  secundarios  del  romanticismo. — 
Hegesipo  Moreau.  Imberto  Galloix.  Gerardc 
de  Nerval. — ^Examen  de  sus  vidas  y  stis  ten- 
dencias   respectivas 395 

XXVL — Casimiro  Delavigne.  Su  biografia. — 
Las  "Meseniana?".  Origen  de  este  nomibre. 
Tendencia  clasica  de  Delavigne. — Su  teatro. 
Por  que  no  pudo  ser  romantico. — Juan  Re- 
boul. — Felix  Arvers.  Su  soneto. — ^El  conde 
Fernando  de  Gramont.  Su  soneto. — Amadeo 
Pommier.  —  Marce'lina  Desbordes  Valmore. 


iNDicE  449 

Pagiaas. 

Juicio  que  la  consagra  Sainte  Beuve. — Va- 
rias  poetisas. — Pedro  Dupont.  "Los  bueyes", 

La  poesia  campesina  y  de  los  obreros 411 

XXVIIL — El  drama  romantico. — Victor  Hu- 
go. "Hernani",  "Marion  Delorme",  "El  rey 
se  divierte".  "Lucrecia  Borgia",  "Angelo,  ti- 
rano  de  Padua",  "Ruy  Bias".  —  Alfredo  de 
Vigny.  "Chatterton". — Acierto  de  colocar  la 
accion  de  este  drama  en  Inglaterra. — Biblio- 
graf  ia 427 


lie  SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILITY 


AA       001363  698 


University  of  California 

SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILITY 

305  De  Neve  Drive  -  Parking  Lot  17  •  Box  951388 

LOS  ANGELES,  CALIFORNIA  90095-1388 

Return  this  material  to  the  library  from  which  it  was  borrowed. 


